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LOUIS GUILLOUX VOYAGEUR DE SON SIÈCLE: 
UN REGARD HISTORIEN 

L'histoire et l'historien peuvent-ils se nourrir aujourd'hui de 
Guilloux-la-bougeotte 1 ? Pourquoi peut-on encore saluer au xxie siècle 
ce vieux jeune homme du xxe toujours en attente d'un embarquement 
pour l'ailleurs de Saint-Brieuc et peut-être pour l'ailleurs de lui-même? 
Pourquoi diable faut-il lire et relire, si l'on veut connaître en profondeur 
le siècle· dernier, cet écrivain si soucieux d'écriture vagabonde, qui a 
tant voulu rester fidèle à son port d'attache et à «son» peuple, tout en 
pestant jusqu'au bout contre son statut d'écrivain tenu pour «populiste» 
à défaut d'avoir été franchement populaire? Et pourtant, comment ne pas 
lui reconnaître qu'il nous fait guetter sans cesse quelque Devonia aussi 
merveilleux que ce premier bateau à rêves qu'il avait caressé du regard 
au port du Légué, avant d'embarquer à son bord, terrible carambolage 
chronologique, dès 1914? 

Ce bref exposé va tenter d'argumenter un peu sur ces questions -
heureusement inépuisables! - en mêlant comme il convient le biogra
phique et le thématique 2• Mais en restant délibérément fidèle à la source 
brute, celle qu'il s'agit de croiser et de mettre à la question, la seule 
attestation historique de Guilloux qui intéresse vraiment l'historien: 
son œuvre achevée, romans, récits ou nouvelles, plus que ses Carnets ou sa 
correspondance, matériaux d'accès en quelque sorte trop aménagés, petits 
c~emins parallèles dont on pourrait supposer, à tort, qu'ils _mène~t plus 
directement à l'historicité. C'est faire honneur à Guilloux, Je crois, tout 
en restant respectueux de sa volonté que de privilégier ainsi le fruit le 
plus achevé de son labeur ( et Dieu sait si «travailler» jusqu'au bout l'a 
obsédé!). Ce choix délibéré rejoint assez bien, je le crois aussi, les préoccu
pations actuelles des historiens confirmées chez Paul Ricœur: donner toute 
leur exemplarité-de sources a~ œuvres achevées, aux représent~tions les 
plus élaborées, aux marques . de mémoire matricielle et motrice; bref, 
exammer avec un soin particulier tout ce qui peut donner un nouvel ~ant 
au récit historique,. 
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Considérons cette œuvre au sens plein, loin des gl 
d• 1 oses 

b cquets sans assauts éru 1ts sur es manuscrits ou . et des 
e , li , li CU-consta 

biographiques atténuantes: te e q~ e e a pu être lue, telle qu,elle a nceg 
et dressé d'autres femmes et d autres hommes. Prenons-! nollrri 
restant à peu près fidèle au classement intime mais si chrono} a _aUssi en 
proposé Henri Godard dans ses deux essais _Lo~is Guilloux r~qu~ 4tra 
la comédie humaine et Une grande génération". Examinons d 1lcier dt 

é hi • his • one, un à un, tous les âges suppos s stonens et tonques - « récits d' enfan 
« grandes chroniques» et « bilans de vie» avec, au croisement de ces u;•, 
de force, le diamant noir de 1935, le seul livre de Guilloux qui ce , es 

d • • • d'h • d l' ' n est pas un hasar , surv1ve vrannent _auJour w - e auteur S~if de 
La Maison du peuple, du Sang noir et du Jeu de patience, jusqu'à avoir à 
envisager peut-être que notre « coco perdu» a pu devenir, enfant de 

50 
siècle, une sorte d'individualité erratique, un quasi-voyageur sans bagag~ 
absent de l'avant-scène historique à Saint-Brieuc, à Paris, en voyage et 
même vers les ailleurs de son « voyage intérieur» 5

• Il s'agit aussi bien de 
signaler quelles confirmations peut trouver avec lui l'histoire telle qu'on 
la fait aujourd'hui, plus «culturelle», privilégiant le multiple contre l'un 
et l'individu contre la masse, tentant de mieux rompre elle aussi son pain 
des rêves. 

Mais avant d'entreprendre cette courte exploration, voici quelques 
mots de Guilloux en franco de port, qui font préface, ou écho, je l'espère, 
à notre brève réflexion. Il nous a rappelés d'abord à l'ordre du langage 
et de la création et il n'a jamais revendiqué qu'un statut, si désiré, celui de 
l'artiste. Il l'a confié à Yannick Pelletier:« L'histoire du temps que j'ai vécu 
tient une grande place dans ce que j'ai écrit [ ... ] Mais en même temps qu'il 
y a l'époque, ou la teinte d'une époque aussi bien restituée que je l'ai ~u, 

il y a les destins personnels. Mon ambition n'est pas d'être un romana~ 
historien, c'est de tenir compte de ce qui se passe dans le cœur et l'espnt 
~ ho~es au moment où ils vivent. C'est dire qu'il y a un in~P 0

~ 

qw croISe, dont est croisé le temporel: c'est le temps de nos vtes [ • • • 
On ne peut pas dissocier, c'est entendu, mais il ne faut pas insister sur 
l'his • ' ali de {orcet toue . » Dont acte. Sauf si l'on soupçonne Guilloux-la-m ce d 
un 1 . • très plate e peu e trait en arguant volontairement d'une conception . 
l'hist • l' n sait sa orre, réduite bien scolairement et comme par défi - et 0 

défiance pour tout ce qui touche ~ l'école - à « la teinte d'une ép;q:; du 
Je préfère donc mettre en vrai exergue la page des Carnets terJ1Ïté: 

22 octobre 1950: « Renier un amour renier un passé, renier une {ra qui 
non • • il c. ' 1 • de là, ce ,Jamais, 1audrait avoir l'âme basse. Mais sans renier, olll . doitêtft? 
a pu être, faut-il que la pensée de ce qui n'est plus empêche ce qUl 
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La fidélité aux morts n'exige pas le refus des vivants. Là encore il faut 
distinguer les ordres, appliq~er aux choses to_ute la rigue~ de l'esprit, 
toujours savoir ce que l _ on fiut, au nom de quoi et à quel pnx. Autrement 
dit passer d'une expérience propre à une pensée. C'est à partir d'une 
pensée sur la vie, très chèrement acquise naturellement, que les choses 
peuvent se resituer dans leur ordre exact, que les choses seraient à leur 
place, celle de la tendresse comme celle de la cruauté [ ... ]. On peut 
découvrir un jour qu'on est réellement étranger au monde où l'on a vécu 
jusque-là. Rien que de très facile, de pas étonnant, comme un voyageur 
endormi se réveillant soudain et découvrant qu'il s'est trompé de train, 
que le train où il est le conduit à sa perte, prend tous ses risques, toutes ses 
chances et saute résolument par la portière. Au risque de se rompre les 
jambes, mais pour sauver une vie dont il reste encore tout à faire. » 
Conclusion, quelques jours plus tard: « Il faut avoir de la patience. » 
Car, poursuit-il -en février 1951, plongé, plus qu'il ne pouvait le penser, 
dans les affres de l'historien du :xxe siècle, lui aussi partagé entre tendresse 
et cruauté: « Un grand problème: celui du temps. Il ne s'agit pas de 
répondre mais de s'interroger 7. » Ce qui est un mot proprement historien. 

Vérités d'enfance et de jeunesse 

Mais après quels voyages? Partons, voulez-vous, de ce qui passe pour 
le plus immédiatement historique, ou ce qui est le plus commodément 
tenu pour tel, dans l'œuvre de Guilloux: de tout ce qu'il a appris dans 
son rude cheminement, comme l'a dit Camus en préfaçant La Maison 
du peuple, à l' « école de la nécessité». En bref, la confession édifiante, 
Paffirmation foncière que l'aventure humaine est nourrie de la peine des 
hommes, toujours, et de leur courage, parfois ; que !'Histoire c'est à la fois 
ce qui vous empoigne au revers du veston et, de gré ou de force, vous 
traîne depuis la solitude de l'artiste jusqu'au tohu-bohu de la fraternité, et 
la ?énonciation, obstinée et comme libertaire, de cette violence éruptive 
{Ul bouscule et broie les êtres sans répit; l'affirmation répétée que dans 
~ l~tte contre l'injustice et le mal, le bon combat se livre aux côtés des 
Vl~es. Guilloux à l'évidence a voulu retrouver ainsi, par l'écriture, ce 
~~ a~ait séduit dans le « vorticisme » de sa to~te jeun~sse: ~a vie _co~e 

oue, tout en un, c'est « un tourbillon dommé par 1 esprit de liberte », 
conun di • e srut André Chamson. 
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c>est ainsi que J>historien doit lire (et il ne s'en prive pas) Pavant 
I935 de Guilloux et ravant-1914. de Saint-Brieuc~ de la France:~ 
ce que l'écrivain lui-même appelait ses "œuvres de Jeunease,., La Maison 
du peuple et Compagnons d:abord, les Lettre, de P~oudhon bien entendu, 
et même Dossier confidentiet Hyménée ou Ang,I,n1Jt malgré tous leun 
poncifs; sans oublier les nouv~lles de Vingt o,u ma ~elle '2ge. L'historien, 
il va de soi, ne les lit pas exclusivement, au tout prenuer degr~ comme da 
signaux prolétariens, des cris du peuple ou des randonnées populistes, 
comme des archéologies des «luttes» au quotidien, des buttes-témoina 
d'autonomie comme chez Proudhon ou Pelloutier, da rappels du 
mouvement des Bourses du travail, des saluts au courage des anarcho
syndicalistes ou des déplorations des retarda à l'allumage de la SFIO 
briochine. Non. Il a aussitôt senti qu'il tenait là un témoignage dont la 
minutie et la fulguration étaient la marque d'une exceptionnelle densiti 
humaine, que ce carnet de croquis regorgeait de trésors d'histoire sociale 
authentique et pleinet y compris dans sa candeur idéologique et sa colo
ration édifiante. 

Car ces histoires d,enfance et de jeunesse, loin des reconstructions 
de son voisin Renan, vont d•un trait à la vérité et à la vivacité d, enfance 
qu, entretient à feu très vif elle aussi toute histoire des historiens. Ne jamais 
sectionner le réel ni se couper de la vie, ouvrir rhorizon pour accéder à 
quelques bribes d,universalisme humain, raconter finalement autre chose 
qu•une minutieuse exploration des difficultés de la condition populaire 
avant 1914, prouver ainsi que l'histoire sociale, ffit-elle au petit point et 
au ru des ruelles d,une province oubliée, est histoire tout court et grande 
histoire: c, est écrit, fièrement, par Guilloux; l'historien le corrobore. 
Au rate, Guilloux en 1931 l'a confessé à sa manière: ~Les hommes que 
j'ai voulu peindre ne sont pas d,abord des prolétaires. Ils sont avant tout 
des hommes [ •• ,] Il n,y a qu,une expérience, la même pour tous, et qui est 
l'expérience de l'Amour'.» Ce qui est pour lui wie façon, très chrétienne 
inversée. de dire malgré tout que !'Histoire a un sens, sans Rédemption 
peut-être maïa avec, toujours, espoir de libre amour'. Il le répétera au plus 
noir de l'Occupation, en 1942, dans son retour sur l'enfance en manque 
qui fait du Pain da riva une méditation si douloureuse mais si sincèr t 
ai ardente 1ur le temps perdu et si peu retrouv~ Avec toujours, c.omme ci:~ 
son cher Camus, boucle bouclie, un leitmotiv qui n•a rien de progr . • te 
ni de dialectique: 4' Je doute qu,aucu.n amoW' vaille celui de, pau essis 
L'histoire nait 1&111 doute dans la gtne et mime la fange. Guilloux ne~.» 

M • il • , U __ .u -L- • e S8.lt que trop. au croit que c revc.out à wuaque hwniliation d'un enfant 
pauvre: Béatitude à hauteur d'homme. 
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Faut-il en dire autant des temps forts de rengagement de Louis 
Guilloux, à partir de 1933, dont le militantisme et la prétendue fermeté 
idéologique ont à l'évidence souvent forcé la main de l'enfant pauvre? 
Ces années-là et leurs hauts faits progressistes ont été abondamment 
scrutés et soupesés par les historiens. Les matériaux laissés par Guilloux 
ont été malaxés et critiqués, toutes les médailles d'honneur antifasciste ont 
été décernées et quelques questions pendantes ont été honnêtement 
posées, y compris à ce colloque. Je ne m'attarderai donc pas sur ce qui 
est, dans l'ensemble, assez bien connu. Le plus daté aussi et, j'ose radjectif, 
le moins neuf aujourd'hui aux yeux d'un historien. Il en est ainsi de 
Guilloux témoin visible et acteur signalé d'histoire en marche, affichée 
et idéalement orientée - depuis l'agitation paysanne de la région de 
Loudéac à la fin de 1933 et la manifestation de rue à Saint-Brieuc du 
11 février 1934; Guilloux à la Mutualité des Congrès d'écrivains; Guilloux 
serré en bout de table parmi les compagnons de route du Parti commu
niste le plus stalinien qui soit ou si muet, délibérément, sur son voyage 
en URSS et l'affaire Gide; Guilloux en voyageur coincé dans le couloir 
du train; Guilloux en petit commis-voyageur pas trop loquace de l'anti
fascisme conscient et organisé; Guilloux, surtout, de l'aide aux réfugiés 
républicains espagnols et même des déplacés de l' après-1945 10

• 

Car, au bout du compte, l'historien a bien du mal à admettre la 
pleine validité du témoignage d'un compagnon aussi dévoré de doutes 
sur l'utilité de son combat et qui refuse de se laisser égorger au nom 
d'une vérité dont il conteste le libre arbitre. Que faire? Comment consoler 
un Guilloux à la godille, à la dérive, peu bavard sur Munich en 1938 mais 
assommé quelques mois plus tard par le pacte germano-soviétique? 
Un Guilloux las et désespéré qui doit convenir en 1940, âme de voyageur 
quasiment morte: «Je ne sais pas ce que je deviens dans cette guerre.» 
Puis, aussitôt après dans Le Jeu de patience: «Est-ce qu'il n'était pas 
possible de croire à un sourire innocent? [ ... ] Est-ce qu'il faut toujours 
payer?» « La seule vie qu'on voudrait vivre, commente Henri Godard, 
faut-il attendre les temps difficiles et les souffrances qu'ils impliquent 
pour pouvoir la vivre 11 ? » Et dans Absent de Paris: « Le populisme est mort 
dans les camps u. » 

Le récü des morts de 14 

Par contre, comment ne pas saluer à sa vraie hauteur, exceptionnelle 
de vérité, ce Guilloux qui sur l'entrefaite a su prendre alors sur lui pour 
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boucler son Sang noir, cette danse des morts qui, selon Gide 11_! • 

• du E 1 • Guill a~atif 
« offre de quoi perdre pie ». n c arr: un oux qui, au choc de , 
Grande Guerre remémorée et recomposée, a reconfiguré, et complètent la 
les jeux de r espace et du temps dont il avait été jusqu'alors l'h ent, 
témoin et à l'occasion l'acteur militant, a voulu perdre pied dans 1ii:~le 
dans son histoire et celle des autres. Un Guilloux qui assume • ~tre, 

• • dé • • l hl d ainsi, en chagrin et en pitié, une nve unp aca e par vents écidément COntrair 
depuis 1914 - la bande rouge du roman en librairie, vous le savez, rés es 
cruellement le nouveau propos: « La vérité de cette vie, ce n'est pas q":;1e 
meurt, c'est qu'on meurt volé», et il gardera celle-ci bien à la vue, encadr: 
exposée comme un défi permanent, dans son bureau de la rue Lavoisier· 
une dérive qui sonne comme un adieu à la liberté, la vérité et la justi~ 
d'enfance, qui butte sur un sens de l'histoire interdit à r évasion. Un 
Guilloux grand lecteur de Shakespeare et de Dostoïevski qui comprend 
soudainement, comme tous ceux de « grande génération», que les amarres 
humanistes ont été larguées en 1914 et qu'il faut depuis lors, une fois de 
plus, la rage au ventre, se résigner à piétiner et à errer dans l'histoire, 
puisque le Mal y rôde et y trône, dans une banalité et une massivité quoti
diennes tout à fait inédites. 

Les historiens aujourd'hui devraient ici redoubler d'applaudissements, 
car sans qu'ils l'admettent ou le sachent toujours assez, l'inépuisable 
Sang noir a non seulement préfiguré leur questionnement renouvelé de la 
Grande Guerre mais, au moins pour quelques-uns d'entre eux, a contribué 
à mettre au net une formulation plus topique de celui-ci. • 

Ce maître roman, clé universelle dans l' œuvre de Guilloux, était 
certes déjà longtemps tenu pour une source majeure par quelques-~s 
d'entre nous etc' est sur lui qu'ont reposé les premières analyses, rares mais 

toutes complimenteuses, de rapport de Guilloux à notre connaissance d~ 
conflit de 141'. Mais aujourd'hui toute la tribu des historiens du contem
porain devrait être conduite à convenir, à mon sens, que par la seule vertu 
probatoire de son Sang noir Guilloux vaut Malraux en acuité de regards: 
tout le cours du xxc siècle. Pourquoi? Parce que, de toutes ses for~ : 
grand créateur visionnaire pétri à l'universalisme du Saint-Brieuc d ~\'all-
1914, il a hissé la Grande Guerre au rang non seulement d'événement ma~ 
gural et • • • • l' ut entrevoir . lDltiatique mais de microcosme prémonitoire où on pe . ui 
pws voir grouiller sinon comprendre toutes les malignités humaIJles 4 

armeron~ les glaciations et les malheurs du :xxc siècle. l'hi torio· 
Mais • il i11 de s . aussi a somptueusement anticipé sur le me eur , 0rte f ap~e de pointe de la Grande Guerre telle qu'elle s'active et 11~! son 

epws une vingtaine d'années. Non pas qu'il ait porté le scalpe 
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Sang noir sur la tumeur centrale et fatale mise en exergue par notre 
« nouvelle histoire» de 14-18: cette « brutalisation » du combat et du 
combattant au front qui, de proche en proche, a dénoué le lien entre 
les êtres et isolé des individus ainsi mutilés à jamais et qui a déréglé 
les comportements, mis en cause les représentations du monde, affolé et 
invalidé les visions d'avenir. Si bien même qu'on a longtemps considéré 
Guilloux comme un romancier de r arrière un peu bizarre. Et il est vrai 
qu'on ne trouve dans Le Sang noir aucune description qui égale en 
pénétration celle de l'assaut au gaz asphyxiant des Noyers de l'Altenburg 
ou celle de la montée aux Éparges par Maurice Genevoix. Et Guilloux n'est 
pas un de ces témoins dont la crédibilité, sanctionnée ou non par quelque 
Norton Cru, serait à inscrire dans le très fort débat sur le témoignage 
de guerre qui agite et partage aujourd'hui les historiens. C'est pour cela 
sans doute que ces derniers l'ignorent encore trop souvent 15

• C'est pour 
cela aussi que Guilloux ne sera vraisemblablement introduit pleinement 
dans l'historiographie de 14-18 qu'au prix d'une de ces collaborations 
étroites entre littéraires et historiens qui ont déjà donné tant d'élan à 
l'histoire des conflits contemporains et que nous relançons si opportu
nément ici, à Saint-Brieuc 16

• 

En revanche, ce qui frappe, c'est combien les interrogations histo
riques les plus neuves trouvent un répondant ou un écho dans quelque 
chapitre ou quelque saillie, quelque image, repli ou détour du Sang noir. 
J'en soumets dès à présent quelques-unes à l'inquisition des spécialistes 
de Guilloux 11• Le mot terrible de Jules Romains dans Les Hommes de bonne 
volonté, «les morts débordent du champ de bataille et [ils] coulent dans la 
cité», n'est-il pas un ressort du Sang noir? Et cette angoisse qui a pris corps 
dès que la guerre s'est enlisée et que l'Union sacrée a été mise en berne? 
Et l'insupportable rumination d'une indécision, au front comme à l'arrière, 
qui a pu aussi bien alimenter crises et révoltes ou acquiescements tacites 
et lectures fiévreuses des bobards les plus gros et des communiqués les 
plus tronqués? Le « tant d'horreurs n'auraient pas été possibles sans tant 
de vertus» lâché par Paul Valéry: encore du Sang noir! Et cette excitation 
ravageuse du Mal qui n'a pas épargné aussi les civils, ces cascades de 
« brutalisation » jusqu'à la dernière femme violée, le dernier enfant 
humilié, le dernier blessé en agonie prolongée, le dernier rescapé à la 
gueule cassée? Et que dire de l'intense vie des âmes, au front comme à 
l'arrière, que tant et trop de sacrifices ont affermie? 

Bref, je suis prêt à parier qu'une étude systématique, mot à mot, 
du Sang noir, mettrait au jour tout au long le balancement foncier de cette 
guerre, entre sacrifice finalement largement consenti et Mal pourtant 
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. t able dont les historiens suivent aujourd'hui toutes 1 msou en , , . es Pulsi 
1 battements maladifs d attraction-répulsion. Et dont ils ons, tous es ont ~-..< 

certitude, comme Guilloux, que cette Grande Guerre fut la vraie ......... ~ la 

Sécession inaugurale de notre monde et de notre temps, i""- 81'ande 
• a} fi -auuOrafe ortifère, mécaniquement et massivement m é que, signe d' et 

m l • d' "ècl un letnps affreusement nouveau, ce w un nouveau s1 e voué à la fure 
malheur. Un siècle où l'individu, désaccordé du monde dont ilur et a~ 
avoir hérité, ne peut plus entreprendre qu'un voyage sans bagages Cl0ya1t 
boussole. Un voyage sans vérité, ni justice, ni liberté: un vov:.o et ~ 

d . • défil , ~e Verti-
gineux, où 1:incohérence es 1!'1ag~ ~w ent épuise la temporalité 
habituelle, rue le passé comme l aventr, maugure le « temps des assass. 
Où l'événement inouï de 1914 cancérise la vieille temporalité hum=· 
et progressiste, à jamais défaite malgré la victoire. e 

Peut-être est-ce pour avoir trop bien décrit cette nouvelle langueur 
hagarde et criminelle du monde nouveau dans Le Sang noir que Louis 
Guilloux a dft convenir qu'il était lui-même sorti de l'histoire en 1944 et 
peut-être même en 1939. Les Carnets du printemps 1944 en tout cas sont 
formels: « Je me demande souvent si les hommes de mon âge [pourtant, 
il n'a que quarante-cinq ans!] ne vont pas se retrouver après la guerre 
comme étrangers au monde - rejetés par le flot. » « Tout s'est embrouillé. 
Tout me paraît vain, absurde, atroce.» Pire, cette fois sans aucun doute: 
« Cette nuit je rêvais de mon premier voyage en Angleterre, je reprenais 
le bateau, le Devonia, mais il ne prenait pas la mer••. » . 

Vivre « en attendant» 

Voilà qui explique, par parenthèse, que l'action de Guilloux pen~t 
la Seconde Guerre mondiale n'ait pas nourri son œuvre avec la roêDlle 
• • 1 choc de a mtens1té que le souvenir de Saint-Brieuc d'avant 1914 ou que e ès 
G d • ùapr ran e Guerre. Le Sang noir lui avait sans doute trop appns q à 
un tel événement monstrueux nul ne pouvait prétendre plus longt~ps 

dr la ill ur le liège, 
repren e mer. Pauvre individu épinglé comme le pap on s b · en 
l'homme Guilloux, frère de tout homme contemporain, est bel et 

1 

devenu déjà un « coco perdu». . • dis 
~ • • d auon JJ1~ oia one venu, télescopant les heures noires de roccup • ues» 

meublant aussi leurs loisirs forcés, l'exposé d'un temps de « chrolllQ s de 
beaucoup plus déconstruites, qui succède chez Guilloux au te111P 
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l'enfance conquérante et à celui de l'événement matriciel qui a désorienté 
à jamais l'avenir. Le temps des batailles bel et bien perdues, et des tristes 
jeux de patience. 

J'avoue ici n'être pas très stlr de ma chronologie, puisque je n'ai 
jamais pu lire dans leur version originale Le Lecteur écrit et Histoires de 
brigands dont Henri Godard m'a appris qu'ils avaient dès 1932 et 1936 
alerté sur la temporalité défaite et annoncé le règne de la discontinuité 
historique. Retenons toutefois la formule d' HistQires de brigands: « Les 
"histoires,, qui constituent le présent recueil ne sont pas seulement des 
histoires "observées,, au sens où observer suppose une préméditation. 
Je ne les ai pas cherchées: je les ai trouvées. Je pourrais presque dire qu'elles 
m'ont trouvé 1'.» Ainsi Guilloux est-il sans doute entré dans l'âge de la 
non-préméditation, de l'extraction de l'histoire par lassitude comme par 
fierté blessée, avant la nouvelle catastrophe de 1939. Il n'empêche que 
son élaboration si longue (plus de dix années), si complexe et si difficile 
d'un « jeu de patience», son acharnement à mettre l'histoire en puzzle, en 
labyrinthe ou en abîme, a commencé en pleine guerre, au moment même 
où, comme désarmé, il confesse qu'il « ne croit plus à rien». 

C'est dire que, pour l'historien d'aujourd'hui, l'action de Guilloux 
pendant la guerre comme à la Libération, dès longtemps explorée et conve
nablement soupesée (y compris dans les derniers et magnifiques feux de 
Salido et d'O~ Joe !), mais aussi la quasi-indifférence d'un homme si 
détaché de l'événement pendant des temps historiques aussi rudes que la 
guerre froide, la décolonisation ( que fait Guilloux à propos de la guerre 
d'Algérie?), la JVe République, mai 1958 ou mai 1968- excusez du peu!-, 
bref la présence en public d'un Guilloux que l'histoire vivante de l'après
guerre laisse très enroué, l'une comme l'autre intéressent moins l'histo
rien, ou du moins le laissent trop perplexe pour qu'il songe à les distraire 
à son profit. 

Par contre, il est extrêmement sensible à l'exceptionnel exercice de 
reconstitution et de méditation « sur nos expériences depuis le début 
du siècle» auquel notre écrivain désormais en stand-by historique se livre 
avec l'énorme affaire et l'immense effort du Jeu de patience. Pour montrer 
finalement «qu'on rencontre toujours les mêmes problèmes, qu'au fil de 
l'histoire, c'est toujours le même espoir qui est déçu 20 ». Je n'ai pas le loisir 
ici d'entrer dans cette sorte de fresque-mosaïque à la Gaudi qu'est Le Jeu 
de patience, avec ses quelque 900 pages. Je ne dis pas même un mot de la 
forme du récit, de laquelle l'historien aurait tant à apprendre. Je tiens 
seulement à rappeler que ce « livre qui contient tous les autres», dans 
sa quête d'une. temporalité déréglée, d'une temporalité d'exception, par 
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. et à-coups est, avec Le Sang noir, un de ces livres dont 1,i_~ 
hiatus ' . " 11 . mstorien 
du XXIe siècle devrait se repai~e • . , • 

Car il y trouve l' empremte, ou le pomt d orgue, autant 
u: de Céline de l'inévitable réflexion contemporaine q~ehdans 

le voyage ' . • q\11 ante 
. d'hui tant d'histonens et de atoyens, sur la mémoire et p1..:..... . auJour 1, . ~W1h!I 

le pardon et l'oubli, la repentance ou no~ sur a~on Passée. Mais a~ 
l'intelligence du partage temporel, l ontologie du temps, la ~: .. __ 

~ • n~· 9 ~~ dance des temps ou le présentisme • s1 en 1 69 Guilloux confeuaï -il 
bien près de nos abstractions métaphysiques et méthodologiques, t ' 

alién 
. que 

«rengagement est une ation· comme une autre ou une école de m . 
songe», c.e qui évidemment contraint à relire attentivement ses prop: 
années 1930 et sa participation d'intellectuel «engagé» à la définition: 
inefficace d'un « antifascisme » sous tutelle du progressisme stalinisé. 
Pire: «Est-ce qu'il faut toujours payer?» pour avoir tenté de voyager, 
disait-il. Henri Godard a fort bien dit pourquoi Guilloux se barricadera 
si hautainement dans son souvenir des luttes d'enfance et de jeunesse, 
jusqu'à singulièrement apaiser son rapport à Saint-Brieuc: c'est qu'il a dtî 
admettre que « le tragique est déjà au cœur de la lutte sociale. Il naît de la 
double impossibilité de renoncer à cette lutte, et de faire taire en soi un 
doute sur son utilité·dernière23 ». 

Guilloux a peut-être livré dans ce Jeu de patience le fond de sa pensée: 
«Arrêtons-nous, comme le voyageur fatigué s'arrête au bord de la route. 
Reposons-nous. Réfléchissons. -Examinons. Autrement dit, mettons l'his
toire en panne pour le temps qu'il faudra 24 

•. ». Notre voyageur a posé le sac, 
a vidé son sac. Comme tous ses personnages désormais, le voici fi~t 
plus qu, acteur dans un drame insensé, shakespearien. Mais non sans avoll' 
perçu que le régime d'historicité peut changer, que la discontinuité est 
au cœur du devenir. Ce qui certes interrompt le voyage, mais sans démo· 
ralis é • etés er totalement les voyageurs perdus, muets mais toujours ttqu . 
((voyageurs» et, surtout, toujours aussi traversés d'instinct huntalll, 
touJours aussi acharnés à «mourir vivant[s] ». 

On t • • 1 geur est 
es ams1 tenté de conclure en disant que Guilloux e voya 1 

resté bel et _bien historien de son temps dans sa volonté ~ rorop;e 1: ~~ pws dans son obstination à voir et à montrer, qwtte à n Jsie. 
~aper _au mensonge généralisé et à convenir que toute action est sont 
. ais. ausst que sa mise à distance puis son pessimisme final ne se d'un 
Jamais départis d' . , uête 

là b . une authentique fraîcheur d'âme et d une q ~il'f. 
« - as» mté • · conuca--
Avec G . neur 4111 n'eut rien d'un refus du monde, bien au . de la 
pubJica:1ev:i~ Bonnefoi qui l'interviewait en 1952 au Jende;: Jll!IÎ5 

on Absent de Paris, il en riait encore sous cape, pro 
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l' œil toujours aussi pétillant: « Je suis un montreur. Montrer c'est tout ce 
qu'on peut faire.» « En conscience, puis-je rester insensible à l'histoire de 
la fille du maroquinier? Dès l'instant qu'elle m'est connue, puis-je faire 
comme si je ne la connaissais pas? Que je le veuille ou non, l'histoire de 
la fille du maroquinier devient quelque chose de ma propre histoire, 
de notre histoire à tous 15

• » Laissons-lui un mot de la fin: « Oui, oui, 
voyager est toujours bien. On devrait toujours voyager, toujours vouloir 
aller ailleurs. Ça ne sert à rien, mais enfin 26 

••• » 
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