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CHER MONSIEUR GUILLOUX

Je vous écris une lettre qu'hélas, vous ne pourrez lire. Cependant, si je
prends la liberté aujourd’hui de vous écrire, c’est que je sens que malgré les
kilometres et les années qui nous séparent, vos mots sont bien plus proches
de nous, de moi, que ce que j'imaginais.

Mais avant toute chose, laissez-moi vous raconter ’histoire de ma famille
pour que nous puissions mieux faire connaissance.

* %

Ce n’est pas une histoire extraordinaire, avec des héros de la résistance,
des maquisards courageux, ou encore des combattants méritants. Ce n’est
pas une histoire banale pour autant, parce que la vie d'aucun homme n’est
banale. Non, c’est I'histoire d'hommes et de femmes comme vous et moi
qui se sont démenés comme ils ont pu pour vivre dignement, avoir un
foyer, un peu de nourriture le soir au diner et assurer la sécurité de leurs
enfants. Je suis le fruit d’'un long exil, d’'une transhumance violente, d’un
voyage prompt et brutal. Je porte les blessures de ma famille en moi;
mes cellules sont faites de honte, de colere, de violence. Lire vos mots a fait
rejaillir en moi cet héritage enterré, peut-étre jamais réellement oublié,
une plaie écorchée vive sur laquelle j’ai passé un baume réparateur, fait
de temps, de routine, de famille, de distractions et d’énormément d’amour.
Vos mots sont comme du citron sur une plaie, ils ravivent les douleurs du
passé, ¢a pique, ¢a brile et je ne vois pas d’autre solution que d’y faire face.
De les regarder et de les coucher sur papier une bonne fois pour toute.
Ecrire pour guérir. C'est une chose que je n’ai jamais faite, et c’est une
histoire que peu de gens connaissent.

Amin Belaskri est né en 1931 dans le village de Souama, un petit village
perdu dans les hauteurs de la Kabylie rurale au nord de I’Algérie. Un village
dressé sur les flancs de la montagne ou les étés sont chauds et arides, les



hivers glacés et secs. Je ne connais pas ce village mais j’ai eu la chance de voir
quelques photos d’époque. Sur les clichés, on voit des femmes au regard dur
et aux traits secs, elles portent sur le dos leur enfant enfoui sous des couver-
tures d’ou seule la téte est découverte, leurs jupes de laine de mouton
semblent lourdes et inconfortables; a leurs pieds de nombreux moutons
broutent ’herbe rase de la montagne, et en arriere-plan on devine le village
de Souama. Je me souviens, des années apres, avoir été frappé par la ressem-
blance avec le portrait de bretonnes au musée de Quimper. Les mémes
traits tirés, le regard froid et sec, une sorte de brutalité de la vie intégrée au
corps. Les clichés des hommes les montraient devant d'immenses charrettes
transportant des marchandises tirées par des anes, devant des commerces
de tous genres, ou encore sur la place du village. On peut imaginer la vie en
ces temps-la avec les femmes dans la montagne gardant bétes et enfants,
les hommes occupés a marchander. Mais enfin la n’est pas le sujet.

Dans les années 50 débute la guerre pour I'indépendance de I’Algérie,
une guerre de «libération » comme ils 'appelaient. Je ne vais pas vous faire
le récit de cette guerre monstrueuse car vous la connaissez, et j'imagine que
vous 'avez vécue depuis la métropole.

Au début de la guerre, les populations rurales qui, pour la plupart,
n’avaient jusqu’alors jamais été concertées dans la prise de décisions
politiques, ni méme dans la vie du pays en général, ont da faire un choix
décisif qui relevait de «’honneur », de la « patrie» et autres concepts aussi
vagues que dangereux quand ils sortent de la bouche de gens mal inten-
tionnés. La libération d’un peuple soumis, ou I'acceptation d’'une domi-
nation étrangere illégitime. En d’autres termes, la guerre pour la liberté ou
'asservissement pour la paix. Les mots que j’emploie sont choisis avec du
recul, influencés et biaisés par les années passées, et vous comprendrez bien
sir qua Pépoque, les faits n’étaient pas aussi simples que ¢a. Beaucoup de
kabyles ne voyaient aucun mal a la présence frangaise sur leur territoire,
car en réalité tres peu de francais vivaient dans les montagnes. Mais le plus
étonnant est qu’ils en dégageaient une certaine fierté. La fierté de faire
partie de la nation francaise, nourrie seulement de clichés qui alimentait
une vision bien éloignée de la réalité de leurs conditions.



Alors quand débute la guerre, Amin Belaskri décide de se joindre
comme supplétif a 'armée francaise, pour contrer et détourner les nombreux
attentats du FLN dans la région. Les combattants du FLN terrorisaient
les habitants par leur sang-froid et I'obsession pour le combat. Un combat
qu’ils allaient payer cher. Mon pere s’est peut-étre défilé face a ses confreres
qui ne juraient plus que par le sang. De cette période, je n’en sais en réalité
que tres peu. Je me souviens seulement de 'horreur dans le regard de ma
mere quand elle en parle. Qu'une nuit, ils sont restés plus de douze heures
a la menacer en attendant le retour de mon pere parti a Tizi Ouzou, la
tempe collée a Parme froide, la gichette enclenchée. Apres ces années
d’humiliation et de peur, la France signe sa défaite, mes parents avec.
Au cours de 'année 62-63 des milliers de familles comme la mienne quit-
tent leur pays d’ot1 leurs maisons sont ravagées avant d’étre briilées, leurs
amis égorgés, leurs noms bannis et maudits. Un pays soi-disant victorieux
mais nullement en paix, qui implose sous la haine et la soif de vengeance.
De son pays, mon pere en parle peu, il a regardé le port d’Alger s’éloigner
depuis le bateau et il n’a plus jamais voulu y retourner. Depuis ce départ,
il s’est résolu a renoncer a son identité algérienne.

Amin Belaskri a posé ses maigres valises au camp de Bias apres un long
voyage, Lynda sa femme enceinte de trois mois et Selim, mon frere, sous
le bras. J'imagine 'immense désillusion de mon pere, et le choc pour ma
mere. De la France, ils connaissaient la splendeur de Paris, vaguement la
carte des fleuves et régions du pays, Napoléon, le nom de quelques fromages
et le Palais de Versailles. Arrivés en plein mois de mars, c’était une France
froide, grise et sale qu'ils découvraient a la gare d’Agen. Les autorités des
colonies frangaises leur avait promis des logements modernes aux alentours
des grandes métropoles, la réalité fut tout autre. Trop de gens, trop préci-
pité, pas assez de moyens, mais vous verrez c’est temporaire, allez mettez-
vous sur la file de gauche s’il vous plait. Alors ils ont été ballotté de train
en train, de transports en commun en bus de plus en plus brinquebalants
a mesure qu’ils senfoncaient dans la campagne. Et c’est 13, en plein Lot-et-
Garonne, que leur vie frangaise pouvait commencer. Ou plutét, que leur vie
en France pouvait commencer.



Je suis né quelques mois apres 'arrivée de mes parents dans le camp.
Mon pere, dans les premiers mois, fou de désespoir et d’humiliation avec
d’autres peres en colere comme lui, buvaient beaucoup. Alors souvent
il rentrait ivre mort et trouvait aupres de sa femme le souvenir du pays qu’il
venait de quitter. Les odeurs d’huile d’argan qu’elle s’appliquait sur les
cheveux et sur la peau, la douceur de sa chair généreuse, la chaleur de son
ventre dans lequel grandissait 'espoir d’une vie meilleure, la promesse des
générations a venir. Cest au milieu des baraques, du terrain de foot et de
la forét de sapins aux alentours que j’ai grandi. Linsouciance de 'enfance
m’a permis de vivre une vie que je pensais étre la méme pour tous les petits
garcons de mon age. Je jouais avec mes amis dans les allées en gravier, allait
a un semblant d’école, et quand je rentrais, ma mere se débrouillait toujours
pour m’offrir quelque chose a manger. Jamais les barbelés et grilles derriere
chez nous ne m’avaient intrigué, et le fait que nous habitions en France,
mais en réalité qu'avec des Algériens a parler kabyle, non plus. Mon monde
s’arrétait la ou étaient plantées ces grilles, et je trouvais ce monde déja
si grand !

Ce n’est qu'a adolescence avec quelques amis que j’ai commencé a
me poser des questions sur la vie au-dela de ces barrieres. Mes parents ne
me parlaient que tres peu, voulant faire durer le plus longtemps possible
I'insouciance heureuse, peut-étre se mentant a eux-mémes sur la vie qu’ils
menaient aussi. Au fil des années, plus je comprenais, plus j’étais en colere.
Une colére violente et puissante qui, quand elle surgissait, me faisait peur.
Une béte enragée qui tourne dans une cage. Une boule de rage et de frus-
tration bloquée dans ma poitrine grandissait, alimentée par ce sentiment
insupportable qu’est I'injustice. Cette impression que je manquais quelque
chose, qu'on me volait quelque chose, quon me dérobait les années qui se
devaient d’étre inoubliables, les premieres sorties en douce pour aller dans
des discotheques, premiers baisers volés, premiéres rencontres qui vous
marquent, premieres gueules de bois. La renaissance de la jeunesse, le sen-
timent de toute puissance face a ses parents. Pourquoi étions-nous enfermés
sans raison? Et surtout, pourquoi est-ce que tout le monde autour faisait
comme si ¢’était normal d’avoir été privés de liberté?

*



Il y a quelques mois, je suis tombé sur un de vos livres a la bibliotheque
de Caen. Vous étiez exposé sur une table parmi d’autres auteurs pour une
sélection « Mémoires de guerre, dire 'indicible ». ’ai commencé a lire
« L'indésirable », votre roman sur la Premiere Guerre mondiale, écrit quel-
ques années apres. Un passage m’a bouleversé, vous vous doutez stirement
duquel je parle, celui de la description des camps. C’était comme si vous
décriviez et redessiniez les lieux de mon enfance. Ces baraques qui ont fait
partie de mon quotidien, les seuls batiments que j’ai connu pendant des
années. Vos mots sont taillés fins, bruts, tranchants et tellement justes
a la fois. Ils m’ont traversé et beaucoup d’images de mon enfance que j’avais
oubliées, que j’avais décidé d’oublier, ont ressurgi avec une précision
troublante.

Le camp de Bias n’était pas composé de cinq mais d’une dizaine de
baraques rectangulaires longues et basses, dont une plus loin, en retrait,
mieux construite et plus petite était réservée au personnel administratif.
Personnel administratif qui était composé de responsables, directeurs des
camps, gardes, soldats, mais aussi volontaires de la Croix-Rouge et autres
organismes d’aides, enseignants, d’un interprete, plusieurs infirmieres,
et de quelques médecins. Petit a petit nous avions pris conscience de
la disparité existante entre le personnel administratif et nous, eux les
dominants, nous les dominés. Nous étions en 1978, la décolonisation avait
théoriquement pris fin depuis plus d’une dizaine d’années, mais ils entre-
tenaient toujours ce rapport avec nous, eux les Européens, nous les Arabes.
Lélectricité était coupée a 22 heures dans toutes les baraques tandis qu'on
voyait leurs télévisions briller jusque tard dans la nuit. Et puis nous n’avions
tout simplement pas le droit a des télévisions.

Bias ¢’était un mouroir. Tout était fait pour nous maintenir a I'intérieur,
nous coupant littéralement du monde extérieur. Pas de radio, pas de télé,
nous étions exclus de la société francaise, le moins nous savions, le mieux
nous nous porterions. « Heureux les imbéciles » avait un jour ricané un
responsable avec son collegue quand un homme lui avait demandé des
nouvelles de la situation en Algérie et des logements promis en Seine-Saint-
Denis. Nous étions leurs imbéciles, et ¢ca les faisait marrer. Le courrier était
distribué le matin a 11 heures, était ouvert et lu en public. A Bias, il y avait



les quatre coins de ’Algérie, ¢a parlait arabe, kabyle, hassaniyya, chaouia,
alors l'interprete avait appris toutes ces langues pour comprendre et épier
les moindres détails de nos vies. Si quelqu’un osait émettre une quelconque
protestation, il était directement emmené a linfirmerie, et le rituel se
déroulait méthodiquement: piqtire, camisole, hopital psychiatrique.
Les gens envoyés dans les hopitaux revenaient souvent cassés, semblables
a des robots. Tout cela pour étouffer et prévenir une forme d’agitation ou
de rébellion. Si I'isolement était physique, une rangée de sapins derriere des
barbelés, il était surtout moral. Tout était fait en sorte pour nous maintenir
exclus de la société, notre univers socio-culturel ne pouvant se mélanger
avec celui du personnel administratif qui ne faisait qu'exacerber les iné-
galités entre eux et nous.

En plus d’étre coupés du monde extérieur, ils nous maintenaient dans
la peur de la sortie, peur de la vie en dehors du camp. On nous disait que
les représailles du FLN sévissaient partout méme sur le territoire frangcais,
que dehors c’était pleins de fellaghas qui ne feraient qu'une bouchée de
nous. Plus tard, japprenais qu’on disait de nous, au peu de gens qui
s’émouvaient de notre situation, que nous étions capables du pire, que nous
nous égorgions parfois méme entre nous. Ces mensonges reflétaient bien
le malaise dans lequel se trouvait I'Etat francais face a des rapatriés dont
arrivée n’était pas souhaitée. La ségrégation que nous subissions n’était
qu’a l'image du racisme vicieux qui s’infiltre dans chaque foyer, école,
institution, alimenté par des années de colonisation.

Si je vous écris aujourd’hui ce n’est pas pour faire un réquisitoire contre
la colonisation. C’est parce que la maniere avec laquelle vous parlez de ces
«indésirables » m’a touché, ces étrangers résidants en France et considérés
comme des ennemis au début de la guerre, parqués dans des camps pour le
simple fait d’étre étranger justement. Des millions d’hommes et de femmes
ayant servi la France, ayant servi ce pays qui leur était étranger, avec le réve
de faire partie de ce projet d’idéal républicain, avec cet espoir aussi peut-
étre d’une vie meilleure. Des milliers d’hommes, dont mon pere, ont
combattu, se sont fait troués la peau pour la France avec la conviction
d’une possible cohabitation et entente entre deux peuples. La désillusion
a été grande, ’humiliation aussi. Qu’est-ce qui fait qu'une personne soit
désirable, et une autre indésirable?
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Vous avez couché sur de simples feuilles blanches I'histoire d'hommes
et de femmes dont on a nié l'existence. Des personnes qu'on a balayées du
revers de la main. Le méme geste que celui qu'on fait pour se débarrasser
d'un insecte qui se pose sur le bras. Un geste nerveux et brusque. Comme si
étre étranger était une maladie, une maladie contagieuse et dangereuse, qui
vous enléve des droits, du respect, de la considération.

Les contestations et révoltes dans les camps ont commencé a partir
de 'année 1975. C’était 'aboutissement d’une prise de conscience par les
jeunes des conditions de vie dans lesquelles nous vivions. Petit a petit nous
avons été autorisés a sortir pour des rencontres sportives par exemple,
et méme pour certains d’entre nous, pour se former et étudier. C’est hors
du camp que nous avons pu constater 'ampleur de nos privations, le
décalage et le retard que nous avions sur les autres jeunes de notre age.
Alors nous avons parlé de la vie en dehors du camp, nous avons expliqués
a nos parents et proches pourquoi rien n’était normal dans la maniere dont
nous étions traités. Plusieurs d’entre nous avons été réprimés, envoyés en
maison de correction, renvoyés des camps pour étre placés dans des insti-
tutions jugées plus compétentes pour s’occuper des cas comme nous, des
«dissidents ». Des hommes comme M’Hamed Laradji étaient nos mentors,
nous 'admirions et suivions de pres son combat pour sensibiliser I'opinion
publique et les médias sur le sort réservé aux Frangais musulmans. Nous
étions en train de mettre le feu aux poudrieéres et nous touchions une corde
sensible que I’Etat francais avait réussi a faire taire des années durant.
En 1979, des jeunes occuperent les locaux administratifs de Bias pendant
plus d’un mois, ce qui fit plier 'administration terrorisée qui se réfugia
a Paris. Mes parents se virent attribuer un logement dans la banlieue
de Montpellier ot ils vivent encore aujourd'hui, et moi j'étais déja étudiant
a Limoges.

Aujourd'hui je n’ai pas de rancceurs envers I'Etat francais, je vis ici
et jaime ce pays qui a fini par m’accueillir tant bien que mal. La boule
de colere dans ma poitrine s’en est allée et je me sens aujourd’hui apaisé.
J’ai réussi a faire la paix, a pardonner, car la haine n’alimente rien, elle ne
fait que détruire. Cependant les dégats ont été grands et il est nécessaire
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de reconnaitre la souffrance de ces indésirables parqués, de dénoncer ces
institutions totalitaires dans le pays des droits de "THomme. Si je parle
au nom des harkis de France, C’est aussi au nom des ouighours en Chine,
des arméniens pendant la guerre, des tutsis au Rwanda, mais aussi au nom
des homosexuels lapidés en Ouganda, et de tant d’autres personnes
discriminées, et de massacres commis quand la peur de lautre se répand.
Tachons de toujours dénoncer I'ignorance, la bétise et la peur comme vous
Iavez fait.

Bien a vous,

Khaled Belaskri

EvA CARADEC
Prix Lycées 2020



LA VENGEANCE D’UN REFUGIE

Mardi 22 janvier 1970

« Faites entrer 'accusé ! » s’exclame la cour.

Mon ceeur s’emballe, mes mains tremblent, des gouttes de sueur glissent
sur mon front. Sous les regards noirs de la partie adverse, j’avance.

Mon avocate se prépare puis commence.

— Madame la présidente, mesdames et messieurs les magistrats
et membres du jury...

Enfant, j’ai cru que le monde était tout noir ou bien tout blanc, qu’il y
avait des gentils et des méchants. Dans ma téte c’était clair, avocat était le
symbole de la justice. Je souhaitais la représenter afin de sauver des inno-
cents et incarcérer des criminels. Plaider pour des voleurs, des violeurs, des
fous ou des meurtriers, était pour moi, comme accepter leur acte criminel.
Cest vrai, ou la justice est-elle quand on libere un coupable ¢ Mais voyez-
vous, le monde n’est pas seulement noir ou blanc mais peut aussi étre gris.
Un coupable peut avoir été victime et une victime peut devenir coupable.
De plus, chacun, je dis bien chacun a le droit a la justice.

Nous connaissons tous, ici présents, les faits. M. Herndndez est accusé
du meurtre de Juan Veldzquez, retrouvé mort étranglé et jeté a la mer dans
la nuit du 24 juillet 1968. Voici les faits, mais ces faits que je viens d’expo-
ser ne sont qu'un instant de la vie de M. Herndndez. Vous avez devant vous,
dans le box des accusés, non pas un fou, ni un criminel mais un homme qui
a trop souffert et dont la soif de vengeance a pris le contréle un instant.
Tuer est impardonnable. Je ne vous dis pas qu’il est innocent et qu’il mérite
d’étre acquitté par la cour. En effet, il mérite d’étre puni pour avoir volé une
vie mais puni a la hauteur de ses actes et rien de plus. Mesdames et mes-
sieurs les membres du jury, je vous demande de I'écouter avant de le juger.
Vous comme moi avons un but commun, nous voulons rendre justice.
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Savez-vous qui est cet homme? Vous le connaissez en tant que criminel,
pour le mal qu’il a commis. Cependant, saviez-vous que cet homme, né
en 1933 a Malaga, ville espagnole, a connu la guerre? Agé de trois ans,
il pouvait déja se faire tuer dans le chaos qui régnait. Cet enfant était rongé
par la peur, la panique et 'angoisse durant son enfance. Depuis son plus
jeune age il a vécu sous les bruits assourdissants des armes. Rendez-vous
compte du traumatisme pour un enfant d’a peine trois ans? Sa vie fut un
enfer! Imaginez-vous, rien qu'un instant, a sa place. Chaque matin, étre
réveillé par le bruit de la guerre, a travers les carreaux assister au désastre
jour apres jour. Apprendre que vos proches tombent au compte-gouttes aux
mains de I’ennemi. A I’heure ot d’autres sont en temps de paix, vous étes
envahi par la noirceur qui vous entoure. Voila comment a moins de cing
ans, une personne peut étre traumatisée a vie. La guerre civile espagnole
a débuté en 1936 et s’est achevée en 1939. Durant celle-ci, se sont affrontés
les Nationalistes et les Républicains. Il a vécu son enfance dans la peur.
Cette peur a grandi au fil du temps et s’est transformée en rage, en colere,
en révolte mais aussi en courage. Le courage de se battre et d’avancer pour
traverser son pays et fuir la guerre. Comme le dit si bien Averroes,
«L’ignorance mene a la peur, la peur mene a la haine et la haine conduit a la
violence. Voila équation. » Cette citation illustre parfaitement le sentiment
de M. Hernandez au moment du meurtre.

Lors de attaque de Malaga par les Nationalistes, la mere de cet homme
a été abattue chez elle. Un soldat a pointé son arme sur elle et n’a pas hésité
a appuyer sur la détente parce quelle était Républicaine et lui Nationaliste.
Il I'a tuée, sous les yeux de I'enfant. Voyez-vous, étre prét a tuer pour une
différence est odieux. Tuer est un crime mais tuer non pas par accident mais
par préméditation est tellement plus grave. Or mon client n’a pas prémé-
dité ce qui allait se passer ce soir-1a. Il n’a pas su surmonter le traumatisme
de son enfance et celui-ci I’'a rendu fou au moment des faits, il n’avait plus
le controle sur ses faits et gestes, la rage avait pris le dessus! Je le répete, ces
actes sont graves et inexcusables mais il peut bénéficier de circonstances
atténuantes compte-tenu de son passé.

En tentant de fuir comme des proies prises au piege, les habitants de
Malaga se firent tuer les uns apres les autres sur 'unique route qui reliait
Malaga aux zones républicaines, leur seule porte de sortie. Lui et son pere
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faisaient partie de cette population lancée sur les routes. Des centaines
de bombes étaient lancées depuis les bateaux et les avions nationalistes.
Pris au piege sous cette pluie d’explosif, le pere de 'enfant perdit la vie.
Dans ce carnage, Esteban vit celui qui I’a toujours protégé, tomber au sol
dans un bain sanglant. Seul, abandonné, livré a lui-méme, il dat fuir.
Mais fuir pour aller ot ? En quelques instants son monde s’était effondré.
Sous les explosions et fusillades, il a couru jusqu’a ce que ses jambes le
lachent. Dans ce guet-apens, il réussit a fuir grace a une femme le relevant
et lemmenant avec elle, a ’abri du désastre.

Vous ne le savez peut-étre pas encore mais je détiens un élément clé qui
peut renverser ce proces. Il concerne la victime. M. Veldzquez. Cet homme
était un soldat nationaliste, celui ayant tenu 'arme bien droite, d'une main
ferme et criminelle, n’hésitant pas a tirer sur la mere qui se trouvait devant
lui. M. Veldzquez a tué la mere de mon client de sang-froid. A la vue de cet
homme, Esteban Hernandez s’est repassé en boucle la scéne de la mort
de sa mere, voyant le soldat I'exécutant sans pitié. La vengeance, le trauma-
tisme, la rage ne sont pas des prétextes pour tuer mais si nous inversons les
roles un instant, nous sommes ce jeune garcon. Si nous avions vécu ce
qu'Esteban a vécu, voir un soldat tuer sans hésitation et de sang-froid notre
mere sous nos yeux, comment aurait-on réagi? Dans ces moments, ce n’est
plus la raison qui contréle nos actes mais notre cceur et nos blessures.
Alors oui, il a tué cet homme dans un moment de rage mais n’avait pas pré-
médité ce meurtre. Maintenant que vous connaissez une partie de son his-
toire, regardez-le différemment, regardez-le comme celui qui sest
battu, regardez-le comme celui qui a traversé son pays pour se réfugier en
France, regardez-le comme celui qui est devenu orphelin apres avoir vécu
dans la peur. Regardez-le dans les yeux et dites-moi, la vie lui a-t-elle été
clémente? On ne peut pardonner son acte mais on peut comprendre ses
blessures. En effet le meurtre de M. Velazquez était la haine qu’intériorisait
M. Hernéndez depuis tant d’années. Elle a pris le dessus sur lui. Le prouver
est simple. Voyez-vous, 'arme du crime n’est autre pour nous qu'une
banale écharpe que mon client portait. Elle lui a servi a étrangler Juan
Velazquez avant de le jeter par-dessus bord. Mais cet épais tissu, nommé
une « Manta» représente bien plus pour lui. Lorsque qu'Esteban a traversé
son pays natal pour rejoindre nos cotes et atterrir dans des camps de
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concentration du Sud de la France, il la portait et c’était celle de son pere.
A travers les Pyrénées, la neige et le froid glacial les tuaient les uns apres les
autres. La Manta était leur seul moyen de lutter contre le froid. Ne voyez-
vous toujours aucun lien ? Cet objet a une importante symbolique pour
I'ensemble des réfugiés espagnols. Pour tuer M. Velazquez, sans réfléchir,
comme un réflexe, il a 6té ce bout de tissu de son cou et s’est mis a étrangler
I’homme qui se trouvait en face de lui. Cette écharpe était tout ce qui
lui restait de sa famille, il vit comme une évidence que le bourreau de ses
parents devait périr avec la Manta de son pere. Lorsque le corps tomba a la
mer, il pensa a cette méme mer d’oll provenaient les bombes meurtrieres
ayant tué son pere.

Pourquoi mon client a été submergé par cette rage incontrolée ? Pour le
comprendre revenons quelques années en arriere.

En 1939, comme tous les réfugiés espagnols, M. Herndndez parvint en
France. Notre pays a accueilli deux-cents-vingt-mille réfugiés, mais dans
quelles conditions? Savez-vous ot hommes, femmes et enfants étaient
parqués ? Parqués comme des bétes, entassés, dépouillés et frigorifiés sur les
plages. Argeles-Sur-Mer était le plus important des camps de concentration
d’Espagnols. Je dis bien camps de concentration, si le terme vous choque,
cela s’appelait également des camps d’internement. Leur appellation en dit
long sur leurs conditions de vie. Imaginez, a 'époque, 'enfant qu’il était
avait grandi et approchait de la dizaine d’année. Dix ans, un enfant de dix
ans qui vit durant trois ans sur des plages, sans abri, sans repere, avec I'im-
possibilité d’aller a 'école. Devant vous se tient un homme anciennement
analphabete qui a lutté apres étre sorti des camps pour apprendre tant bien
que mal a lire, écrire et compter. Voyez-vous le nombre d’obstacles qu’il a
da franchir pour s’en sortir?

Mesdames et messieurs membres du jury, ce soir vous détenez entre vos
mains Pavenir de cet homme. Jugez-le avec humanité. On ne peut nier ce
qui s’est passé la nuit du 24 juillet 1968, mais tenons compte de 'horreur
qu’il a subie, cet homme ne voulait la mort de ce soldat, c’est la haine qui a
pris le controéle sur lui a cet instant. Maintenant, c’est a vous de choisir,
les hommes sont dotés d’intelligence, de raison mais aussi d’un ceeur.
La justice n’est pas seulement fondée sur des lois a faire appliquer pour faire
respecter I'ordre. Vous savez aussi bien que moi qu’il est possible de tenir
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compte de circonstances atténuantes. Les faits sont réels, concrets,
M. Hernéndez ne les nie pas. Comme je 'ai dit précédemment, un cou-
pable peut étre victime et une victime peut devenir coupable. Avant d’étre
coupable, mon client a été victime et si ne I’avait-il pas été, serait-il devenu
un coupable?

Alors, a présent, Madame la Présidente, Mesdames et Messieurs les
Magistrats et membres du jury, je vous prie de juger Esteban Herndndez.
Victor Hugo a dit « La véritable indulgence consiste a comprendre et a
pardonner les fautes qu’on ne serait pas capable de commettre». Nous ne
pouvons pardonner a M. Hernandez, mais quelle que soit votre décision,
il paiera par de longues années d’incarcération. Donnez-lui la peine qu’il
mérite, mais pas plus. Soyez justes!»

Je regarde mon avocate, droite, stire d’elle, cherchant a convaincre
le jury. Ca va étre a mon tour de me lever.

— M. Hernandez, c’est a vous, annonce madame la Présidente.

— Madame la Présidente, mesdames et messieurs les magistrats et mem-
bres du jury...

Il'ya de cela deux ans, j’ai bel et bien voulu venger mes proches pendant
un instant. Je revenais du port, quand soudain, je vis cet homme, vétu d’un
bleu de travail, en train de restaurer un vieux bateau. Son regard sombre,
je ne 'avais pas oublié. En un instant je le reconnus. C’était bel est bien
ce soldat. Pourquoi était-il arrivé ici lui aussi? Jamais je n’aurai la réponse.
Etait-ce le hasard de la vie? En revoyant I'assassin de ma mére, les images
violentes du passé se sont bousculées dans ma téte et m’ont rendu fou.
Quand j’ai croisé son regard, je ne vis que ’homme qui avait brisé ma vie
en un instant, sous mes yeux d’enfant. Sur le moment, je ne réalisais pas,
comme si mon esprit et mon corps étaient détachés 'un de l‘autre, je me
voyais faire mais ne réussis pas a me reprendre. Il est évident que j’en voulais
énormément a cet homme, mais jamais je n’ai voulu sa mort. Aujourd’hui
je regrette profondément de n’avoir pas résisté a cette pulsion criminelle.

ANAIS CASTILLO
Prix Lycées 2020
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M. Jacques VERNEIL
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2, Rue Abel Ferry
Paris

A Rennes, le 13 avril 1977

Objet : Traduction de lettres

Monsieur Verneil,

Comme convenu, voici la traduction des lettres que vous m’avez confiées
le mois dernier. Malgré les années passées, elles wont pas trop souffert et les
déchiffrer a été une tache assez facile.

Jai été tres touché par cet écrit car si, comme vous me Uavez signalé,
ces lettres ont été trouvées en Bretagne, c’est qu’elles ne sont jamais arrivées
a destination. Ces textes sinceres et émouvants que je viens de traduire cons-
tituent un véritable témoignage de I’Histoire.

Elles ont été écrites par Franz Wurzbacher, un petit commercant allemand
qui devait vivre a Starnberg pres de Munich en Baviére. Marié avec une
certaine Bertha, ils ont eu deux enfants. Il semble qu’ils possédaient une petite
épicerie dans leur quartier.

Juste avant la déclaration de la guerre de 1914, Frantz Wurzbacher a fait
un voyage en France pour acheter diverses marchandises pour sa boutique.
Il s’est alors fait arréter par la police francaise et emmener dans un camp pres
de la ville de Saint-Brieuc dans les Cétes-du-Nord.
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Tout au long de son incarcération, il a écrit des lettres a sa famille pour
donner de ses nouvelles et expliquer la vie qu’il menait en tant que prisonnier
de guerre.

Je vous laisse découvrir son histoire tragique.
Bonne lecture a vous,

Alain André

Saint-Brieuc, le 4 aotit 1914

Ma tres chere Bertha, mes chers enfants,

Iy a plus d’une semaine que je ne vous ai pas donné de nouvelles. Lundi
dernier, je me suis rendu comme convenu chez notre fournisseur de sel a
Guérande. Sur la route du retour, alors que je prenais mon train a Loscouét-
sur-Meu, une patrouille de policiers frangais m’a arrété a la gare pour un
contréle d’identité. Ayant entendu parler de la récente déclaration de guerre
entre notre pays et la France, je me suis tout d’un coup senti trés inquiet.

Un homme grand et élancé, vétu d’un costume noir et portant un képi,
m’a demandé mes papiers d’identité. Les traits de son visage étaient doux et
inspiraient la confiance et la bienveillance. Pourtant, lorsqu’il a découvert
ma nationalité, son visage s’est métamorphosé. Ses sourcils se sont froncés,
son sourire a disparu et je l'ai senti beaucoup plus tendu. Il m’a demandé
de patienter et s'est retourné vers ses deux autres collegues. Aprés une attente
interminable, il est revenu vers moi et m’a demandé de bien vouloir le suivre
pres de Saint-Brieuc.

Un millier de questions me sont passées par esprit. Je me demandais
pourquoi moi, petit commercant allemand, je ne pouvais pas rentrer tranquil-
lement chez moi. Les policiers m’ont installé a Uarriere de leur véhicule et nous
avons roulé pendant environ deux heures a travers la campagne bretonne. Tout
était calme. Le paysage que nous avons traversé était composé d’immenses
champs de blé. Les variations de couleurs indiquaient que les moissons avaient
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dii étre interrompues au moment de la déclaration de guerre. Les petits villages
autrefois si animés étaient a présent déserts et n’inspiraient maintenant que de
Pinquiétude. Tout au long de ce trajet, je n’ai croisé que quelques femmes et
vieillards qui erraient le regard vide et soucieux.

Il v’y avait pas un bruit dans le véhicule. Je ne pourrais pas vous décrire
Patmosphere qui nous entourait. Ne sachant pas ce qui mi’attendait au bout de
cette route, je w'ai pas 0sé prononcer un mot.

Nous sommes arrivés dans une vallée pres de la ville de Saint-Brieuc et
avons emprunté une immense allée oti deux soldats francais étaient a leur
poste de surveillance. Notre entrée n’a manifestement pas posé de probleme
mais je me demande s’il en sera de méme pour ma sortie. Au bout de cette allée
étaient alignées quatre grandes baraques identiques. Seule une porte d’entrée
imposante semblait laisser entrer un peu de lumiere. En face, se trouvait un
autre batiment qui me paraissait plus petit mais plus confortable. Il était
presque dix-sept heures, pourtant il n’y avait aucun signe de vie autour de moi,
la cour était vide et les batiments semblaient inhabités.

L'un des policiers m’a ordonné de sortir du véhicule et m’a guidé a l'inté-
rieur d’une des baraques. Il m’a posé plusieurs questions sur mon identité,
ma vie de commercant en Allemagne et a inscrit toutes mes réponses sur
un document officiel. Il m'a demandé ensuite de lui donner tous mes effets
personnels mais m’a autorisé a garder avec moi un simple carnet et mon
crayon de bois. Puis il m’a laissé en m’expliquant que je devais attendre
patiemment. Je ne comprends toujours pas aujourd hui pourquoi je suis obligé
d’attendre ici.

Apres de longues minutes seul, la porte d’entrée s’est enfin ouverte; trois
autres personnes sont arrivées dans la piece. Lun d’eux, le plus élancé des
trois est directement venu se présenter a moi. 1l se nomme Victor Hoffmann.
1l est 4gé de quarante-deux ans et pour gagner sa vie, il parcourt le monde en
exercant différents métiers. C'est un homme trés souriant, dont la joie et la
bonne humeur sont trées communicatives. Je sens que nous allons bien nous
entendre durant mon court séjour ici. Tout comme moi, il ne connait pas les
raisons de notre attente mais nous savons que la guerre entre nos deux pays
risque d étre terrible.
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Jespere pouvoir vous donner rapidement de mes nouvelles et vous retrou-
ver prochainement pour vous serrer dans mes bras. Bertha mon amour, je sais
que mon absence a I’épicerie ne sera pas des plus faciles pour toi, mais je te fais
confiance pour prendre en main nos affaires.

Embrasse bien les enfants et prenez soin de vous.

Frantz

Saint-Brieuc, le 28 septembre 1914
Ma chere Bertha, mes chers petits enfants,

Voila déja deux mois que je ne vous ai pas écrit. Je wai pas de réponse de
votre part et je me demande si vous avez bien recu ma derniére lettre. Peut-étre
aussi que les Frangais ne nous distribuent pas tout notre courrier. Nous avons
quelques nouvelles du front et, sur la frontiere, les combats sont terribles;
les hommes s’entretuent. Les journées sont longues ici et j’ai bien peur que ce
conflit ne dure encore. Je pense tres fort a vous.

De mon coté les nouvelles semblent encourageantes. J'ai réussi enfin a
avoir un rendez-vous avec le chef de la police francaise, Monsieur Guyomard,
il y a deux semaines. C’est un jeune homme d’une trentaine d’années, sévere
et peu aimable et lorsque qu’il m’adressait la parole c’était sur un ton hautain
et sec. Il m’a tout de méme expliqué brievement la raison pour laquelle je me
trouvais encore ici. Il faut croire qu’une vérification de mon identité est partie
a Paris. Je lui ai demandé pourquoi mais il m’a simplement dit que c’était pour
vérifier que je n'étais pas un espion allemand. Je wai donc pas plus d’infor-
mations que cela. Je pense que j aurai davantage d’explications dans les jours
a venir. Je vous tiendrai au courant.

Les conditions de vie sont dures ici mais pas insupportables. Mon cama-
rade Victor et moi, nous avons eu la permission de travailler dans les champs.
Tous les matins, nous nous réveillons trés tot et partons avec 'un des officiers
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frangais pour récolter des choux-fleurs qui sont ensuite vendus sur les marchés.
Cela me permet d’avoir certains privileges comme du pain, du savon ainsi
qu’'un salaire de quinze centimes par journée de travail. Le midi nous retour-
nons prendre la soupe a notre camp. Elle est souvent accompagnée de petits
légumes et de lard. Je ne cache pas que tes délicieux repas me manquent.
Lapres-midi, pendant que Victor dort, jaime passer du temps a lire. Les livres
me sont prétés par quelques sympathiques soldats frangais qui, malgré I'inter-
diction formelle de Monsieur Guyomard, w’hésitent pas a désobéir discretement.
Heureusement que j'ai continué a pratiquer la langue francaise depuis toutes
ces années. Mon frangais courant m’aide beaucoup a traverser cette épreuve.

La plupart des soldats que j’ai rencontrés sont, comme moi, peres de famille.
IIs connaissent notre situation et ressentent parfois méme de la pitié et de la
tristesse pour certains d’entre nous. Ce sont des hommes courtois et sympa-
thiques. Ils ne font que leur devoir comme tout bon citoyen investi dans son
pays. Cependant, certains, qui ont pour la plupart des membres de leur famille
partis se battre au front, se montrent des plus cruels avec nous. Ils sont agressifs,
insolents et parfois méme violents avec les plus rebelles des prisonniers.

Le soir, Victor est un compagnon précieux. Avant notre repas, il aime me
parler des différents métiers qu’il a exercé. ]’aime ses longues histoires qui me
font voyager et a travers ses aventures, je retrouve une certaine liberté. Je suis
impressionné par son courage et sa force de caractere. Il est toujours gai,
souriant et de bonne humeur. Les repas du soir sont plus copieux que le midi.
Il nous arrive méme parfois d’avoir de la viande avec des pommes de terre.
Certains soldats frangais qui nous apprécient nous donnent méme quelquefois
discretement un petit supplément qui nous fait du bien au moral. Apres diner,
nous allons nous coucher. Nous dormons dans un grand dortoir sur des lits
superposés ot les matelas sont durs et peu confortables. Le travail aux champs
et mes nuits trop courtes me laissent un mal de dos permanent. Sans chauffage
dans le dortoir, je commence a sentir les nuits se rafraichir. Je sens en effet
depuis quelques semaines qu’une vilaine toux s’est emparée de moi.

Chaque soir en me couchant, je pense tres fort a vous. Je t’imagine toi,
Bertha, derriere le comptoir de notre épicerie et vous mes enfants jouant pres
du lac. Vous me manquez terriblement et j’espere que vos conditions de vie ne
sont pas trop difficiles.
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Je garde malgré tout espoir que cette situation ne dure pas. ]’espere dans
une prochaine lettre pouvoir vous rassurer davantage et vous apporter une
bonne nouvelle. Qui sait? Je serai peut-étre de retour pour les fétes de Noél.

Ne vous inquiétez pas pour moi. La situation finira par sarranger.

Je vous aime fort,

Votre Frantz

Saint-Brieuc, le 6 janvier 1915

Ma chere Bertha, mes chers enfants,

L’hiver est bien installé maintenant et il fait tres froid et humide ici en
Bretagne. Le vent s’est levé et depuis quelques jours la pluie ne cesse de tomber.
Notre camp ne se situe pas tres loin de la mer; il m’arrive parfois de sentir Lair
marin sur mon visage. Je pense aussi trés souvent a tous ces soldats qui vivent
jours et nuits dans les tranchées.

Jespére que hiver n’est pas trop rude pour vous. Il m’arrive le soir de
m’allonger et de penser a nos beaux paysages de Baviére en hiver et a nos lon-
gues promenades en famille. La neige est-elle arrivée sur notre belle région ?

Je me demande si mes lettres arrivent bien jusqu’a vous car depuis main-
tenant cing mois, je suis sans nouvelles. Un des soldats francais m’a prévenu
que nos lettres pouvaient étre interceptées par les autorités. Cependant, j’aime
vous écrire et je garde I'espoir que mes lettres arrivent bien a destination un jour.

Ici, la vie suit son cours. Je wai toujours pas de nouvelles du chef de la
police, Monsieur Guyomard, qui est souvent absent. Les journées sont plus
longues depuis que nous n’allons plus travailler aux champs. Le matin, j’ai
beaucoup de mal a me lever en raison de cette toux qui persiste et ne semble
pas passer. Mes nuits sont difficiles et je suis obligé de faire des siestes 'apres-
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midi pour récupérer. ] ai quand méme eu la possibilité d’aller consulter un
médecin il y a trois jours. Celui-ci m’a diagnostiqué une vilaine grippe.
Les soldats frangais du camp sont trés gentils avec moi et m’aident a me réta-
blir en me donnant des couvertures supplémentaires et des boissons chaudes
dans la journée. Victor, mon fidele ami, est également tres présent et m’aide
beaucoup par son enthousiasme. Je pense que je devrais me remettre sur pieds
d’ici quelques semaines.

Malgré la fatigue due a mes problemes de santé, nous avons passé d’ agréa-
bles moments pendant la période de Noél. Des le début du mois de décembre,
nous avons déja ressenti un changement d’ambiance dans le camp. Tout le
monde s’est activé pour les préparatifs des Fétes. Accompagnés des soldats
frangais, nous avons eu la possibilité de décorer le campement avec quelques
guirlandes et lampions qui ont été mis a notre disposition par de sympathiques
voisins. Les grands sapins qui illuminaient les pieces nous ont rappelé les bons
souvenirs en famille et nous ont donné un peu d’espoir. Lesprit de Noél a régné
partout dans le camp. La joie et la bonne humeur se lisaient sur chaque visage.
La solidarité en cette période de tréve nous a donné un peu de courage et la
force de croire en la fin de la guerre.

Le soir du réveillon, nous avons mangé tous réunis sur la méme table,
Frangais avec Allemands. Le repas était trés agréable et nous avons eu la
permission en ce jour de féte de boire un peu de vin. En dessert, nous avons
eu de petits chocolats accompagnés de mandarines qui nous ont redonné
du baume au ceeur. Apres ce bon repas, nous avons chanté, réunis autour
du sapin, quelques chants de Noél universels comme «Stille Nacht» et
« O Tannenbaum ». Pendant un court instant, j’ai oublié que nous étions
des prisonniers. ] avais le sentiment que nous formions dorénavant une famille.
Apres ce moment magique, nous nous sommes remis a table pour discuter.
Pierre, un soldat francais dont je suis particulierement proche, s’est assis a coté
de moi. Nous avons longuement parlé. ]’aime 'entendre évoquer sa famille.
Je suis certain que nous pourrions étre trés amis s'il n’y avait pas la guerre.
C’est un homme simple au grand cceur. Il m’a méme offert une écharpe tricotée
par sa femme pour me protéger du vent froid qui me rend si malade. ]’ aurais
bien voulu lui offrir également un cadeau mais je n’avais hélas rien sur moi.
Je Pai donc juste remercié et lui ai fait une accolade en signe d’affection.
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Apres cette merveilleuse soirée, les habitudes ont repris leur cours et
certains soldats francais ont repris leurs distances avec nous. Malgré cela,
je pense que chacun gardera dans sa mémoire ce moment de partage et de
solidarité en ce jour de Noél.

Je ne suis pas stir que vous recevrez un jour cette lettre mais vous écrire me
. o ) oo
fait garder de Iespoir. Vous me manquez terriblement et j’espére que vous avez
passé un bon réveillon malgré mon absence.

Je vous embrasse tres fort,

Frantz

Saint-Brieuc, le 27 février 1915
Ma tres chere Bertha, mes cheéres filles,

Je sais dorénavant que mes lettres n’arriveront jamais jusqu’a vous.
Javoue w’avoir presque plus de force pour garder encore de Uespoir. Il est
possible que vous me croyiez mort a ce jour. Si C’est le cas, je m’excuse de vous
infliger une telle inquiétude.

Si seulement je ne m’étais pas rendu en France pour chercher des marchan-
dises pour notre épicerie! Rien de tout cela ne serait arrivé et je serais siirement
a vos cotés en ce moment méme.

1l y a trois semaines, le chef de la police est venu me voir pour me donner
des nouvelles. ’avais encore beaucoup d’espoir et je pensais vraiment pouvoir
rapidement quitter la Bretagne et vous retrouver. Malheureusement, il m’a
expliqué que j’avais peu de chance que les autorités francaises me libérent.
1l semble que tant que nous sommes en période de guerre contre la France,
aucune libération ne soit autorisée. J’ai eu l'impression que le ciel me tombait
sur la téte. ’en voulais a la terre entiére. A nos deux patries qui se faisaient
la guerre et aux Frangais qui m’infligeaient ce chatiment des plus injustes.

26



J étais abasourdi par la nouvelle. Les mots de Monsieur Guyomard s’entrecho-
quaient dans mon esprit. Aujourd hui, ses mots résonnent encore dans ma téte.
Jai perdu ma bonne humeur et mon espoir. Combien de temps encore va durer
ce conflit? Je suis maintenant si faible et fatigué !

Je w’ai également pas de bonne nouvelle sur mon état de santé. Malgré
Parrivée proche du printemps et le retour du soleil, je w’ai aucune amélioration
de cette maladie qui persiste depuis déja quelques mois. Ma toux s’est aggravée,
j’ai perdu Uappétit et jai parfois du mal a respirer. ’ai également les mains
et les pieds qui gonflent, et je ressens dorénavant de nombreuses courbatures
au niveau des lombaires et des cervicales. ’avoue n’avoir maintenant plus de
force. La perspective d’une libération proche et le bonheur de vous revoir me
donnait Uenvie de me battre. A présent, depuis que j’ai appris qu’il n’y avait
plus d’espoir d’étre libéré, j’ai perdu toute mon énergie et ma volonté de com-
battre cette maladie.

Tres affaibl, je passe mes journées dans mon lit au grand désespoir de
Victor qui, tant bien que mal, essaye de m’encourager a me battre encore.
J aimerais étre aussi optimiste que lui, mais hélas cela m’est impossible.
Le pauvre Victor est donc maintenant seul a aller travailler. Pour autant, je ne
m’en fais pas pour lui car, étant tres sociable, il arrivera vite a se faire un
nouvel ami au camp.

Je suis tres fatigué. Vous écrire me demande beaucoup d’énergie. ’ai bien
besoin de faire une bonne sieste. Je ne suis pas siir que vous lirez un jour l'une
de ces lettres. Nous les donnons toujours au méme soldat frangais et son atti-
tude envers nous est si cruelle et moqueuse que je me demande s’il accomplit
bien sa mission de facteur.

Sachez que s’il m’arrive quelque chose, je suis heureux d’ avoir eu une si
belle famille a mes cotés. Bertha, ma tendre femme, merci d’avoir donné au
monde nos deux cheres petites filles, Julia et Gretel. Prends soin d’elles et
prends soin de toi. Je vous aime tres fort et sachez que votre cher peére est tres
fier de vous.

Je vous embrasse,

Votre Frantz
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Monsieur Verneil,

Je me demande si, comme moi, vous avez été touché par ce que vous
venez de lire.

Ces lettres constituent un témoignage historique émouvant. Elles nous rap-
pellent les souffrances et les injustices causées par cette terrible guerre. Frantz
nous fait vivre, a travers ses yeux et sa pensée, la vie au camp des prisonniers
allemands et les sentiments qu’ils ont pu ressentir pendant cette épreuve. ] ai
été tellement bouleversé que j’ai décidé d’approfondir mes recherches. J’ai fait
quelques découvertes intéressantes sur cette histoire que je vous livre a présent.

Quelques jours apres sa derniere lettre, Frantz Wurzbacher a été retrouvé
mort dans son lit par les soldats frangais. Frantz est enterré dans un cimetiére
pres de Saint-Brieuc, avec d’ autres Allemands décédés durant leur internement.

Ala fin de la guerre, Victor, enfin libéré, sest rendu en Allemagne, en Baviére
pour annoncer a Bertha la mort de son mari. Il a pris le temps de lui raconter,
a elle et ses enfants, la vie en captivité de Frantz. Victor restera pendant long-
temps proche de Bertha et ses filles.

La famille de Frantz waura donc jamais regu ses lettres.

Je pense qu’il serait bien dans votre travail de rédiger une préface précisant
les circonstances de leur découverte.

Je vous remercie de m’avoir confié ce travail si enrichissant et vous prie de
croire en lexpression de mes salutations distinguées.

Alain André

ELISE DUTEIL
Prix Colleges 2020



BELZEC

Je m’appelle Giinter Kraus, j’ai trente-quatre ans. Ma femme s’appelle
Marguerite, elle est francaise comme mes deux enfants, Charlene huit ans
et Thibault cing ans et demi. Je travaillais comme comptable pres de Brest
en Bretagne. Chaque dimanche, ma famille et moi allions pécher a la riviere
qui passe non loin de chez nous. Nous étions si heureux! L'été nous allions
dans un cabanon isolé pres de la mer, dont personne ne connaissait I’exis-
tence. A I'annonce de la capture des étrangers vivants en France, nous nous
y sommes réfugiés.

Cela faisait déja presque un mois que ma famille et moi vivions dans la
clandestinité, quand, un apres-midi, les soldats sont arrivés. J’ai crié a ma
femme et mes enfants de fuir avant de m’interposer. Capturé, j’ai été dirigé
vers le camp de Belzec.

22 aotit 1914

Sur le chemin pour aller a Belzec, les gens me dévisageaient. Il est diffi-
cile d’expliquer ce que j’éprouvais alors. Je me sentais coupable, mais de
quoi? C’était une sensation que je n’avais jamais éprouvée auparavant,
c’était horrible. J’avais peur, j’étais terrifié. Prés du camp, au bord de la
route, il y avait une statue du Christ, en granit, au corps mutilé. Dans le
camp il y avait cinq baraques longues et basses, dont quatre collées les unes
aux autres nous étaient réservées. La cinquieme, un peu a I’écart, était plus
petite mais mieux construite. J’ai été affecté au baraquement numéro trois.
Nous étions quarante par dortoir. Chacun d’entre nous s’est vu attribuer
une paillasse recouverte d’un drap. J’ai eu la surprise de trouver sous le drap
qui me servait de couverture, un petit carnet, sur lequel était écrit « C’est le
mieux que je puisse faire monsieur Kraus ».

23 aoit 1914

Aujourd’hui, longue et dure journée. J’ai croisé des visages familiers,
deux autres Allemands expatriés comme moi qui vivaient dans un village
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voisin. J’ai également été tres surpris, en passant par le bureau d’enregistre-
ment, de croiser mon voisin Georges, le patissier du village, devenu gardien
a Belzec. Dans ce camp nous travaillons de I'aube jusqu’au soir. C’est
épuisant, éprouvant, surtout moralement car je pense toujours a ma famille
et cela me perturbe. Je suis tourmenté par mille questions. Ou sont-ils ?
Comment vont-ils ? Sont-ils en sécurité ? Je vais m’endormir sur ce triste
jour, en révant de ce quaurait pu étre ma vie sans cette foutue guerre.

24 aotit 1914

Ce matin, des nouveaux sont arrivés. Il y avait une femme et deux
enfants qui m’ont fait penser a ma famille. Ma femme et mes enfants me
manquent atrocement. Les gardiens sont horribles, quand ils le peuvent,
ils nous humilient, ils nous crachent dessus, nous insultent et se moquent
de nous. Pour eux, nous ne sommes que des « Boches », ils nous accusent

"étre responsables de la guerre. Si nous nous rebellons nous sommes
aussitot sanctionnés, humiliés et battus, privés d’une nourriture déja rare
jusqu'a ce qu’ils estiment la lecon comprise. Les femmes et les enfants
ne sont pas épargnés, ils sont aussi maltraités. Cela me fait peur pour ma
famille, s’est-elle fait capturer? Toute la journée nous travaillons encore et
encore, les travaux sont abrutissants. Un jour nous faisons un trou, un autre
nous le rebouchons, nous cassons des pierres et transportons les gravats a
un bout du camp pour les ramener le lendemain. Ils nous traitent comme
de vulgaires animaux.

25 aoiit 1914

Réveil difficile. Cette nuit, chaque fois que j ouvrais les yeux, je croisais
le regard de mes camarades de dortoir. Comme moi, le sommeil semblait
les fuir. Ce matin nous repartons travailler, hagards. Les gardiens nous mal-
traitent toujours autant. Si nous arrétons de travailler ils nous menacent,
nous frappent. Je ressens des douleurs dans tout mon corps. En fin de
journée, je suis couvert de bleus.

26 aont 1914

Chaque jour est plus dur que le précédent, nous refaisons le méme
travail horrible, inutile, nous allons nous affaiblir jusqu’a en mourir.
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Aujourd’hui des détenus m’ont proposé de s'évader avec eux. Je leur ai
répondu que méme si 'envie me bralait de leur dire oui la peur était plus
grande et que je ne voulais pas avoir de probleme. Cette nuit je ne peux
pas dormir, je repense sans arrét a leur proposition. J'aurais peut-étre da
accepter...

27 aotit 1914

La nuit, je réve de mes enfants, de ma femme, nous sommes ensemble
au cabanon, nous sommes heureux. Puis je me réveille et ils me manquent.
Ne pas savoir ce qu’ils deviennent me rend fou de douleur. Je suis toujours
hanté par le désir de les revoir, de savoir comment ils vont.

Ce matin un gardien m’a laissé me reposer quelques minutes et a com-
mencé a me parler. C’était mon voisin. Il m’a dit que c’était lui qui m’avait
donné le carnet. Nous avons parlé de notre vie d’avant, notre famille, nos
enfants. Nous avons tous les deux des enfants avec des 4ges assez proches,
une femme a qui nous tenons beaucoup. Comme moi il trouve cette situa-
tion absurde. Nous avons parlé jusqu’a ce qu'un de ses collégues vienne
vers nous. Je me suis remis a travailler. Je ne sais pas si C’est parce que je
m’habitue a ce quotidien atroce ou si c’est parce que j’ai rencontré Georges,
mais ce Soir je me sens mieux.

Dans la soirée il y a eu beaucoup d’agitation. J’ai entendu des coups de
feu, des cris et des aboiements. Au repas, j’ai appris qu’il y avait eu une
évasion. Sur trois prisonniers, un seul a pu s’enfuir, les deux autres sont
morts. Je ne peux m’empécher d’envier celui qui a réussi.

28 aoit 1914

Seulement six jours que nous sommes la et pourtant nous avons
I'impression d’étre ici depuis des années. Nous sommes exténués. Certaines
personnes, parmi les plus fragiles, sont mortes. Les conditions de vie sont
inhumaines. La quantité de nourriture diminue de jour en jour. Nous
sommes affamés a la vue des gardiens qui mangent devant nous pour nous
narguer. J’ai perdu la notion du temps, les jours me paraissent une éternité.
Nous ne savons pas si nous allons survivre a cette horreur. Tous les jours
des personnes meurent ou tombent gravement malades.
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29 aotit 1914

Ce matin un prisonnier a fait un discours. Il a parlé des injustices qu'on
nous infligeait a cause de nos origines, de I'’horreur de la vie dans ce camp,
des représailles incessantes dont nous étions victimes. Il voulait nous
inciter a nous révolter quand une dizaine de gardes se sont rués sur lui et
I'ont roué de coups. Le prisonnier a été emmené le visage en sang, le corps
brisé, il est sirement mort a '’heure qu’il est.

Plus tard, le commandant est venu. Il a demandé a ses hommes de
frapper un prisonnier choisi au hasard, pour nous faire comprendre que
toute rébellion semblable a celle de ce matin serait punie de la méme
maniere, pour les adultes comme pour les enfants. C’était si horrible que
j’ai préféré regarder le sol. A la fin, j’ai relevé la téte, j’ai regardé autour de
moi, mon regard a croisé celui de Georges, il pleurait...

30 aoiit 1914

Cette nuit jai réfléchi au discours de 'homme. Ses paroles m’avaient
redonné espoir. Soudainement, j’ai repensé au groupe de prisonniers qui
avaient tenté de s’évader, si I'un d’entre eux avait réussi, je le pouvais aussi.
Mais comment? J’avais besoin d’un plan, j’avais aussi besoin d’infor-
mations sur le camp. Georges pouvait peut-étre m’aider, il fallait que je
le trouve, j’avais confiance en lui. Toute la matinée je l'ai cherché, sans
résultat. Cest lors de la releve de I'aprés-midi que je I'ai vu. Je me suis
approché de lui discretement tout en continuant de travailler. A voix basse,
je lui ai parlé de mon projet d’évasion. Je lui ai dit que j’avais besoin d’aide
pour sortir d’ici mais qu’il me fallait une diversion. A ’heure du souper un
vieil homme est venu vers moi, il ne parlait pas et cela me mettait mal a
laise. Quand je I'ai salué, il m’a dit «j’ai tout entendu», je ne comprenais
pas. Il a poursuivi en me disant qu’il m’avait entendu parler d’évasion avec
un gardien. Je lui ai demandé ce qu’il voulait. Il m’a dit qu’il voulait nous
aider, qu’il voulait faire la diversion. Il m’a expliqué qu’il n’avait plus rien a
perdre, son fils était mort du typhus, et sa femme d’un accident de voiture.
Libre ou en prison, il était seul et malheureux, autant en finir. Il m'a pro-
posé de distraire les prisonniers et les sentinelles pendant notre évasion.
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31 aonit 1914

Georges a accepté, a condition de partir lui aussi. Il y pensait depuis
I’épisode de la punition, il ne supporte plus ce qui se passe ici. Il m’a expliqué
que le moment de la journée ou la surveillance est plus réduite est le début
d’apres-midi, quand les gardiens tournent et que les sentinelles mangent.
Il m’a aussi indiqué un endroit ot se situe une porte de sortie verrouillée
dont il allait se procurer la clef. Une riviere du nom du Goulan passe a coté
du camp, elle facilitera notre fuite et les chiens ne pourront plus nous
flairer. Un garde m’a apercu avec mon carnet, je dois le cacher.

5 septembre 1914

Je n’ai pas dormi de la nuit, excitation et la peur se jouaient de moi.
Cette apres-midi, au moment de la releve, je rejoindrai Georges pres du
poste et déclencherai une bagarre. Il fera semblant de m’emmener derriere
les baraques pour me punir. A ce moment, le vieil homme provoquera
un incident de Pautre c6té du camp pour attirer Pattention des gardes et
des prisonniers. Georges et moi allons sortir par la porte verrouillée, et
courrons jusqu’au Christ de granit pour repérer le Goulan et fuir a la nage.
Le courant devrait nous aider. Encore une heure et je serai en route pour
retrouver ma famille, enfin.

Epilogue

Ce carnet a été envoyé par courrier a Thibault Kraus, par un certain
Georges, le 18 décembre 1918.

Une note était jointe:

Votre pere était un homme formidable, il était mon seul ami dans ce
camp qui existait pour que nous soyons ennemis. Il a tout fait pour vous
retrouver, je lui dois la vie.

Georges

SETI LE THIONNAIRE & EVEN RAOULT
Prix Collectif Colleges 2020






VERITES

« Dehors tout le monde, et que ¢a bouge ». Des uniformes Feldgrau, gris
verddtre apparaissent tout a coup. Les sauvages qui les portent pénetrent dans
la maison et P'un brandit son arme vers la mere, qui lache la pomme de terre
quelle épluchait. Pétrifié, le garcon U'entend supplier d’une voix tremblante
«S’il... S’il vous plait. Ne touchez pas aux enfants » pendant qu’un autre soldat
pointe son fusil dans sa direction. Les brutes aboient quelques mots dans leur
langue. Ils agrippent les Frangais de leurs mains seches et les tirent vers I'exté-
rieur avec violence. Paniqué, adolescent laisse échapper un cri. « Tu fermes
ta gueule, petit batard, ou ta mere va pleurer ce soir. Cette derniere tente de
réprimer ses sanglots tandis qu’un soldat pousse le pere vers eux. La petite sceur
apparait a son tour, gémissant et pleurant en silence. Les barbares. Ils ont 0sé
porter la main sur elle. Du haut de ses quinze ans, son frére se sent respon-
sable. 1l fait un mouvement vers la fillette et lui murmure « Ca va aller ». Mais
le Boche I'apercoit. « Eh, toi! N’y pense méme pas! Maintenant, vous m’écoutez
bien. Vous restez ici jusqu’a ce qu'on ait fini. Au premier geste, nous n’hési-
terons pas a tirer. Mon collegue s'occupera de vous. » Et les crapules se servent.
Chaises, armoire, buffet, draps, casseroles, couverts: ils prennent méme les
bouchons de liege, ces porcs. Et la famille, dehors, assiste a ce pillage, impuis-
sante. Le garcon voit son pére pleurer, ce soir, pour la premiere fois.

« Tout. Ils ont tout pris. »

Un homme dans la cinquantaine était assis a son bureau, perdu dans ses
pensées, un pli d’amertume au coin des levres. Il chassa les images de son
esprit, chassa ce souvenir qui, parmi d’autres, ressurgissait depuis quelque
temps. Il lui paraissait aussi récent que durant sa jeunesse, dans la région
annexée, aussi récent qu'apres sa fuite vers le Sud. Quarante ans avaient
passé depuis cette réquisition — cet abus — mais lui n’oubliait rien.
Cependant, méme si ces souvenirs semblaient intacts, un nouveau gotit
s’y mélait a présent: celui de la satisfaction.
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En effet, les choses avaient changé depuis qu’il avait été nommé com-
mandant de ce camp en Bretagne. Il y avait été assigné deés que la guerre
avait éclaté. Aucune surprise, il était déja considéré pour sa loyauté envers
sa patrie. Oui, la France était son pays, et ’Alsace y appartenait, elle en était
le bras droit et aucune armée n’allait prétendre le contraire ! Cela faisait
plusieurs décennies que sa région était sous le joug allemand. Mais les
ceeurs n’avaient pas renoncé, les esprits étaient restés fideles. La plupart,
du moins, et quant a ceux qui étaient tombés dans le piege, ils allaient subir
le méme traitement que les ennemis.

Le vent avait tourné. Une nouvelle page de 'Histoire s’écrivait a présent,
et elle rendrait enfin justice aux siens. A lui, aussi. Dieu leur avait enfin
rendu grace. Ils allaient tous étre dédommagés des malheurs qu’ils avaient
vécus ... ¢a, il en était convaincu. Et son devoir était de protéger sa patrie.
Qui dit protéger, dit rendre justice. Et pour rendre justice, il fallait faire payer
ces sauvages pour qu’ils en tirent une lecon. Ne pas les laisser s’échapper
comme ¢a. Et on lui avait donné la chance de les remettre a leur place.
Ce poste était une compensation: il ne devait pas gicher l'opportunité.

Car ils étaient tous pareils. Soldats, civils, on ne peut pas faire la dis-
tinction. Personne ne peut renier son identité : quand il y a de la crasse dans
le sang, ca fait partie de soi. Quand le commandant regardait les détenus,
il voyait les mémes visages froids et hostiles des soldats qui avaient envahi
son pays. Il retrouvait leur brutalité dans chacun de leurs mouvements.
Mais, le pire, c’était leur langue : les entendre bachepailler rouvrait ses vieilles
plaies. Ces sons quils vomissaient de leurs bouches étaient aussi infames
qu'eux. Oui, ils étaient tous des cafards. Il fallait donc les écraser comme tels.

Il voyait les détenus tourner en rond tous les jours. On avait bien fait
de les enfermer ici. Des hommes comme ceux-13, on ne sait jamais ce dont
ils sont capables. On n’allait pas les laisser saboter Peffort de la nation
entiere. Les braves Poilus qui versaient leur sang dans les tranchées,
les femmes qui travaillaient péniblement pour nourrir tout le monde,
et lui-méme, bien sir, avec toutes les forces de 'ordre, n’allaient pas se
battre pour rien. D’ailleurs, les étrangers auraient da rester dans leur pays
s’ils ne voulaient pas d’embrouilles.
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Mais maintenant qu’ils étaient la, il fallait s'occuper d’eux. (Eil pour
ceil, dent pour dent. C’était sa devise depuis le début de la guerre. Il traitait
les détenus comme eux ’avaient été: une lettre caviardée pour chaque
article censuré par les Boches, un ordre de se taire pour chaque interdiction
de parler francais, du travail forcé pour chaque personne humiliée.
Les réquisitions ? Pillages ! Les cours obligatoires en allemand ? Tentatives
de les faire renier leur culture! Le controle incessant qu’avaient subi les
Alsaciens et les Lorrains, pendant toute cette période, était reproduit ici
avec le méme acharnement. Ils avaient souffert ? Eh bien, ¢’était au tour des
autres. Et chaque effort amenait la France plus pres d’'une compensation,
plus pres de la justice qu’elle méritait.

Le commandant observait les détenus par la fenétre du bureau, ces
sales types qui trainaient dans la poussiere de la cour. Il chercha un jeune
Allemand du regard, un de ceux qui étaient privés de nourriture. Pas
d’étonnement, il ne le trouva pas. En fait, cela faisait quelques semaines que
le Boche ne sortait plus. Qu’il reste au lit jusqu’a en crever, ¢a ferait une béte
de moins dans ses pattes !

Le commandant se redressa quand on toqua a la porte.

Le jeune Breton entra dans le bureau. “ Tiens ! M. Tanguy, cher inter-
prete ” s’exclama le commandant sans enthousiasme. Interprete, c’est ce
quil était ici: le Francgais qui parlait la langue des Boches pour les uns,
I’ennemi qui les comprenait pour les autres. Pour les comprendre, oui,
le Breton les comprenait. Jusqu'a cette année, il pensait que comprendre
signifiait reconnaitre les mots, les phrases. Mais les derniers mois lui avaient
appris que ce n’était pas tout. C’était aussi accéder a leurs pensées, inter-
préter leurs actions et réactions. Entrevoir leur ame?

Tout cela, il ne 'avait pas prévu. Il avait toujours voulu étre professeur.
Initier ses éleves au monde des mots, des symboles, de I'expression et les
inciter a 'explorer. Mais les quelques années ou il avait enseigné I'avaient
fait redescendre sur terre. La réalité était bien éloignée de ce qu’il imaginait.
Répéter des mots, faire conjuguer des verbes a des éleves tétus et paresseux
ne l'avait pas enchanté. Alors, quand, en cet été 1914, une nouvelle oppor-
tunité s’était présentée, il avait tenté sa chance. Il allait pouvoir participer
a Peffort de guerre, lui aussi, en faisant ce qu’il aimait: manier les mots.
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Maintenant que le pays était attaqué, il devait penser différemment: com-
prendre la langue des voisins n’était plus un moyen de s’ouvrir au monde
mais une arme précieuse, la clé pour gagner le combat. Et il était prét a
utiliser ses compétences pour le bien commun.

Alors, quand il s’engagea en tant qu'interprete militaire, il était certain
qu’il ferait ses preuves, comme chaque compatriote. Et les premieres
semaines au camp, il y était arrivé. Sans lui, on n’aurait pas pu présenter la
situation aux détenus, leur expliquer les regles, les mettre en ordre. Il était
essentiel au bon déroulement du protocole, et ainsi, il sentit qu’il aidait sa
patrie. Mais au bout de quelque temps, une incertitude était apparue dans
son esprit. Et chaque jour elle prenait plus de place, semant le doute et
remettant son role en question. Car en étant le messager, le pont entre deux
cultures, il avait pu voir les deux cotés de I'histoire. Chumiliation versus le
sentiment d’injustice. La soif de vengeance contre le devoir. Plus il écoutait
les uns, moins il les percevait comme des ennemis. Plus il voyait le compor-
tement des autres, plus il avait la nausée.

Les étrangers avaient été enfermés sans avoir commis de faute, ils
essuyaient des remarques désobligeantes quotidiennement, étaient mal
nourris. Ce traitement immérité, il ne le comprenait pas, I'interprete l'avait
bien vu, ¢a. Il avait reconnu des hommes qui voulaient simplement rentrer
chez eux, vivre en paix, oublier toute cette histoire ?

Et le Breton ne savait plus quoi penser de cette guerre. Il n’y voyait plus
quune mascarade. Des gamins qui jouaient au chat et a la souris. Il était
écceuré. Ecceuré par ce maudit systeme qui met les hommes a la merci d’un
caprice de dirigeant. Ecoeuré par les expressions « pertes », «civils » et « mili-
taires », qui ignorent qu’il s’agit tout simplement d’étres humains. Ecceuré
par le mot «ennemi» qui justifie des bains de sang, des crimes. Ecceuré par
la haine — comment peut-on détester un inconnu au point de vouloir sa
mort?

Car, il Pavait compris a présent, la guerre ne résout pas de problémes,
elle détruit seulement. Ceux qui affirmaient vouloir “mourir pour la
patrie” ne s'étaient pas rendu compte qu’ils étaient de simples pions.
Des robots qui suivaient de grands mots sans réfléchir.
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Le jeune homme était dégotité par toute cette situation, par les actions
du commandant. A chaque fois que ce dernier punissait un détenu sans
motif valable, & chaque fois qu’il condamnait un étranger pour un crime
quil n'avait pas commis, il sentait son cceur se serrer. Mais que pouvait-il
faire ? Comment un homme, un seul homme pouvait-il espérer arréter
toute cette folie? C’était juste impossible.

Mais, peut-étre qu’il pourrait essayer d’étre plus juste, de traiter les
détenus comme des étres humains ou en tout cas essayer. Et, quand un
jeune Allemand - il n’avait méme pas vingt ans ! — fut a nouveau privé de
nourriture sous un prétexte absurde, il décida d’agir.

Il se tenait en ce moment-méme dans le bureau du commandant, o
il venait lui demander calmement d’accorder un repas au jeune homme
innocent. Mauvaise idée. Le commandant fronga les sourcils, visiblement
énervé: « Méle-toi de tes oignons, téte de lard. »

Apres étre sorti et avoir refermé la porte derriere lui, le Breton soupira,
impuissant. Il avait essayé, au moins. Il fit quelques pas vers son bureau,
puis se ravisa. Il se tourna vers I'escalier qui menait a la cantine.

% ok %

“Attrape!” Il recoit le ballon dans 'estomac. Propulsé vers arriere, il perd
Péquilibre, et atterrit par terre. Il rouvre les yeux pour voir sa sceur le fixer
comme s’il était le Diable en personne. Il baisse le regard. Plus de traces du
jouet inoffensif que sa sceur lui a lancé. Le ballon sest transformé en machine
infernale. Et lourde, trop lourde. Il ne peut pas s’empécher de lacher arme
fatale. Et quand elle touche le sol, tout s’effondre autour de lui. Il se sent
balancé dans tous les sens, perd tout repere et sens de la gravité. Soudain,
il entend des rires résonner dans ses oreilles. Les rires de qui ? Il 'ignore.
Ils viennent de partout et de nulle part. Il se cogne brutalement sur le sol.
La fumée I'étouffe, sa peau le brile, sa téte tourne. Au bout de quelques
instants, sa vision s éclaircit et il reconnait sa maison a moitié détruite.
Tout est en feu, tout lui parait irréel, comme dans ces romans ot le monde
entier est détruit. Et tout a coup, deux femmes défigurées apparaissent.
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Il a d’abord une expression de dégoilt, puis il reconnait sa sceur et sa mere
derriére ces visages écorchés. Sa maman le regarde avec mépris et hurle:
« Traitre! Tu nous as tuées. Tout cela est de ta faute. » Il n’en peut plus.
La douleur, Phorreur de la scéne, tout ¢a est trop pour lui. Il abandonne.

Il se réveilla en sursaut, toussant et crachant la fumée de ses cauchemars.
Les oreilles bourdonnantes, le jeune Allemand essaya de reprendre contact
avec la réalité. Il aurait aimé que maintenant vienne le réconfort d’une vie
simple. Il attendait depuis longtemps son « Ouf, ce n’était qu'un réve! ».
Mais ce n’était pas pour aujourd’hui. Encore une fois. Il se sentait mal
a laise, et cette fois il avait presque envie de vomir — mais vomir quoi?
Il n’avait rien mangé depuis deux jours. Tout lui revenait d’un coup, tel une
bombe lui explosant a la figure. « Bombe »... ce mot voulait tout dire
a présent. Il résumait pour lui ces dernieres semaines: une bombe avait
détruit sa ville, son coeur, et sa vie.

Le cauchemar revenait chaque nuit, et la douleur ’accompagnait.
Pourquoi devait-il revivre cette scene, encore et encore ? D’ailleurs, ce
n’était méme pas son propre souvenir: son cerveau avait tout mis en place.
Pourquoi ne révait-il pas de son départ précipité du village, son arrivée au
«pays de la liberté » — quelle ironie! —, son enfermement dans le camp?
Pourquoi ne voyait-il pas les regards des Francais dans ses cauchemars ?
Son cerveau était resté bloqué et il ne voyait pas comment s’en sortir.

Ces quelques semaines I’avaient changé. En apparence d’abord. En
voyant la ride qui s’était creusée sur son front, il eut 'impression qu’il avait
pris cinq ans en quelques semaines. « Tu as le teint bléme », lui avait dit son
pere, en le regardant avec des yeux écarquillés. Traduction : « Tu ressembles
a un fantdéme. » Il le sentait, aussi: il n’avait plus la force de se lever,
de manger, de réfléchir. Il avait toujours pensé qu’il était invincible,
invulnérable. Mais, a présent, son énergie 'avait quitté. Il n’essayait
méme pas. Etre enfermé ici, ¢’était comme avoir des chaines a son esprit.
Plus rien n’avangait. Rien.

Ce qui le torturait, ¢’était surtout sa conscience. Car ¢’était sa faute.
Sa faute, sa faute, sa faute... Allongé sur le lit — pas «son lit», il refusait de
dire «son» —, il essayait d’oublier qu’il était coupable. De faire taire son
cerveau plein de pensées noires. Mais c’était impossible. En décidant de
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partir avec son pere au pays des supposés « droits de 'homme » pour plus
de sécurité apres I'éclatement de la guerre, il avait abandonné lachement
sa famille qui refusait de quitter le village. Son pere et lui avaient cédé aux
cris hystériques de sa mere: «Je suis née ici, j’y demeure. Ce n’est pas une
petite guerre qui va nous chasser de chez nous!». Grave, grave erreur.
Ca avait été une folie. Et il ne se le pardonnerait jamais. Car il aurait pu étre
la-bas quand les armes avaient détruit la vie de ceux qu'il aimait. Il aurait
pu les aider, les protéger, les sauver. Ou du moins, leur dire qu’il les aimait
une derniere fois. Mais il était trop loin au moment de la catastrophe. Son
pere et lui étaient déja ici, encagés comme des animaux sauvages, traités
comme des bétes, nourris comme des esclaves. Il avait appris par une
simple lettre que sa propre meére, la personne qui 'avait mis au monde et
sa sceur adorée, celle avec qui il avait grandi, avaient été tuées. Quelques
lignes, et C’est tout. C’était injuste.

Cette lettre, ou du moins ce qui avait survécu au découpage acharné que
I'on appelle censure, il 'avait gardée précieusement, comme un souvenir
douloureux qu'on refuse de laisser derriere. Son pere, lui, avait bralé la
sienne immédiatement. Le jeune ressentit soudain I'envie de tenir le mor-
ceau de papier une fois de plus. Il tendit sa main vers le recoin de son lit qui
servait de cachette, attrapa la lettre et la déplia.

% % %

Fribourg-en-Brisgau, Allemagne
Le 14 avril 1915

Cher Hans,

Cette lettre Yapporte malheureusement de tristes nouvelles. Lundi dernier,
les aviateurs frangais ont bombardé notre ville. Il y a 9 morts et des blessés.
Et la malchance a voulu que parmi ces 9 dmes perdues comptent celles de ta
mere et de ta sceur Maria. Votre maison est détruite. Dieu a décidé d’épargner
ton frere Johann, il va venir vivre avec moi et Alexander. Tu te demandes peut-
étre pourquoi ce n'est pas lui qui t'écrit, mais il n’a pas la force d’affronter ce
malheur a présent.
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Je sais que le courrier ne doit pas étre trop long, donc je ne peux pas
m’attarder. Envoie-nous de tes nouvelles quand tu le peux.

Je veux exprimer mes sinceres condoléances, et sache que nous pensons tous
tres fort a toi. Le chagrin ne va pas étre facile, mais tu es courageux. Espérons
que cette fichue guerre va finir une bonne fois pour toutes.

Ta marraine qui t'aime,

Anna

La colere colora ses joues, comme a chaque fois qu’il lisait la lettre.
Comment des gens pouvaient-ils étre aussi cruels, aussi... inhumains ?
Massacrer, bombarder, tuer. Des actions que rien ne pourrait jamais
justifier. Comment tue-t-on de sang-froid des personnes que 'on ne
connait pas ? Quel motif est assez puissant pour donner envie d’achever des
étres comme nous ¢ De nous comporter comme des monstres ¢ Mais ¢’était
aussi le dégotit des Frangais, leurs visages pleins de mépris pendant les jours
de sortie. Et le ricanement du commandant quand il lui délivra la lettre
funeste, caviardée. La privation de nourriture répétée depuis qu’il lui avait
demandé les mots manquants. Tout cela le hantait depuis des semaines.
Il fallait arréter. Arréter toute cette absurdité. Il ne pouvait se laisser faire.
Il devait agir d’une fagon ou d’une autre. Montrer a ces barbares qu’ils
avaient un ceeur, eux (aussi ?), les réveiller.

Soudain, un homme entra dans les dortoirs. Il crut d’abord que c’était
son pere, pour essayer, encore une fois, de le convaincre de sortir, et se pré-
para a lui tourner le dos. Il ne voulait pas le voir, cela ne faisait que remuer
le couteau dans son cceur qui n’était plus qu'une plaie. Mais Hans reconnut
I'interprete et fourra la lettre sous la couverture. « Ne t'inquiete pas, je ne
suis pas la pour te punir!», lui dit-il dans sa langue. I’Allemand fronga
les sourcils. Que voulait-il dire? Le Breton s’approcha de lui et, apres avoir
vérifié que personne d’autre n’était dans la piece, chuchota: «Je veux
t'aider.» L'aider, ha! «Je sais pour ta famille, poursuivit-il, et que le
commandant te prive de nourriture. Je ne suis pas d’accord. Tiens, je t’ai
apporté a manger ». Il sortit de son sac un bout de pain et un morceau de
paté. « Cest tout ce que j’ai pu trouver. Mange, ¢a te fera du bien. » Le jeune
homme regarda la nourriture, puis secoua la téte: «Je ne veux pas de ton
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aide.» Linterprete parut décontenancé. «Je ne suis pas comme les autres,
tu sais. Laisse-moi t’aider. » Le détenu leva son regard vers le visage du
Francais. Etrangement, il ne percut aucune hypocrisie dans ses yeux.
Il hésita quelques instants, fixant le mur sale en face de lui. Quand soudain
une idée lui traversa I'esprit. Il esquissa un sourire. « D’accord. J’ai besoin
de ton aide pour quelque chose. »

Une demi-heure plus tard, 'interprete réapparut a la porte avec un seau
de peinture et un pinceau a la main. Hans ne pensait pas qu’il accepterait.
Son coup de téte aurait des conséquences. Lui s’en moquait, il n’avait
plus rien a perdre. Mais il ne comprenait pas pourquoi le Francais prenait
ce risque. Enfin, bon, il devait avoir ses raisons. Il le remercia du regard.
Le jeune Allemand était prét. Il allait riposter, lui aussi. Et, se tournant d’un
coup, il plongea le pinceau dans le seau et, avec 'aide de I'interprete, traca
de grandes lettres sur le mur.

Il compléta le dernier mot puis s’écarta pour observer le résultat. Il se
tourna vers I'interprete pour voir sa réaction, mais ce dernier fixait la porte,
atterré. Il suivit son regard: le commandant se tenait 13, rouge de fureur.
Mais I’Allemand ne le craignait plus. Il avait dressé son arme a lui.

« Cet ennemi que tu exeécres est dans ton cceur: c’est ta haine! »
Couleur sang.

% ok %

Colere dégoulinante, trois hommes débordant d’émotion, trois versions
de l'histoire, trois vérités nues se dévoilant 'une a 'autre. Mais les yeux
refusent de voir, ils portent le bandeau de la haine. Les mots sont encagés,
réprimés par des barreaux rancuniers. Seule la fureur des pensées gronde.

Se tenir cote a cote mais a mille lieues 'un de Pautre.
Se crever les yeux pour ne pas voir son ceeur immonde.
Se perdre dans lillusion d’une cause défendue.
S’éloigner des appels a Paide perdus.
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Se nourrir du désespoir de ses semblables.

Se voiler la face jusqu’au coup fatal.

Se retrouver au sommet d’un tas de corps, d’ dmes gdchées.
Se noyer dans le sang qu’ont versé nos mains armées.
Insensibles, hypocrites, regardez-vous!

Regardez-vous courir aveuglement a votre perte.

NEPHELIE CHANTZIS
Prix Jeunes Etrangers 2020









LE GUILLOUXPOLY

Le 2 décembre 1984, Louis Guilloux publiait chez Gallimard ses mémoires
sous le titre ’Herbe d’oubli, c’était il y a 37 ans, le livre contient 424 pages,
Louis Guilloux est né en 1899, j’ai 17 ans, je participe au 27¢ Prix Louis
Guilloux des Jeunes et si jadditionne tous ces nombres cela donne...
Eh bien ! 4 390, le compte est bon. Mais cela n’a aucun sens.

Pardonnez ces calculs, C’est que j’ai la manie des nombres. Je vois
en réve s’additionner et se soustraire des uns qui chantent, des deux qui
dansent, des trois qui hurlent, et tous les chiffres se présentent ainsi a moi,
jouant, crachant, sautillant. Je divise et multiplie, je suis féru de compta-
bilité, de lignes, de colonnes, de tableaux a double entrée, de statistiques,
d’équations ; je sais que 2R nous donne le périmetre d’un cercle et que cela
est valable pour tous les cercles du monde, les grands, les petits, ceux qui
sont rouges, bleus, les CD-ROM, les boites de camembert, les boutons de
chemise, les caches d’appareils photo, les monocles et les cerceaux
de hula hoop.

Cet amour pour le maniement des nombres vient compléter une autre
passion: les jeux de société. J’ai une préférence, il s’entend, pour les jeux
de budget, de décompte, d’administration, d’épargne, de finance, les jeux
ou il faut tenir rigoureusement ’historique de ses dépenses et de ses béné-
fices, tout en réfléchissant aux investissements futurs et aux risques de
banqueroute. Et s’il y a bien un jeu qui est capable de me retenir des heures
et des heures autour d’une table, a me torturer Uesprit pour considérer tous
les usages possibles de mon crédit afin de 'employer le plus parcimonieu-
sement possible, c’est bien le Monopoly. Je collectionne toutes les éditions,
il n’y a pas un Noél ou un anniversaire sans que je ne découvre, emballé
chichement dans un papier bariolé, un nouvel exemplaire de mon jeu
favori. Lannée dernieére, ¢’était “Monopoly: Les plages du débarquement”,
que j’ai aussitot rangé aupres des dizaines d’autres éléments de ma panoplie,
Monopoly Bretagne, Monopoly Japon, Monopoly: Les grands auteurs du
XVIIIe siecle, Monopoly Gastronomie frangaise, j’en passe et des meilleurs.
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Hier soir, mes grands-parents sont revenus de voyage. Ils étaient partis
en Thailande pour “prendre un peu lair”. Comme toujours, ils m’ont
ramené un cadeau ; nul besoin de vous dire que je trépignais d’impatience
a I'idée de découvrir au fond d’un carton venu d’Asie un Monopoly
Thailande, ou bien un Monopoly Bangkok. Mais en ouvrant mon cadeau,
je suis tombé sur la photo d’un vieux monsieur qui fume la pipe, avec inscrit,
en tout petit, “Monopoly Louis Guilloux”.

“On n’avait plus assez de bahts pour te ramener quelque chose de
Thailande, alors on est passé en vitesse dans la boutique de jeux a coté
de chez nous et on t’a pris ¢a. On espere que ¢a te plait.”

Je levais les yeux sur mon grand-pere. Donc ... pas de Monopoly
Thailande?

“Qui... Merci”, dis-je avec une pointe d’amertume.

Et C’est ainsi que je me suis retrouvé a chercher sur Internet des rensei-
gnements sur cet homme qui, sur la photo en noir et blanc ornant la boite
de Monopoly, avait une drole de figure, 'air de dire avec prétention qu’il se
moquait éperdument de I’Asie du Sud-Est et que c’était bien fait pour moi,
que je n’avais qu’a faire une collection de figurines d’éléphants et que mes
grands-parents m’en auraient alors ramené des cartons entiers. Je rentre
le nom de cet énergumene dans la barre de recherche. Louis Guilloux...
anous deux! Alors, comme ¢a, vous écrivez des livres ? Rien que ¢a! Le Sang
noir, d’accord ... Saint-Brieuc ... parce qu'en plus, vous étes de chez nous?
Non seulement je n’ai pas eu droit a 'exotisme des montagnes thailan-
daises, des berges de la Chao Phraya et de la vallée du Mékong, mais je me
retrouve par-dessus le marché avec un auteur breton qui a vécu juste a coté
de chez moi, la ou les berniques s’accrochent aux rochers et ou les algues
gisent par troupeaux entiers sur les bancs de sable! Ah! Non! Cest trop fort!

Un instant... Prix Louis Guilloux des Jeunes? Voyons voir. Premier
prix, 260 euros. Ah! Voila qui est intéressant! 260 euros divisés par deux
égalent 130 euros, divisés par deux égalent 65 euros, qu'on divise par deux,
32 euros et 50 centimes, et puis encore par deux, 16 euros et 25 centimes,
8 euros et 125 centimes, 4 euros et 0,625 centimes...

Et je m’endormais en songeant a tout cet argent que je pourrai compter
et recompter a l'infini.
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Je me suis beaucoup amusé en découvrant le sujet du concours. Ce
monsieur Guilloux raconte son enfance, a I'époque du lycée. Tous ses amis
travaillaient des le matin, et lui aussi se levait tot, mais lui, ¢’était pour aller
en cours. Et puis le jeune Guilloux nous explique qu’il se sent privilégié,
un douloureux malaise point chez lui a la vue de ses anciens camarades qui
travaillent tandis que lui, Guilloux le Studieux, poursuit ses études, car il est
boursier, lui, le preux Guilloux.

Mais Guilloux le Superbe, justement, ne veut plus de sa bourse, et s’en
va fierement la résilier! Allons donc, monsieur Guilloux, soyons sérieux!
Renoncer a une bourse? Tout ¢a pour quoi? Pour étre surveillant. Pour
retrouver le statut de vos anciens camarades de classe : celui de ’homme qui
travaille, qui est indépendant, libre, en somme, comme vous le prétendez.
Il va falloir m’expliquer ¢a, monsieur Guilloux! C’est cela que vous appelez
liberté, renoncer a votre bourse ?

J’allais dire non a ce concours absurde, mais la perspective de rem-
porter le premier prix m’obligeait a surmonter mon aversion. Il fallait
commencer par jeter une lumiere sur cette décision du jeune Guilloux;
je commencais par lire quelques-uns de ses livres empruntés a la biblio-
theque de mon lycée.

C’est un drole de personnage que j’ai découvert en la personne de
l'auteur, et bien qu’il m’ait tout de suite été sympathique, je découvrais
lecture apres lecture I’étendue de ce qui nous séparait. A propos de cette
histoire de bourse, il apparait que Louis Guilloux n’aurait pas voulu trahir
ses origines sociales, qu’il avait répugné a I'idée d’étre le bourgeois de sa
famille et, ainsi qu’Achille refusant de prendre part aux combats contre
Ilion apres avoir perdu Briséis, se faisait fier de rester digne. Et bien mon-
sieur Guilloux, je ne vous comprends pas. C’est bien joli d’avoir des prin-
cipes, mais je préfere avoir de argent, de la gloire, du pouvoir, je préfere
étre Agamemnon. Cest béte, n’est-ce pas, mais il faut attendre d’avoir les
poches pleines avant de remplir sa téte de grandes idées, le monde est ainsi
fait. Je vais y participer a ce concours d’écriture, mais décidément il n’est
pas fait pour moi. Qu’est-ce que je vais bien raconter? Une fable, un
apologue, pour dire qu’il faut étre droit, qu’il faut garder son honneur et
toujours se battre avec panache? Belle blague! Je préférerais un concours
d’écriture sur le déchirement d’un adolescent qui se voit offrir un
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Monopoly Louis Guilloux par ses grands-parents revenus de 'autre bout
du monde. Enfin, je peux au moins y jouer a ce GuillouxPoly... Peut-étre
que l'inspiration me viendra finalement pour ce maudit concours.

Toute ma famille est réunie autour de la table. Pour commencer, chacun
doit choisir son pion. Je jette mon dévolu sur une petite figurine en argent,
c’est un homme engoncé dans d’immenses chaussures qui tient un livre a
la main. La notice du jeu indique: Francois Merlin, dit Cripure. D’accord,
va pour Leroy Merlin. Une fois que tout le monde a son pion, je dispose les
propriétés, les gares, les réseaux électriques, les billets de banque, tout doit
étre bien ordonné avant que ne débute la sanglante bataille qui se fera
a coups de faux billets de banque et qui ne laissera personne indemne.
Bien str, la gestion de la banque me revient. Si vous n’avez jamais joué au
Monopoly, représentez-vous que tout 'argent est sous ma coupe et que je
suis garant du respect des regles du jeu pour toutes les transactions finan-
cieres. C’est ma mere qui ouvre la partie, avec un sept : elle tombe sur la case
chance et empoche 20 € pour avoir vendu un exemplaire du Pain des réves
lors d’une brocante. Ensuite, mon pere fait lacquisition de la Maison du
peuple, dont il espere tirer profit plus tard dans la partie. Viennent ensuite
mes deux sceurs, qui font chacune des acquisitions intéressantes avec la
Rue Lavoisier et la Gare de Saint-Brieuc. Je joue en dernier (comme je gagne
toutes les parties, je dois jouer apres tout le monde, C’est la moindre des
choses). Les lancés de dés se succedent et nos pions multiplient les tours
de plateau. Le Lycée Le Braz est acheté, puis les Editions Gallimard et enfin
Saint-Brieuc. Rapidement, la fortune me sourit et jempoche plusieurs
centaines d’euros que je conserve précieusement pour financer par la suite
des maisons, des hotels, de quoi ruiner mes adversaires et m’emparer de
leurs ressources sur lesquelles ils sont déja en train de grignoter pour payer
les taxes, les impdts, les coups du sort qui leur tombent dessus et sont des
présages amers de leur cuisante défaite.

Et dire que Louis Guilloux a renoncé a sa bourse. Je pense qu’il aurait
été un joueur médiocre de Monopoly, du genre a préter de I'argent, a faire
crédit a ses adversaires, a accepter de remettre a plus tard leurs échéances.
Il aurait pu développer une brillante carriere de comptable, de notaire ou
de banquier, mais il a préféré renoncer a sa bourse pour étre surveillant
avant d’enchainer des petits boulots a Paris. Et ensuite quoi? Monsieur
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Guilloux devient écrivain? Bah! Ce n’est pas ¢a qui paye! Ou alors,
Victor Hugo, peut-étre que lui avait trouvé le filon et pouvait faire fructifier
chacune des gouttes d’encre qu’il versait sur ses manuscrits, mais monsieur
Guilloux, sérieusement, a quoi bon écrire si vous ne pouvez pas vous payer
une Hauteville House? Cette carriere d’écrivain a donné de beaux livres,
je ne le nie pas, d’ailleurs j’ai moi-méme passé de bons moments a
découvrir ces ceuvres, mais ce n’est pas ¢a qui bourre le compte bancaire!
Encore une fois, C’est seulement pour avoir renoncé a une pauvre bourse ...
Il va falloir m’expliquer ¢a, monsieur Guilloux.

Perdu dans mes pensées, je n’avais méme pas réalisé que la partie de
Monopoly venait de s’achever par ma victoire triomphante. Les derniers
tours de jeu sont les plus amusants: je mets tout en ceuvre pour rallonger
la partie de quelques tours, pour faire durer le plaisir, pour voir mes parents
et mes soeurs sans le sou, se débattre, gesticuler, espérer vainement un
miracle. ’annule soudainement toutes leurs dettes, je leur fais don d’une
partie de ma fortune, je rachete a tres bon prix leurs propriétés. Mais c’est
seulement pour prolonger leur agonie. Alors, les membres de ma famille,
comme des poissons en pleine asphyxie quand les filets émergent majes-
tueux de I’eau et font dégouliner grassement leur écume poisseuse, pendant
que les pécheurs s’affairent, couteau en main, alors, comme ces poissons
sortis du ventre de la mer, ils frétillent et meurent béants. Comme c’est
charmant!

Le lendemain, je propose a mes parents une nouvelle partie.

“On a déja joué hier, ¢a dure des heures. Tu ne veux pas essayer un
autre jeu?”

Je tremble a cette idée.

Non. Nous n’essaierons pas d’autre jeu. Mais mes parents insistent,
et mes tremblements se transforment en secousses, en larmes. Je me réfugie
dans ma chambre.

Vous étes content, hein, monsieur Guilloux? Si vous aviez gardé votre
bourse, vous m’auriez fait grand bien. Vous seriez devenu banquier, voila,
et le Monopoly Louis Guilloux n’aurait jamais existé, et je ne serais pas la
a pleurer en résolvant machinalement des équations pour me consoler.
Vous me devez des excuses, monsieur Guilloux, ou au moins des expli-
cations, il va bien le falloir, vous avez refusé votre bourse et aujourd’hui
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je suis votté, en chagrin et en peine, et il va falloir m’expliquer ¢a, monsieur
Guilloux.

Mes parents sont venus me chercher une heure apres. J’avais fini de
pleurer. Ils me proposent de faire une partie de Monopoly et me demandent
de choisir la version a laquelle je souhaite jouer.

“Pourquoi pas le Monopoly Pirates des Caraibes ? proposent-ils.

— Non. Je veux jouer au Monopoly Louis Guilloux.

— Tu es stir?... Ca fait longtemps qu'on n’a pas joué au Monopoly Les
fonds marins, par exemple. Ou bien au Monopoly Antiquité, tiens, il est
chouette celui-la.

— Je veux jouer au Monopoly Louis Guilloux.”

Mes parents échangent un regard malaisé et me laissent sortir la boite
de jeu.

“Je pourrais faire la banque, cette fois-ci, suggere naivement ma mere.

— Non, dis-je, tu risques de faire des erreurs dans la comptabilité. Je vais
faire la banque, comme on fait a chaque fois.”

Un sourire triste a a peine le temps de se dessiner sur son visage que déja
chacun a saisi son pion pour débuter la partie.

Cette partie, je ne m’amuserai pas a la décrire. Elle a été tres rapide.
Tres lente, aussi. Maman a beaucoup soupiré. Papa jouait encore plus mal
que d’habitude. Je voyais bien que personne ne voulait jouer, que tout le
monde se forcait pour me faire plaisir. A un moment, mon pere a regu
un coup de téléphone et est parti dans la cuisine pendant quinze minutes,
mettant la partie en pause. Pour ne pas afficher mon ennui, je m’ingéniais
a compter, recompter, inspecter les billets de banque. Oui, tout était bien en
ordre. Mon pere a fini par sortir de la cuisine et a proposé qu'on aille faire
un tour. Dehors, il faisait beau, ce n’était pas un temps a rester a I'intérieur,
a len croire. Je I'ai regardé comme s’il venait d’une autre planete:

“Mais ... Il faut d’abord finir la partie de Monopoly ...

— On peut la finir en rentrant de notre promenade.

— Mais ... papa, non, c’est ton tour, joue.”

Mes parents étaient résolus a ne plus toucher a ce jeu écceurant. Ils me
promirent de m’emmener dés aujourd’hui dans une boutique pour trouver
un nouvel amusement. Mais je n’en avais aucune envie. Seul le Monopoly
m'intéressait. Etait-ce trop demander que de voguer quelques heures sur un
océan profond, de plonger mes filets et de les relever avec empressement
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pour jouir de cet adorable air misérable que prennent mes parents a I'instant
ou, sortis de I'eau, ils réalisent que la partie est perdue pour eux? Ce méme
air misérable dont aurait pu s’enivrer un Louis Guilloux carnassier en le
voyant se dessiner trait apres trait sur les visages de ces amis qu'il aurait pu
trahir, de cette humanité qu’il aurait pu mépriser, et de tous ces poissons
déja presque morts, étouffants sur la cale moite d’un chalutier, s’il avait
gardé sa bourse et il ne s’était encombré de grands principes, de fardeaux
trop humains qui retiennent les ailes de ceux qui sortent de la masse et qui
doivent prendre de la hauteur. Un faible, voila ce que devient un fort des
lors qu’il s’alourdit I'esprit avec de grandes idées. Un homme digne de
ce nom comme semble I’étre Louis Guilloux n’a pas de temps a perdre
avec ces sottises. Il faut étre féroce, quitte a ce que plus personne ne veuille
jouer avec vous. On me méprise, mes parents me détestent et plus jamais
ne joueront avec moi, mais jaurai été féroce jusquau bout. Et se défaire
de cette férocité, tout ¢a seulement en renon¢ant a une pauvre bourse...
Il va falloir m’expliquer ¢a, Monsieur Guilloux.

Mais je crois que j’ai compris.

LiLiaAN PHARIDON
Prix Lycées 2021






BONNE ANNEE !
PLEIN DE BONNES CHOSES...

« Bonne année! Plein de bonnes choses pour 2020!»

Voila comment mon année avait commencé. Je me doute que cela
devait étre de méme pour vous. Mon nom est Mathieu Verdier, j’ai 20 ans.

bl

J’habite a Paris, sous les toits, rue de Douai dans le neuvieme... j ...
Excusez-moi, je suis essoufflé, je vais rater le métro! Mon patron m’aurait
tué! Je disais: je suis breton mais j’étudie dans une prestigieuse université.
Tous les jours, apres les cours, je me rends au siege d’'une maison d’édition
bien connue. Plus tard, je réverais d’y avoir mon bureau ... Enfin, j’y
travaille déja, mais disons que j’aimerais le faire sans serpillere ... Si je suis
obligé d’agiter le plumeau aussi souvent, c’est que, bien que j’aie appa-
remment les capacités cognitives pour entrer dans une prestigieuse école,
je n’en ai pas les moyens financiers. Non pas que mes parents ne m’aident
pas, loin de 13, ils s’endettent méme pour moi. Je suis fils d’ouvriers,
eux-mémes enfants d’ouvriers. Disons qu'en étudiant a Paris, je brise la
tradition ... Mes parents sont tres fiers de moi, ils m’associent méme a leur
icone: Louis Guilloux (mais sans la pipe). Depuis que je suis petit, ils m’ont
transmis ce modele: un homme dont la célébrité est due a son travail, a sa
volonté, et ce, sans oublier ses origines!

Fraichement arrivé de province, on m’a donc plongé tout droit dans
I'excellence parisienne. Et qui dit excellence dit également ... rivalités.
Sans parler de la rivalité scolaire qui pourrait se comprendre dans une
grande école telle qu'Henri IV, ce sont les rivalités sociales qui m’ont le plus
touché. Les regards en coin, les chuchotements, il n’y a pourtant rien dans
ma vie dont je pourrais avoir honte!

Contrairement a Louis Guilloux, j’ai été contraint d’accepter ma bourse,
un travail de surveillant n’aurait pas suffi a payer mon école. Comme lui,
je suis fier de ’endroit d’ou je viens, j’aime ma Bretagne, ma ville et sa
qualité de vie, n’en déplaise aux éleves de mon université. ]’abhorre leur
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milieu et le sentiment de supériorité qui émane d’eux quand ils me voient,
que dis-je, me toisent, moi, « le provincial ». Il est vrai que mon intégration
n’est pas évidente, 'ambiance parisienne est loin de m’étre familiere.
Et je n’y voyais aucun probleme au départ, contrairement aux conducteurs
de coupés Mercedes dénigrant mes “68 minutes de métro quotidiennes ”.

Je n’ai pas beaucoup de temps, ni d’argent, pour aller au dernier
restaurant branché ni acheter le dernier blouson a la mode ou changer
de téléphone portable tous les six mois. Je dois assister aux cours, étudier
et approfondir toutes les matieres au programme, travailler pour financer
mon quotidien si besogneux. Je ne vis pas dans le méme monde ... J’arrive
a joindre les deux bouts mais sans faire d’extras. Leurs mentalités me
paraissaient si puériles, si stériles... Je commengais & m’y habituer car rien
n‘aurait pu me détourner de mon objectif: réussir mes études.

Mais ce serait mentir que de dire que les fétes, les sorties au cinéma ou
au théatre ne me faisaient pas envie....

Je me sentais en profond décalage... Encore et toujours, les réseaux
sociaux étaient la pour me rappeler que je n’avais pas été invité a telle
soirée ou tel week-end cette fois-ci... Ni ceux d’apres... Non je n’avais pas
vu le dernier Avengers pour me détendre les neurones ... Le cinéma était un
loisir que je ne pouvais méme pas m’offrir, malgré la réduction étudiante,
et que... méme si j’avais pu y aller, j’y serais allé seul.

Les semaines filaient, portées par les cours, les examens, les appels de
ma famille et le travail. Chaque jour s’annongait dense, mais ma motivation
ne fléchissait pas. Heureusement pour moi, mon quotidien fastidieux
n’influait sur mes résultats scolaires. C’était ma récompense. Je me classais
dans la bonne moyenne des éleves, ce qui était satisfaisant vu le niveau
d’exigence, sauf en francais. La, j’étais régulierement dans les premiers car
jaimais cette matiere enseignée avec tant de talent par Monsieur Vaudan,
un professeur extraordinaire, de ceux qui vous marquent a vie. Ce sont
d’ailleurs mes copies qui I'ont incité un jour a m’interpeller:

— Vous étes bien Mathieu Verdier ? Votre copie est ... étonnante.... Non,
ne vous méprenez pas, je me suis mal exprimé — quel comble pour un
professeur de Lettres —, bon, revenons-en au fait! J’aimerais vous présenter
a des amis a moi... Y verriez-vous un inconvénient?
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— Aucun, Monsieur, avec plaisir.

Je m’étais fait inviter a un diner! Pour reprendre les termes entendus
dans la bouche de mon professeur, il veut « présenter son petit prodige aux
Grands ».

J’y suis allé avec un costume trop grand et des chaussures trop petites,
tous loués avec I'argent de mes desserts des deux prochains mois. Je suis
donc arrivé en face d’'un imposant hotel particulier, les yeux grands ouverts
et la bouche bée. On me présenta des gens dont la longueur du nom
semblait difficilement mémorisable. On m’en présenta d’autres que je
reconnus comme des “intrus”, comme moi, mais qui avaient apparemment
su se faire une place au sein de cette tablée (comme moi?). Les conver-
sations — dont la sagacité demandait toute ma concentration — étaient
fluides, profondes et pertinentes et se succédaient a la parole les invités.
On parlait aussi bien de littérature que de cinéma, en passant par larrivée
d’un nouveau virus chinois...

Et soudainement, ce fut a moi. Les regards étaient fixés sur moi, les yeux
de M. Vaudan, impatients de voir son protégé s’exprimer, me faisaient
des appels de phare. La question, posée par un éminent politicien était:
“Si vous pouviez diner a cette table avec une célébrité, vivante ou décédée,
laquelle serait-elle?” Mon sang n’a fait qu'un tour: “ Louis Guilloux”.
Les mots, familiers, étaient sortis tous seuls de ma bouche (que je m’étais
pourtant promis de controler).

— Et pourquoi cela, jeune homme ? Gréce a son regard amusé et joueur,
je compris ses intentions, ¢’était un test.

— Il se trouve que je viens de sa ville natale, berceau de ses récits: Saint-
Brieug, ville des Cotes d’Armor en Bretagne. Ensuite, mes origines ne
pouvant étre la seule raison recevable de mon admiration pour cet homme,
je continuais: japprécie son talent, son tempérament et son humilité.
Louis Guilloux s’est fait tout seul, sans se renier. De milieu ouvrier, il a da
redoubler d’efforts pour s’en sortir, et ce sans jamais oublier ses origines.
Ecrivain, en passant par poete et activiste, il aura produit des ouvrages
remarquables. Je vous conseille particulierement “Le Sang noir”, un livre
qui — comme le titre le laisse deviner — est trés sombre mais qui figure sur
le podium de mes livres favoris. (Des rires fusent, des sourires s’échangent,
des chuchotements approbateurs me rassurent et me flattent car j’ai pris
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la parole sans montrer mon intimidation). Il a été traduit en plusieurs
langues et fait partie de la grande littérature francaise.

Les invités étaient attentifs a mes propos. Le stress faisait pourtant
danser le flamenco @ mon coeur mais, porté par mon récit et par la vie de
mon modele, je conquis la tablée.

Cette nuit-1a, sous le regard satisfait et paternel de M. Vaudan, je sortis,
grisé par la sensation d’avoir, par mon éloquence, séduit Paris.

Fier de ma prestation, je redescendis vite sur terre, des le lendemain.

Comme 24,8 millions de Frangais, je suivais les informations et remar-
quais le visage grave du président Emmanuel Macron qui, en une fraction
de seconde, fige la France. “ Dés lundi, et jusqu’a nouvel ordre, les creches,
les écoles, les colleges, les lycées et les universités seront fermés.” Je dégrin-
golais du nuage sur lequel le diner de la veille m’avait hissé. Qu’allait-il
se passer ?

Javais déja peu de choses ... et n’avais pas conscience a cet instant que
I'épidémie liée a la Covid 19 et la crise sanitaire, puis économique qui
suivraient, m’enléveraient tout.

Une fois la stupeur passée, 'université s’organisa et nous annongca
qu'elle mettrait en place des cours a distance, via nos ordinateurs. J’allais
donc pouvoir rentrer en Bretagne! J’allais bénéficier des avantages de la
région: la mer, la plage et ma famille, tout en bénéficiant de cours de
qualité a distance!

Quatre jours apres la premiere allocution, le président s’adressa de
nouveau a nous. “ Nous sommes en guerre ’, le confinement était prononcé.

— Allo? Mon chéri? C’est maman. Tu as entendu les nouvelles? On va
étre confinés! Je ... Je sais que tu as prévu de rentrer chez nous, et ¢a nous
ferait tres plaisir ... Mais, tu sais, tu es a Paris, tu as été tres exposé et ton
pére est une personne vulnérable ... Et puis... tu seras plus preés de I'uni-
versité pour sa réouverture !

J’étais désemparé, sous le choc ... J’allais devoir rester dans ma cage
de 8 m2. Seul.
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J’ai requ dans la foulée un mail de mon employeur m’indiquant que
leurs bureaux seraient fermés... Que mon contrat a durée déterminée
ne serait pas renouvelé et donc que je ne recevrais plus de salaire.

La descente aux enfers a commencé. 24 heures sur 24 avec moi-méme,
dans ma chambre, je commengais méme a regretter les railleries de mes
congéneres. Entre les problemes de connexion, la difficulté de se concentrer,
le découragement face aux semaines qui se répétaient inlassablement.
Jétais comme un poisson a tourner dans son bocal. Dormir? Manger?
Travailler ? Et recommencer? Je mangeais sur mon bureau, travaillais dans
mon lit, et dormait mal. Une routine répétitivement harassante s’installait.
Méme le plus studieux des éleves ne peut nier que ne pas procrastiner dans
un tel environnement releve de la magie! J’apercevais le jour a travers
ma petite fenétre embuée, tandis que mes voisins avaient acces a un balcon !

Seul, enfermé, a travailler jour et nuit pour des examens et des pro-
fesseurs faisant comme si de rien n’était! Je n’avais pas conscience a ce
moment-la que je me trouvais dans la minorité étudiante la plus précaire.
Je n’arrivais plus a payer mes courses et alternais paquets de pates ou de riz,
un peu de beurre et de sauce tomate, un dessert par jour (fruit ou yaourt).
J’ai bien stir caché cette situation a ma famille. Voyant que mon réfrigé-
rateur se vidait plus vite que Pargent ne rentrait, et que mes repas étaient
de moins en moins fréquents et de plus en plus légers, j’ai da faire appel
a laide alimentaire... La, j’ai découvert que d’autres jeunes se trouvaient
dans ma situation, dans les files d’attente, ot personne n’ose se parler et se
sent mal a laise. Louis Guilloux l'aurait-il fait? J’avais en plus I'impression
de le trahir... Mais je me raisonnais, on ne vit plus a la méme époque!
Et pourtant... je voyais bien que ce confinement était moins compliqué
pour certains étudiants parisiens des beaux quartiers...

J’étais loin de tout, de ma famille, de la mer, de mes terres, mais
également et malgré les 8 m2 dans lesquels je tournais en rond... loin de
moi-méme. Une barbe naissante escaladait mon visage et des cernes violacés
venaient creuser ma peau, vestiges de la fatigue et du stress accumulés.

“La question n’est pas de savoir quel est le sens de cette vie.”

“La seule question, c’est de savoir: que pouvons-nous faire de cette vie?”
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Je n’ai rien demandé a personne, personne ne s’est inquiété pour moi.
Peut-étre que jaurai dtt échanger sur ces difficultés? Je n’ai pas a en avoir
honte, je ne suis pour rien dans ce contexte si compliqué. “Je n’avais rien
choisi, rien voulu, comment l'aurais-je pu?”

Les examens sont arrivés, en distanciel. Ou est ’égalité des chances?
Je me suis accroché, comme a mon habitude, seul face 2 mon ordinateur,
la boule au ventre.

Le confinement s’est levé progressivement, les résultats des épreuves
sont tombés. Il semble que j’ai réussi a limiter les dégats, quel soulagement !
Et a quel prix. Mon classement est décevant, mes collegues parisiens
semblent contents d’eux, ils sont en téte du peloton et ils partiront deux
mois a la mer ou a I'étranger, si les conditions sanitaires le permettent.

Je reprendrai de mon c6té tout 'été mon poste de saisonnier a temps
complet mais je vais enfin pouvoir rentrer dans ma famille, apres cette
année difficile. Je sens que je reviens changé, j’ai muiri, mon insouciance
est partie, mon regard sur la vie est devenu moins naif.

Dans le train qui me conduit vers ma Bretagne natale, ma pensée s’évade
tout d’un coup vers Louis Guilloux et jaimerais tellement lui demander:
“Louis, mon cher Louis ... Toi qui avais des valeurs de travail, humilité,
simplicité, gott de 'effort et autonomie ... Si je pouvais te parler, ima-
ginons, au hasard ... a un diner ... Qu’est-ce que je te dirais ? Contrairement
a ton époque, un travail peut ne pas étre suffisant pour financer et réussir
ses études dans le monde d’aujourd’hui. Bien qu’un étudiant bénéficie
d’une bourse, il doit également avoir un travail en complément pour vivre
correctement. Par contre, en cas de contexte exceptionnel, la crise sanitaire
actuelle en est un bel exemple, tout cet équilibre est vite remis en cause.
Je pense qu’il faut savoir demander de I'aide, sans avoir honte, et qu'au-
jourd’hui c’est méme une preuve de courage...

SOPHIE BARENTON
Prix Lycée 2021



VIVRE DANS LES BIDONVILLES DE MUMBALI...

Vivre dans les bidonvilles de Mumbai n’était pas toujours facile, mais je
n’étais pas a plaindre: a Dharavi nous avions la chance d’avoir des maisons
consolidées, comparé a d’autres bidonvilles, mais pour ce qui était du toit
nous devions nous contenter de quelques plaques métalliques. La mienne
était plutot petite et étouffante. Elle contenait seulement un grand matelas
un peu sale sur lequel ma mere et moi dormions, une petite table basse
un peu cabossée, et un rideau en guise de porte. Parfois, en sortant de
I’école, mon amie Aalia et moi allions nous promener dans les grandes rues
de Mumbeai. Je me posais beaucoup de questions sur mon avenir, la plupart
d’entre nous finiraient vendeurs dans Dharavi méme, potiers ou je ne sais
quel autre métier. Mais moi, Lola, je révais d’autre chose. Je révais de
voyages, d’une grande maison dans laquelle je pourrais accueillir maman
et Aalia et oli nous pourrions vivre heureuses toutes les trois, loin d’ici.
Je révais d'étre médecin, mais ce n'est pas un métier pour une pauvre enfant
des bidonwvilles....

Je croisais régulierement le méme homme quand je rejoignais Aalia
sur le chemin de Iécole. On le remarquait facilement avec sa peau claire
qui semblait se détacher du paysage. Avec ses larges épaules et sa méachoire
carrée, il aurait presque pu m’'impressionner, mais son sourire et son petit
hochement de téte quand il m’apercevait semblaient faire de lui un homme
sympathique. A plusieurs reprises je me suis demandé ce que quelqu’un
de si beau, si grand, si propre et si bien habillé venait faire a Dharavi.
Mais rapidement, je rejoignais mes amies et oubliais son existence jusqu'au
matin suivant.

Ma mere était de petite taille, avait de longs cheveux noirs souvent
attachés en une queue de cheval, et des yeux d’un vert incroyable. En plus
étre belle, c’était une femme adorable, faisant toujours passer le bonheur
des autres avant le sien et, pour ma plus grande fierté, on me disait souvent
que j’étais son portrait craché. Je ne I’ai jamais vue pleurer. Pas méme
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lorsque papa nous a quittées, il y a sept ans de cela. Elle souriait sans arrét
et lorsque je lui demandais comment elle faisait pour garder sa joie de vivre
méme dans les pires moments, elle me répondait que ¢’était ce qu’aurait
voulu mon pere, qu’elle ne s’arréte pas de vivre simplement parce qu'il
n’était plus la. Je I'ai toujours admirée pour cela.

Je savais depuis un bout de temps que maman fréquentait un autre
homme, je I'ai tout de suite deviné lorsque, a plusieurs reprises, a mon
retour apres les cours je la retrouvais chantonnant un air qu’elle n’avait plus
murmuré depuis le départ de papa. Je lui posais régulierement des ques-
tions, mais elle me répondait simplement qu’il s’appelait Charles, et qu’il
était magique. Je n’ai jamais cherché a comprendre ce qu’elle signifiait par
«magique », j’aurais peut-étre dii me renseigner davantage.

Mais lorsque ce matin maman a voulu me présenter son nouveau
compagnon, je fus tellement surprise que je fis un petit bond en arriere.
Cétait lui. Larges épaules, cheveux bruns, lunettes rondes posées sur son
nez presque parfaitement droit ... Charles était ’homme que je croisais
chaque matin en me rendant en cours. Tant de questions se bousculaient
dans ma téte: qui était cet homme et comment avait-il rencontré ma mere?
Mais surtout depuis quand cela durait-il ? Dun coup tout prit un sens a mes
yeux: je croisais toujours cet inconnu en sens inverse, il rejoignait donc ma
mere lorsque moi je partais pour ’école. Mais j’eus beau réfléchir, je ne sus
me rappeler quand je I’avais vu pour la premiere fois, ce qui ne répondait
pas a ma derniere question.

Pendant de longues minutes, ma mere s’est démenée pour m’expliquer
la situation: Charles était frangais et s’était rendu a Dharavi dans le cadre
d’une mission humanitaire qui lui avait ainsi permis de rencontrer maman.
Ils avaient commencé a se fréquenter et il avait méme proposé que nous
venions vivre avec lui en France. Elle m’expliqua a quel point le choix avait
été difficile car malgré nos conditions de vie peu enviables, elle savait que
quitter le pays serait dur pour elle comme pour moi. Mais elle avait enfin
décidé d’accepter lorsque Charles lui avait proposé de payer mes études.
Sur le coup, je ne compris pas vraiment les conséquences que sa réponse
aurait sur ma vie. Au contraire, je n’y voyais que du positif: j’allais vivre
en France et méme pouvoir y faire mes études, mon réve allait enfin se
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réaliser. J’étais déja en train de m'imaginer toutes sortes de choses que je
pourrais faire une fois la-bas lorsque la réalité me rattrapa: Aalia.

Je regardai ma mere, perdue. Est-ce que partir en France signifiait vrai-
ment abandonner mon amie? Je me voyais mal entamer une nouvelle vie
loin d’elle. Je connaissais Aalia depuis si longtemps que je ne saurais me
rappeler le premier jour ou nous avons discuté, a mes yeux nous étions
amies depuis toujours. Comment lui annoncer la nouvelle?

C’était mon dernier matin a Dharavi, je partais pour Paris juste apres
les cours. Une partie de moi était excitée et pressée de découvrir ce pays,
mais I'autre ne cessait de me rappeler a quel point j’étais lache d’abandonner
les miens. Je rejoignais Aalia sur le chemin de I’école en me répétant en
boucle les explications de ma mere pour ne rien oublier lorsque mon amie
me poserait des questions. Comme a notre habitude, elle était 13, assise sur
le pauvre banc qui nous servait de point de rendez-vous, et m’attendait en
souriant. J’eus la boule au ventre a I'idée de lui annoncer que je la quittais,
comment le prendrait-elle ? Face a ma mine dépitée, le sourire d’Aalia
disparut presque aussi vite qu’il était apparu et elle s’avanca vers moi le
regard affolé. Je la pris dans mes bras et la serrai si fort qu’elle eut un
hoquet de surprise. «Je quitte Dharavi.» murmurai-je. Aalia desserra mon
étreinte et se placa en face de moi, le visage interloqué: « Pour aller ou?»
me demanda-t-elle. Je m’assis sur le banc ou elle se trouvait quelques
instants plus tot et, la téte baissée, lui racontai tout dans les moindres
détails. Lorsque j’eus fini et que je relevai la téte vers mon amie, ses pom-
mettes et ses yeux étaient si rouges que je crus deviner qu'elle se retenait
de pleurer. « Je reviendrai des que possible » lui promis-je, mais Aalia se
contenta de hocher la téte et de se relever car, elle savait autant que moi que
C’était une promesse que je n’étais pas stire de pouvoir tenir.

Elle ne m’avait plus adressé la parole de la journée et je m’en voulais
terriblement. J’aurais dti supplier maman de la laisser partir avec nous,
mais maintenant que la voiture de Charles se garait devant 'aéroport de
Mumbai, je savais qu’il était trop tard.

Je ne me rappelle plus exactement de la suite. La foule. Les regards de
travers qui semblent presque te demander « Mais que fais-tu ici, petite? ».
Lavion qui décolle. Les nuages. Le regret. Puis plus rien.
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Lorsque j’ouvris les yeux, il me fallut de longues secondes avant de
me rappeler la raison pour laquelle j’étais allongée sur la banquette arriere
d’une voiture, des immeubles défilant derriére la vitre en face de moi.
Relevant ma manche, je fixai la petite montre qu’Aalia m’avait donnée lors
de mon dernier anniversaire. Je me rappelai a quel point elle était fiere de
cette trouvaille! La grande aiguille était dirigée sur le dix, il devait donc étre
environ vingt et une heures a Mumbai, pourtant, ici, il ne faisait pas encore
nuit. A 'école on m’avait appris qu'il y avait un décalage de trois heures et
demie entre Mumbai et Paris mais je n’arrivais pas a me rappeler laquelle
des deux villes devangait l'autre, ce qui ne m’aidait guere sur le temps que
j’avais passé a dormir. Je me rassis pour poser la question a ma mere, mais
lorsque je la vis, discutant pleinement avec Charles, je refermai ma bouche.
Elle avait I’air tellement heureuse... Puis mon regard fut attiré par un petit
écran dans la voiture qui affichait: dix-sept heures trente. ’avais donc ma
réponse. Je m’apprétais a me rendormir quand la voiture s’arréta.

Charles habitait dans un appartement du cinquiéme arrondissement,
en face d'une université. « Ta meére m’a dit que tu voulais travailler dans la
médecine ? » m'a-t-il dit en pointant du doigt 'immense batiment qui nous
faisait face. Evidemment, j'avais une bonne dizaine de questions sur cette
école et sur ce métier dont je révais mais je me contentai de hocher la téte
en souriant.

Lappartement était beaucoup plus grand que ce que je m’imaginais
jusque-la: la piece principale était assez spacieuse, avec deux canapés, une
grande table et un coin cuisine, avec sur les cotés, deux chambres, une salle

i i . Excitée, j couvri u-
de bain et des toilettes pour chacune. Excitée, je courus découvrir ma no
velle chambre et je fus surprise de voir qu’elle était sans doute aussi grande
que P'espace qui nous servait de maison a Dharavi. Comme j’aurais aimé

’Aalia pui irca! de chamb i le!Jer’
qu’Aalia puisse voir ¢a! Cette grande chambre pour moi toute seule! Je n’en
revenais pas. Je m’assis sur le lit, un vrai et pas seulement un matelas posé
au sol, et j’essayai d’imaginer mon amie découvrant cet endroit. « C’est
magnifique ! » m’aurait-elle dit. En regardant autour de moi, j'approuvai
d’un signe de téte. Uimmense piece dans laquelle j’allais a présent passer
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toutes mes nuits contenait seulement le petit lit sur lequel j’étais assise, mais
cela me suffisait largement. Je me glissai sous les draps propres et, sans
méme prendre la peine d’aller dire bonne nuit a ma mere, je m’endormis.

Le lendemain matin, maman et son compagnon m’accompagnerent
au college. Je portais une jupe noire et une chemise blanche que m’avait
données Charles mais je ne saurais dire si j’aimais cette tenue qui me parais-
sait beaucoup trop élégante. En traversant la cour, je réalisais la chance que
j’avais d'étre ici, dans ce batiment si grand que je risquais de m’y perdre et,
serrant la main de ma mere, j’avangais.

De longues minutes défilerent, durant lesquelles Charles s’adressa au
principal, sans que je puisse comprendre une seule de leurs phrases. C’est a
ce moment que je réalisai le probleme qui me faisait face: je ne parlais pas
un mot de francais. Prise de panique, je cherchais le regard de ma mere mais
elle semblait boire les paroles de 'homme. C’est alors qu'on me tendit
des papiers et quand je les pris dans mes mains, j’eus ’étrange surprise d’y
voir des phrases écrites en marathi. Charles m’expliqua tout ce que
I’homme lui avait dit, comment se dérouleraient mes cours, a quelle heure
je terminerais, etc. Il me rassura également sur le probléeme de la langue: on
m’'imprimerait des cours en marathi dans un premier temps, jusqu’a ce que
je m’habitue a la langue francaise, ce qui me semblait étre un immense défi
mais je n’avais d’autre choix que de le relever. J'eus une treés grosse pensée
envers Aalia lorsque maman signa mon inscription, mais elle s’envola
aussitot quand je fus entrée dans ma nouvelle salle de cours. Le professeur
me présenta a la classe agitée puis m’invita a m’asseoir pres d’une fille qu’il
nomma Louise, ce que je fis avec un grand sourire. Elle se tenait naturel-
lement droite, les épaules en arriere, ce qui semblait la grandir, et, avec
ses cheveux blonds ramassés en un chignon et ses lunettes rondes faisant
ressortir ses beaux yeux bleus, elle semblait faire dix ans de plus que je n’en
avais. A la pause, la plupart des éléves vinrent se présenter a moi, me faisant
répéter leurs prénoms et des mots francais, ce que je faisais avec difficulté
mais cela les faisait tous rire.

Lorsque maman vint me chercher apres les cours, jeus une nouvelle
pensée pour Aalia. Que faisait-elle a cette heure-1a? Qui l’avait raccom-
pagnée a la sortie des cours puisque je n’étais plus 1a? Une larme roula sur
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ma joue mais n’eut pas le temps de descendre trop bas car, d'un mouvement
brusque, je 'essuyai avec ma manche. Nous arrivions en face de 'immeuble
et je fixais la facade d’un regard triste: j’avais enfin la chance de vivre dans
une vraie maison et de pouvoir avoir des études qui m’ameneront bien plus
loin que vendeur ou potier et je savais pertinemment que n'importe quel
enfant de Dharavi aurait voulu étre a ma place, mais moi j’avais sans cesse
I'impression de trahir mes amis en dormant dans des draps propres et une
chambre bien chauffée tandis qu'eux dormaient sur de vieux matelas sales
trouvés parmi les déchets, dans une maison sans véritable toit et dans une
ville bruyante. J’avais révé de cette vie pendant des années, mais maintenant
que je l'avais, je n’en voulais plus.

Lorsque jeus expliqué la situation a ma mere, je crus d’abord qu’elle
allait s’énerver, ce qui restait compréhensible, mais elle resta calme. Elle
m’expliqua que c’était normal qu’Aalia me manque, que je pouvais lui
écrire des lettres et que si tout se passait bien, nous irions la voir 1'été
suivant. Que ce n’était que le début et qu’a elle aussi cela lui faisait bizarre

*étre loin des siens, mais qu’avec le temps, cela passerait et qu'Aalia et moi
nous nous ferions d’autres amis chacune de notre coté. Je n’étais pas
totalement satisfaite de ses réponses mais j’allais devoir m’en contenter
pour le moment du moins. Alors, assise sur le sol dur du salon, du papier
et un crayon fourni par Charles entre les doigts, je cherchai les mots.
Comment dire a Aalia que je pensais fort a elle ? Je voulais qu’elle sache que
je comptais revenir et méme si c’était possible, 'emmener avec moi la
prochaine fois. Malgré tout j'espérais qu’elle ne m’en voulait pas de I'avoir
laissée comme ¢a et qu'elle répondrait a cette lettre. Je fermai I'enveloppe
avec précaution et Charles la glissa dans son sac, me promettant d’aller
la poster des le lendemain.

Chaque mois qui suivit, j’envoyai une lettre a mon amie, mais pas une
seule fois je m’ai eu de réponses. Comme promis, maman et Charles m’ont
emmenée a Dharavi des le mois de juin et malgré mon année formidable
a Paris, rentrer au pays me fit un bien fou. Aalia avait bien recu chacune de
mes lettres et les avait gardées précieusement sous son matelas, mais n’avait
jamais trouvé I'argent pour me répondre. Les enveloppes et les timbres
étaient bien trop chers pour un salaire comme celui de ses parents. Mais elle
ne m’en voulait pas, c’était le principal a mes yeux. Nous avons passé tout
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été ensemble sans jamais se quitter mais elle ne rentra pas avec nous
a Paris car c’était a Dharavi que se trouvait sa famille et elle ne voulait pas
la laisser ne serait-ce que pour quelques mois. Malgré tout, nous lui avons
acheté des enveloppes et des timbres avant de partir afin qu’elle puisse
communiquer avec moi durant ’année scolaire, et je lui fis la promesse
d’accompagner Charles lors de ses prochaines missions humanitaires
a Mumbai.

MADENN SOULABAILLE
Prix Colleges 2021



MON REVE

Une chaleur étouffante,

Lair sec nous accable.

Nous sommes au Mali

Dans le village de Kidal,

Dans un camp militaire.

Au loin, des tirs de kalachnikov,
Plus pres une explosion !

Ma mission ici: rétablir 'eau.

Un drone a laché une bombe

Sur un camion rempli d’explosifs.
Une nouvelle vente d’armes

A destination de Djihadistes tchétchenes
Est en train de se dérouler.

Le lendemain matin nous partons
Dans deux Hummer blindés

Un camion-citerne nous suit

En direction d’une source.

Sur le chemin,

Des tirs de mitraillette

Quatre hommes descendent du véhicule,
Le camion-citerne est touché

Les soldats font fuir les Djihadistes
D’un coup, un tir de sniper

Me touche a I’épaule

Je me mets a hurler.



Je tombe par terre un collegue arrive

Et me demande si ¢a va

Plus pres une bombe explose

Je sursaute je tombe

Par terre les yeux troubles

Je vois une lumiere blanche avec

Des chiffres...

Quelque chose me touche

chaud et lourd :

C’est ma couverture et je vois chien,
Ma chambre.

Assis par terre, je me releve plein de questions...
Zut, cela n’était qu'un réve. Pourtant,
C’était si réaliste :

Les sensations, la chaleur, 'émotion.
Auparavant mon papy m’avait raconté
Une histoire sur mon arriere arriere-grand-pere,
Toutes ses valeurs, il aidait ses amis

Il découvrait du pays et servait son pays
Vais-je aussi en faire mon métier ?

Telle est la question ...

NOAH GONZALES-PAYS
Mention spéciale Colleges 2021






LE MILIEU

Arrivé au seuil de la propriété, Joseph Martin se découvrit, racla son
crane de sa main large, frottant ses cheveux coupés courts et mangés par
la calvitie, puis réajusta sa casquette. La journée avait été estivale, le ciel
dégagé, 'air pesant, 'atmosphere 1éthargique. Il leva les yeux vers ce soleil
ensommeillé, drapé de nuages orangés qui s’enfongait derriere le talus.
A contre-jour, la petite maison familiale des Martin devant laquelle avait été
garée sa camionnette. « Martin Plomberie Chauffage ».

Cette bicoque typique, voire banale, était dans la famille depuis plusieurs
générations. Elle hébergeait aujourd’hui sans doute les derniers Martin.
Joseph y vivotait avec sa mere, vieux garcon. Elle avait été témoin de la
venue de la modernité. D’abord la départementale, qui avait subi une
refonte comme elle avait été détournée, et il avait fallu ’adapter au trafic
plus intense d’un village ol des baraquements de citadins se construisaient.
Elle passait d’abord plus loin, mais la carriere était apparue, il avait alors
été décidé qu’elle longerait la maison des Martin, avec son lassant cortege
matinal et vespéral de nomades. Mais ce n’était pas le plus bruyant.
La carriere, elle, mangeait la terre dans un tonnerre de roche broyée.
Ce repas avait d’abord retenti dans le lointain, mais la vorace jamais n’avait
encore été rassasiée. Elle avait grossi a force de ronger la pierre. Elle s’éten-
dait doucement. Le talus qui cachait le banquet s’était avancé, il avait
grignoté le terrain jusqu’a dominer la maison des Martin. Avec lui s’était
rapprochée et amplifiée la digestion rocailleuse.

La vieille n’avait pas qu'assisté a 'emménagement de la modernité de
chez elle, derriere les carreaux. Elle qui provenait d’une famille d’ouvriers
agricoles, elle avait été la premiere génération a aller pointer. Ca n’a l'air
de rien comme ¢a, elle reste apres tout une ouvriere, une galérienne, mais
la chaine, ce n’est pas les champs. Une société avait disparu, étouffée par la
machine. Le labeur dans la nature, son travail sous le soleil, dans la clarté
et Pévidence avaient été remplacés par 'utilité. Les gens désormais devaient
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se rendre dans d’immenses boites froides pour combler leurs besoins,
chacun rejoindre son poste, sa fonction. Il fallait revétir des couches et
surcouches de vétements, voire de la maille, par sécurité. Et si les mains
coupées et autres mutilations sont prévenues, c’est le rythme régulier de la
chaine et un environnement artificiel et inhumain qui finissent par user.
La machine s’était dressée face a la mere Martin, immuable, et elle avait da
s’y adapter, se métamorphoser sous son joug. Mais le plus terrible reste
stirement les bouchons qu’elle devait se coller dans les oreilles pour ne pas
devenir sourde, a trop entendre le mugissement des machines, irrémédia-
blement séparée de ses collegues, des inconnus. La mere Martin avait fait en
sorte que son enfant échappe a ce sort: elle 'avait envoyé en apprentissage.

Joseph, maintenant artisan réputé dans le coin, finissait sa journée
par une intervention dans le voisinage. Il attendait devant la propriété de
lautre coté de la départementale. Il n’y avait pas d’interphone. Il restait
debout devant la grille. Les gens de la commune connaissaient bien les murs
le long desquels il promenait son regard et dont les pierres a cette heure
prenaient une teinte dorée. Généralement une promenade a pied ou a vélo,
le long de cette cloture, est agréable, dans l'oisiveté dominicale. Bien que sur
le portique soit affichée dans son cadre « Propriété privée », les murets qui la
ceignent n’en interdisaient pas I'acces, ils étaient anciens, couverts de lierre,
lézardés, voire mi-effondrés par endroits. Ils étaient une ruine bucolique.
Sous leurs airs de décors, personne pourtant, du moins dans la commune,
n‘aurait osé les franchir. On ne cherchait généralement pas a savoir ce qui
se tenait derriere eux.

Cette enceinte renfermait un terrain comme vierge de toute présence.
Personne n’y pénétrait, mais on ne voyait jamais non plus quelqu’un en sortir.
Cependant le chateau n’était pas abandonné, il tronait loin, au fond, au coeur
de la propriété, au bout du long chemin partant du portail dont les grilles
restaient closes. Il semblait immuable, comme tout ce que les murs malades
ceignaient. Rien ne bougeait la-dedans. Le léger bruissement des feuilles
était tout ce que portait le vent depuis le parc ott dodelinaient les branches.
Pas méme un animal dans ce parc. Décidément, en ’examinant de plus pres,
cette propriété était bien étrange: suspendue dans le temps, aucun vestige
d’homme, un gazon coupé et égal pourtant. Ce lieu touchait apparemment
a éternité, méme s’il voulait le faire oublier. La paix absolue y régnait.
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Cela ennuyait Joseph, il bailla. «Il pourrait quand méme se montrer »,
méme s’il brisait une harmonie si travaillée. « Je ne vais pas coucher dehors
parce que monsieur fait les barons retiré dans sa bulle ». Les ombres étaient
déja longues. L'obscurité avait englouti la bicoque.

Il poussa la grille rouillée d’'une main. Les gonds grincerent.

I saisit sa boite a outils et s’avanga dans enceinte. Le chemin allait
droit au chateau, posé au bout de l'allée symétrique. Entre les deux rangs
paralleles de cypres étirant leur ombre, les derniers rayons du jour pro-
jetaient sur le manoir une douce lueur jaunatre qui faisait briller les carreaux
des grandes fenétres, percées dans la fagade, comme des ors ternis. Dans ce
qui restait de ce flot lumineux circulait Joseph, précédé de sa longue
silhouette de ténebres claudicante. Il commengait a décliner. Et il marchait
sur les graviers du chemin comme dans une église. Ses pas devaient résonner
dans tout le parc. Ou plutét, il marchait comme en un cimetiere, ot il craint
toujours de troubler le deuil des familles en écrasant le gravier. Le chemin
était interminable. Entre les cailloux, aucune herbe ne poussait. La bordure
du chemin était nette et coupait le gazon.

Le chateau appartenait a Sallerd. Il 'avait racheté quelques années plus
tot a une vieille famille noble, désargentée qui n’avait pas besoin d’une
si grande batisse sur les bras. A part peut-étre pour perpétuer I’héritage
d’ancétres glorieux ou pour reconstituer une apparence de dignité désuete
et ridicule. Vivre dans un passé révolu en somme. Quant aux Sallerd, ¢’était
une famille du coin qui avait fondé une entreprise au siecle précédent.
La carriere était a eux: ils faisaient construire ou rénover les autoroutes.
IIs possédaient aussi un groupe de grande distribution avec sa propre
marque, et donc ses propres usines. L'abattoir a C... leur appartenait.
IIs avaient déja fait batir une maison plus loin sur la départementale,
a coté de la carriere. C’était une grande maison aux allures de manoir, out
se mélaient vastes baies vitrées et archeres, I'ardoise et une tour couronnée
de créneaux, le tout dans une imitation de magonnerie bretonne, posé
fierement en surplomb de la voie publique. Depuis le retrait du vieux,
son fils avait repris I'affaire, il avait eu 'ambition de se procurer son da:
un chéteau, un authentique, un batiment solide et grandiose comme on
n’en fait plus pour régner en bon prince sur son peuple de travailleurs.
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Joseph débarqua enfin sur le parvis. Le chateau était massif, bien plus
imposant que I'image pittoresque qu’il évoquait, retiré dans le lointain, der-
riere sa grille. Contrairement a 'enceinte il paraissait dans toute sa splen-
deur. La chaux était éclatante a la lueur qui émergeait des larges fenétres.
Lobscurité gagnait le parc. Il s'immobilisa un moment face au monstrueux
batiment qui semblait pourtant accroupi, recroquevillé. Il se serait bien
grillé une cigarette. Sa journée aurait da étre finie. Généralement avant le
diner, il fumait au seuil de sa petite maison, ses yeux vaguant au hasard, a
s’attacher aux autos qui filaient avec leurs lumieres, ou tentant de percer les
ténebres qui soustrayait a cette heure le chateau immuable, derriere sa
grille, réduit a quelques rectangles blancs. Joseph devina a sa droite, sous un
hangar d’une obscurité impénétrable, quelques reflets qui formaient une
masse légerement arrondie. L'auto de Sallerd. Stirement un de ces engins
hauts sur roues, hypertrophiés, aux airs de béte prédatrice. Joseph considéra
la haute facade, puis s’avanca dans la lumiere. Il traversa la cour illuminée,
gravit les quelques marches vers la porte aux grands battants. On se rend
mieux compte de leur taille a leur pied.

Il sonna.

Quelques instants encore de silence. Des pas réguliers et étouffés se
rapprochent. Un battant s'ouvre. Un visage d’homme se montre: des yeux
bleus méfiants, des cheveux bruns mi-longs feignant la liberté, une barbe
peu fournie prétendant au naturel couvrant une machoire large. Lensemble
donnait un bel homme, coquet et poursuivant un idéal masculin.

— Bonsoir. Je viens pour votre probleme d’évier.
— Vous étes en retard, dit-il en frongant les sourcils. Entrez.

Il ouvrit grand la porte, dévoilant un corps qui, malgré la chemise au
col déboutonné, apparaissait comme musclé, ferme et ciselé. Il en était de
méme pour les jambes aux larges cuisses, saillantes sous un pantalon noir.
Joseph entra et suivit le jeune homme. Il marchait fébrilement sur les tapis.
Comment un homme pouvait étre si beau, si fort alors qu’il ne travaillait
pas avec son corps? Il semblait venu de ces vieux tableaux qu’on voit dans
les musées, ou les hommes arborent la musculature digne d’un corps aux
proportions harmonieuses. Son regard fuyant croisa un miroir. Il apergut
un moustachu au pas maladroit, comme s’il était saoul, suivre en trainant
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sa bedaine dans son bleu sale cette force incarnée a I'habillement simple.
Il fendait air immobile de son pas déterminé. Sur ce corps solide la
chemise flottait. Ses cheveux dansaient. Réguliers.

Le plafond était haut. Il ne correspondait pas au chateau: aucun lustre
ne pendait, aucune draperie en stuc ne s’y accrochait, aucun motif. Sur les
murs, ni marbres, ni dorures. Aucun tableau. Sous ses pieds — au-dela de
son ventre — un tapis gris, uni. Ils arpentaient un long couloir, large aussi.
Le manoir aurait semblé ne pas pouvoir le renfermer. Ce couloir était blanc
et carré, ses murs lisses ne laissaient pas voir d’imperfection dans leur sur-
face pure. Le plafond: plat. Rien ne dépassait, les lampes y étaient intégrées,
leur lumiere étayait cette création aseptisée. Sur toute la longueur des murs,
rien qu'une glace sans cadre, redoublant le vide de cet espace.

Ils dépasserent une porte ouverte. Joseph y entrevit des halteres. Cette
piece était elle aussi blanche, sauf le sol, ot un parquet tentait de réchauffer
cet environnement artificiel. Des tableaux cependant pendaient aux murs.
Toujours dans I’épuré, ils affichaient des formules breves en anglais.
Stirement des slogans. Il y avait dans cette piece différents équipements
pour les exercices du corps. Ils étaient noirs et composés pour la plupart
de quelques barres de métal soudés, de poids et d’'une banquette, noire
elle aussi. Au milieu trénait une machine. Son cceur était un siege. Tout
autour se développait une structure métallique congue pour ’homme.
Toute P'armature se déployait, préte a tourner autour de cet absent. Et con-
trairement aux outils qui imitent le corps humain, tendus vers autre chose,
tous les équipements de la salle semblaient avoir été moulés autour de lui.
Cette machine était un cocon incroyablement confortable, rien a voir
avec les instruments de torture d’un autre age, qui peuvent aussi étre des
moulages.

La vision disparut. Joseph suivait toujours Sallerd callipyge. Le pas tou-
jours incertain. Quelques tremblements. Joseph passa la main sur son front
ou perlait la sueur. Les mains moites. Le silence.

— Clest une bien belle maison que vous avez la.

— Merci, répondit-il quelques instants apres avoir tourné la téte, dérangé.

— Vous venez d’emmeénager ? continua Joseph apres un moment de géne.

— Non, s’étonna-t-il. Pourquoi?

— Vous ne comptez pas la décorer?
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Sallerd détourna la téte, interdit. Ils continuerent de marcher, accom-
pagnés par leurs pas. Ils s’engagerent dans un couloir plus petit a droite.

— Vous savez, tenta Joseph, ma meére a travaillé pour vous.
Ah bon? Ou donc?
A Tlabattoir de C... Elle était dans le secteur cochon. Elle débitait bien.
Elle a eu une promotion ?

— Non Monsieur. Elle n’a méme pas été casque jaune. Mais faut savoir
ol est sa place ... Catherine qu’elle s’appelle, Catherine Martin.

— Clest vous le voisin d’en face?

— Moi-méme. C’est pas vous qui m’avez appelé? Ah non, c’est vrai.
Votre femme peut-étre ?

— Non, C’est une secrétaire qui s’en est chargé.

Au bout du couloir, ils entrerent dans la cuisine.

— Et vous, comment que vous vous appelez?

— Edouard, lacha-t-il apres s’étre retourné et I’avoir dévisagé avec
mépris.

La cuisine était grande. Joseph ne pouvait pas apprécier avec précision
sa superficie, comme elle était vaste et quasiment vide. Il avait 'habitude
d’un mobilier dense casé dans un réduit. La il ne pouvait pas juger la
contenance de la piece. Tres précisément en son centre, une table carrée,
parfaitement perpendiculaire aux murs, autour de laquelle se pressaient des
chaises géométriques disposées a égale distance. Des luminaires sphériques,
d’oll émanait un rayon diffus, planaient sur cet arrangement, comme
suspendus dans leur révolution. Au-dela, la cuisine se tenait dans son angle,
amas ingénieux de surfaces planes et d’arétes aigués. Cette structure de
proportionnalité avec son frigo en colonne carrée, son plan de travail
en pavé, ses tiroirs et ses passages millimétrés, prétendait a une harmonie
purement mathématique. Tout un monde de formes se déployait en noir
sur fond clair.

Toujours ces cloisons blanches, sans aspérité. Cependant, a intervalles
égaux, des renfoncements noirs ot luisaient des vitres sur 'obscurité, et des
peintures. Pas de figuratif dans ce milieu abstrait, mais des figures colorées,
juxtaposées, ol le pinceau de lartiste avait cependant laissé sa marque:
leurs lignes trahissaient leur perfection, leur surface heurtée, cabossée
les tirait de ’abstrait.
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Sallerd gagna la cuisine. Il était a sa place dans ce cadre. Un homme
avait domestiqué la géométrie et régnait glorieusement sur ses formes.
Joseph le rejoignit, jurant avec la spiritualité du lieu. Il lui indiqua la seule
piece courbée de cet ensemble: le robinet — avant tout une vraie section de
cercle. Il posa sa boite a outils cabossée et écaillée sur un sol plat et uni.
Leau ne s’évacuait plus.

— Lévier est bouché?

— Oui.

La nausée remonta des entrailles de Joseph sous le regard froid de
Sallerd. Il s’accroupit difficilement devant ce corps ferme et droit. Il accéda
au siphon, lui-méme peint en noir, puis ramena sa caisse devant lui et
s’enfonga sous I'évier. Savoir Sallerd derriere lui, hors de sa vue, 'écceurait
encore. Il lui aurait fallu un seau; il plaga sa boite ouverte sous le tuyau,
¢a devait suffire. Le plombier desserra le regard de dégagement. Un torrent
d’eau souillée se déversa en quelques instants et inonda ses outils, gicla sur
ses mains. Pas d’éclaboussures sur le sol, ¢ca avait suffi. Apres avoir retiré
le siphon, il le récura, plein qu’il était de morceaux informes et mécon-
naissables, ramollis par 'immersion. Floc. Floc. Ils tombaient par agrégats
visqueux sur son matériel. Les mains vaseuses, Joseph se dégagea péni-
blement du placard étriqué en trainant ce qui lui avait servi de seau.

I se redressa. Sallerd fixait le tuyau, plus précisément le collet d’entrée.
Joseph I’avait serré a fond. Il n’était pas exactement dans sa position initiale,
un peu de travers. Il rabattit ce placard. Sallerd fixait toujours, désormais
le vide, le regard vague, dans ses pensées. Il lui avait laissé un billet sur
le plan de travail, Joseph le serra dans sa main sale et le glissa dans son bleu.
Sallerd était revenu a lui et le voyait maintenant comme un intrus. Il resta
un peu debout, le bras gauche le long du ventre, la caisse pendue contre sa
cuisse.

— Oh! Vous n’avez pas besoin de me raccompagner, vous savez. Je
connais le chemin ... Bonne soirée!

— Bonsoir.

Joseph s’enfuit sans se retourner une fois. Il s’échappa d’abord du
manoir en bridant sa course. Une fois la porte dépassée et diment claquée,
il redoubla son pas et tira sa casquette sur ses yeux, téte baissée. Il n’y avait
plus de prudence quant au gravier, qu’il chassait presque sur son passage.
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Rentré dans sa maison sous le talus, il devait encore préparer la popote.
Il accrocha sa casquette a un clou dans le mur. La maison état sombre
et calme, juste une rumeur. Il passa devant un buffet antique, poussiéreux
qui dégueulait un tas de paperasse, du courrier, des journaux et des annuaires,
et gagna le salon minuscule ou la lumieére était éteinte. Le papier peint
démodé était cependant visible, la télé était allumée. Face a 'écran aveuglant,
noyée dans un grand fauteuil fatigué, la mere dormait. Le faible éclairage
bleuatre et saccadé embaumait un visage émacié et mangé par les rides.
Elle ne bougeait pas, la téte en arriere et les bras maigres posés sur les
accoudoirs. Elle semblait ne faire qu'un avec le cuir défraichi du fauteuil.
C’était comme sil digérait lentement la bonne femme dans son tablier bleu
a fleurs roses.

FLORENTIN TESTU
Prix Lycées 2022



UN SOUVENIR

Ce matin ou plutét la derniere fois que je m’en souviens
je suis allé a la mer.

La mer ces vagues immenses qui se jettent sur le sable fin
comme une proie qui tente de dérober ce bijou aux siens
je me suis souvenu

Ou plutodt je devrais dire j’ai entendu
Une phrase

Un mot

Une phase de ma vie un signe d’en haut
Je ne sais pas * C’est en revenant

Le soir ou plutdt la derniere fois que je m’en suis souvenu
alors que j’entrevoyais la lune

Une phrase

Un mot qui s’éclaircissait

Je le sais

Je me souviens

C’est alors que j observais je regardais

Le paysage

Il me semblait bien étrange comme si I’age le consumait
Une nouvelle vague frappa

Je ’avais reconnue
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Comme si la mer avait le pouvoir de me faire recouvrir
ce que j’avais perdu

La phrase ou plut6t, un mot « moi-méme »
«je ne fais pas la cuisine moi-méme »

Cestla

Des ce moment-la que j’ai commencé a la perdre
Comme un souffle qui balayait ce polyedre

Les angles s’arrondissaient

Toi

Notre premiere rencontre

Une nouvelle vague vient & ma rencontre

Une phrase un mot ou plutdt cette fois un message
Nos regards qui se croisent

Je le sais

Je me souviens

Nouvelle vague

Puis deux pécheurs récupérant leur madrague
Un jeune homme

Ou dirais-je plutot un «homme jeune »

D’une grande force

Je n'y arriverai pas

Il n’y a plus de vagues
Les perles de sable ne sont plus mouillées elles sont desséchées

Un espoir qui fait vivre
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Jétais comme ivre
De toutes les pensées qui me sont parvenues
Je ne sais plus comment les digérer
Je continuais de marcher
Longtemps
Comme si le temps n’existait plus

> . . .
Jarrivais au bout du sentier
Devant une falaise ot j’entrevoyais toute la mer
C’était maintenant

) . > .

Je n’avais plus d’autre issue
Cest alors qu'une nouvelle vague apparut
Je 'avais reconnue et maintenant je suis ému
Par cette présence soudaine

Quand j’avais vingt ans ou plutot la derniere fois
que je m’en souviens

Je t’ai vue

Je m’en suis souvenu

Comme la vague qui vient de s’échouer
Et qui lutte a nettoyer

Ces petits débris laissés

Ces petits morceaux de verre

Que I'on ne pourra jamais recoller
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J’ai vingt ans et maintenant je m’en souviens
Cette étincelle qui vient contre la mer
Une injustice éclate

Une injustice dans ce restaurant

Entre le serveur et un client

Je ne sais plus

Peut-étre n’y arriverai-je plus

C’est alors qu'en levant les yeux, j’apercus
La lumiere de la lune

Qui venait juste d’apparaitre a travers la brume
Lespoir

Lespoir qui apparaissait de nouveau

Qui me donnait envie de croire

Javais envie d’écouter cette histoire

Et encore

La mer se déchaine

Tout se mélange

Je me souviens

En premier une injustice grace a laquelle
Je me glisse

Au coin de tes yeux

Puis

Nouvelle vague

Un amour sans fin
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Puis

Rien

Du noir

Comme si la mer pouvait boire tout ce qu’elle venait de m’apporter
Tout ce dont je me souviens

Cest de toi

De ton regard

Et je ne sais pas si cette lettre parviendra a ton égard
Mais je 'envoie

Nulle part

Et méme si je ne me souviens pas

Je fenvoie cette lettre

Pour te dire 6 combien je t’aime.

ALICE MARIE-OLYMPE LE DAUPHIN
Prix Lycées 2022






FILOU, LE CHAT

Bonjour,

Je me présente, je suis le chat. J’aurais pu m’appeler Max, Ajax, ou
Plume. La vérité, c’est que je n’ai pas de nom. Les hommes qui me croisent
me nomment «le chat». Je pourrais vous raconter ma vie de chat noir
heureux, bichonné par une famille qui m’aime, dans une belle maison,
mais cela ne serait pas mon histoire. Du plus loin que je me souvienne,
j’ai toujours erré dans les rues de ce quartier de Saint-Brieuc et personne
ne s’est vraiment occupé de moi. Je ne compte plus le nombre de fois ou les
humains m’ont crié: « un chat noir, vite, ne le regardez pas ... cachez-
vous ! » Pourquoi la couleur de mon pelage noir, pourtant si doux et si
soyeux, les effrayait autant? J’ai mis énormément de temps a comprendre
la raison de ce manque d’intérét. Pourquoi personne ne m’aime?

Je vais vous 'avouer, j’ai un petit peu menti. En réalité, j’ai un petit
surnom. On m’appelle le chat « maudit ». Je me suis longtemps demandé
pourquoi on me donnait un tel surnom! Je ne suis pourtant pas méchant
et je ne demande que de I'affection. Un autre matou roux, quant a lui m’a
expliqué que pour les humains, les chats noirs étaient associés aux sorcieres
et a la couleur du diable. Voila I'origine de notre exclusion! Les humains
ont peur de nous et pensent que nous portons malheur.

Pourtant, il y a quelques jours, ma vie a pris un autre tournant.
Un matin d’hiver, alors qu’il faisait tres froid et que les routes étaient gelées,
j’ai fait la rencontre de cet homme. Assis sur un banc dans le parg, il se
tenait tristement aupres d’une valise qui je pense devait contenir toute sa
vie. Agé d’environ soixante ans, les cheveux gris, gras et ébouriffés, il avait
un visage noir, ridé et triste. Il était vétu de vétements qui ne semblait
pas tres chauds pour affronter I'hiver. Je me suis tranquillement approché
de lui, avec tout de méme un peu de méfiance. En effet, si les chats noirs
portent malheur, alors pourquoi n’en serait-il pas autant avec un homme
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noir ? Quand nos regards se sont croisés, j’ai tout de suite compris qu'avec
Bill, nous allions devenir des partenaires de galeres. Qui et cru que moi,
le chat noir maudit, j'allais devenir le meilleur ami de ce sans domicile fixe ?
Je Padore Bill. Tous les matins, nous partageons un moment ensemble.
Grace aux quelques pieces laissées par des passants généreux, Bill s’offre
un café au bar du coin de la rue. Et malgré sa misere et son peu d’argent
pour vivre, il pense toujours a moi en demandant en supplément une petite
coupelle de lait.

Bien str, je suis un chat, et Bill un humain. Pourtant nous avons de
nombreux points communs en plus de notre couleur noire. La vie ne nous
a pas ménagés et nous avons tous les deux connu une longue période
de solitude et d’exclusion.

Assis pres de Bill, je passe beaucoup de temps a observer les passants
dans la rue. Il y a ceux qui nous ignorent. Beaucoup ne nous remarquent
pas. Ou alors ils font semblant et passent leur chemin. Il y a aussi ceux qui
nous observent avec un regard proche de la peine et de la pitié. Souvent,
ils n'osent pas venir nous voir. Enfin, il y a ceux qui semblent dégottés et
se moquent des qu’ils nous ont dépassés. Ce sont d’ailleurs souvent les ado-
lescents. Ils ne comprennent vraiment rien eux! Ils nous jugent et pensent
que nous sommes responsables de cette situation. Eux, ils ont la vie devant
eux et pour I'instant ne connaissent pas de difficultés financieres. J’espere
que ce monde changera un jour. Si tu es riche, tu es normal et accepté
par les autres. Mais si tu es pauvre, le monde peut aller jusqua t'exclure,
t'ignorer et t'insulter. Il en est de méme pour la couleur de peau. Nous
sommes jugés parce que nous avons une couleur de peau différente.
Le noir n’est pas la normalité. Nous sommes différents et ce qui est
différent fait peur.

Pourtant Bill, lui, reste toujours poli et souriant et c’est peut-étre
ce qui le sauvera un jour.

Je me souviens de ce jour d’hiver au parc. Il faisait tres froid et la neige
commengait a tomber. Les nombreux passants bien emmitouflés dans leurs
vétements chauds s’activaient devant nous. Dans ma téte, je les imaginais
rentrer chez eux apres une belle journée de travail, et partager des moments
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en famille aupres d’un bon feu de cheminée. Bill me serrait fort sur ses
genoux. Sur le banc d’en face, j’ai apercu cet homme qui nous fixait mon
compagnon et moi. Il était la, bien droit, planté au sol. Son regard ne faisait
apparaitre aucune émotion. Je ne suis pas certain que Bill I'ait remarqué.
C’est a ce moment que j’ai commencé a entendre des cris. Une petite troupe
de quatre jeunes du quartier, tous habillés de vétements chauds traversait
le parc. Lun d’eux s’est mis a hurler en se rapprochant de nous: « Regardez
les gars, c’est autre clochard, il est aussi noir et sale que son chat!»
Bill n’a pourtant rien dit mais trois des garcons se sont dirigés sur lui
et 'ont insulté puis frappé. Le pauvre Bill impuissant ne pouvait rien faire.
Le quatrieme garc¢on arriva a me donner un gros coup de pied juste avant
que je réussisse a me faufiler derriere une poubelle. Ces quatre-la riaient
a voir Bill impuissant et seul. Ce furent les deux minutes les plus longues
de notre vie. Au moment ou Bill reprit ses esprits et moi regagnant ma place
a coté de lui, nous nous sommes rendu compte que la bande avait filé
avec le peu d’argent que Bill possédait. Autour de nous un certain nombre
de passants nous fixaient sans agir. La peur et le manque de courage sans
doute! Je ne comprends pas pourquoi les gens sont vraiment si indifférents.
Je gardais en téte cet homme qui nous avait fixés. Il semblait choqué,
bouleversé, traumatisé. Pourquoi n’était-il pas intervenu? Comment notre
société a-t-elle pu en arriver 1a! Tant de haine, de méchanceté et d’indif-
férence.

La nuit est tombée. On s’est retrouvé seuls et bouleversés par ce que
nous venions de vivre. Je voyais bien que Bill avait mal. Je ne sais pas
s'il avait plus mal en raison de ses contusions ou bien dans son cceur détruit.
En tout cas, son sourire avait disparu ... La nuit fut trés longue, je n’arrivais
pas a trouver le sommeil. Cette horrible journée repassait sans cesse dans
ma téte. Le lendemain, le réveil n’a pas été joyeux. Bill dépouillé de son
argent ne put s’acheter son café et mon lait. Le visage abimé de Bill était
silencieux et triste, tout comme moi. La matinée fut trés longue, et je
m’inquiétais de voir mon seul ami dans cet état. Il était midi, les cloches de
I’église au loin sonnaient quand je revis cet homme...

Il était a nouveau sur le banc, ’homme qui nous fixait, Bill et moi,
lors de notre agression d'hier. C’est alors qu’il s’est avancé vers nous
avec une certaine timidité. D’un air rassurant il s’adressa a Bill: « Bonjour,
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je m’appelle Richard, je vous ai vu hier étre victime de ce groupe de jeunes.
Je m’excuse de pas étre intervenu, ces gars-la sont puissants et me font peur.
Je m’en veux de n’avoir rien fait. Tenez, pour m’excuser je vous ai apporté
un petit déjeuner pour vous et votre adorable chat!»

Bill a remercié silencieusement d’un regard et baissé les yeux. J'ima-
ginais le chaos dans son esprit.

Richard s’assit pres de nous et commenca a me caresser. « Soyez fort,
vous savez, il y a cinq ans j’étais dans le méme situation que vous, je vivais
dans la rue et je recevais beaucoup d’insultes sans pouvoir rien faire, mais
aujourd’hui j’ai un travail stable, et un loyer. Je travaille dans une boulan-
gerie tout pres d’ici, je suis certain que vous allez sortir de vos galéres.
Gardez espoir. »

Je suis trés content d’avoir fait la rencontre de Richard. Son histoire
est tres touchante et j’ai senti que cela a donné beaucoup d’espoir a Bill.
Apres avoir bien discuté avec lui Richard est reparti travailler dans sa
boulangerie.

Quelques jours sont passés. Bill et moi avons repris notre quotidien.
Grace a la générosité de certains passants, nous avons réussi a mettre quel-
ques pieces de coté. Tous les jours Richard vient passer un bon moment
avec nous lors de sa pause du midi. Il a pris ’habitude de nous ramener
quelques viennoiseries de la veille que Bill déguste avec tendresse. Nous
avons appris a le connaitre et passons de tres bon moments tous les trois.
Richard a vécu une histoire trés touchante. Agé de cinquante-sept ans,
il a vécu onze ans dans la rue en enchainant les galeres. Tout comme moi,
Richard trouve cette société injuste. Il connait ce sentiment d’exclusion
sociale. Cependant, ce qu’il ne pourra jamais comprendre c’est pourquoi
certaines personnes nous rejettent a cause de notre couleur de peau.

J’adore écouter mes deux hommes préférés rire et discuter ensemble,
Bill ne le montre pas mais il se sent tres seul. Bien sir, je sens qu’il aime
ma compagnie mais notre communication se limite a de simples ronron-
nements lorsqu’il me caresse. Je sais bien que pour lui ce n’est pas suffisant.
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Le 18 aout, c’est 'anniversaire de Bill et Richard lui a fait une grande
surprise. Il est venu nous chercher tous les deux et nous a emmené pique-
niquer a la plage. Bill était ravi de revoir la mer! Il ressemblait & un enfant.
Nous avons passé une merveilleuse journée ensemble, et Richard nous a
méme promis que chaque premier dimanche du mois, il reviendrait nous
chercher pour aller se promener a la plage.

Richard a changé notre vie a moi et mon ami.

Un an a passé depuis notre rencontre. Un jour, Richard est arrivé vers
nous et j’ai tout de suite senti que quelque chose avait changé en lui.
Il semblait radieux et apaisé. A peine était-il arrivé qu’il nous criait déja:
«Eh les amis, j’ai une merveilleuse bonne nouvelle & vous annoncer ! »

Depuis que nous connaissons Richard, je ne I'ai jamais vu aussi
heureux, je me demandais vraiment la raison de cet enthousiasme. « Voila
plusieurs années que je mets beaucoup d’argent de coté. Il y a quelques
semaines, mon patron m’'a annoncé son souhait de vendre son entreprise
pour partir vivre a étranger. Je ne pensais pas que cela était possible mais
grace & mes économies, je vais pouvoir racheter la boulangerie.» A cette
annonce Bill sauta dans les bras de Richard en le félicitant pour sa réussite.

Richard rajouta: « Ecoute Bill, j’aimerais faire quelque chose pour toi.
Tu n’es pas obligé d’accepter mais je vais avoir besoin d’un apprenti dans
ma boulangerie. Je sais que ce n’est pas ta partie mais je pourrais te former.
Et puis, a étage de la boulangerie il y a une petite piece. Ce n’est pas le
grand luxe mais provisoirement ¢a peut te dépanner. Ton chat et toi serez
mieux que dans la rue. D’ailleurs ton petit chat, il est peut-étre temps de lui

donner un nom!!! » Qu’en penses-tu?

Je vois encore dans ma téte I'image de Bill apprenant cette nouvelle.
Il avait les larmes aux yeux. Cet homme a réellement changé la vie de Bill
et la mienne, nous lui sommes tres reconnaissants pour tout ce quil nous
a apporté.

Aujourd’hui ¢a fait une année qu’avec Bill nous avons emménagé a la
boulangerie. Bill, Richard et moi ne sommes sirement pas les plus riches
mais nous sommes heureux. Et je sens que notre nouvelle vie nous prévoit
encore plein de surprises. Et vous savez quoi? ... J’ai méme un nom main-
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tenant. Je m’appelle Filou. Je ne suis toujours pas le chat le plus aimé a cause
de mon pelage noir. En effet, chat errant ou chat domestique ... le chat noir
fera toujours peur aux hommes. Par contre, je suis a présent un chat
heureux. Heureux parce que je ne suis plus seul. Heureux parce que mon
compagnon de galere semble avoir retrouvé un peu de sa dignité. Ils sont
quand méme étranges ces humains! Depuis que Bill travaille a la boulan-
gerie, le regard des gens a changé. Pourquoi? C'est pourtant la méme
personne! Bill lui, ne montre aucune rancceur. Il n’hésite pas a parler de
sa vie d’avant afin que I'on sache que la vie n’est pas simple et que, quelles
que soient les difficultés que 'on peut rencontrer, il faut toujours garder
espoir en ’étre humain. Je suis tres fier que Bill fasse aujourd’hui partie
de ma famille.

Filou, le Chat

JULIETTE DUTEIL
Prix Colleges 2022



LETTRE A GWEN LIEVAL...

Jean-Louis Liéval
20, rue de la République
75000 Paris

Gwen Liéval
2, rue Saint-Gilles
22000 Saint-Brieuc

Paris, le 1¢7 juin 1953

Ma chére maman,

Jespére que papa et toi vous allez bien, et que tout se passe bien au village
depuis mon départ. Je Yenvoie cette lettre pour te dire que mon installation
a Paris s’est bien passée et que j’ai méme déja trouvé un travail! Je suis
chauffeur dans une compagnie de taxi. Je travaille tous les jours mais je suis
bien payé et puis ce n’est pas tres fatigant d’étre assis toute la journée. Comme
prévu, je loge chez tante Marguerite, j’ai une petite chambre sous les toits et
je peux méme voir la Tour Eiffel depuis ma lucarne!

Papa et toi, vous seriez affolés de voir toute cette effervescence dans les rues
de Paris: des centaines de voitures parcourent les rues a longueur de journée,
les gens se bousculent dans les rues et les magasins. Lanimation est extraordi-
naire: ¢a me change bien de Saint-Brieuc! Je me souviens que quand je suis
arrivé, j’ai été vraiment ébloui par I'élégance des femmes, la vie parisienne
luxueuse et raffinée, javais trés envie de me mélanger a cette population
nouvelle. Contrairement a chez nous, les gens ne se connaissent pas, ne se
sourient pas et semblent absorbés par leur vie trépidante. Mais il y aussi des
bas quartiers comme le quartier du Faubourg Saint-Marcel ot j’ai dil parfois
passer, C’est le quartier le plus pauvre de Paris, les gens y sont différents. Bien
stir, ¢a se voit sur eux qu’ils sont pauvres : leurs vétements tachés, abimés ou
bien leur visage... ils sont plein de suie, siirement diy a leur dur travail dans les
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usines. Mais la-bas, les gens sont souriants méme envers nous, alors que nous
sommes plus riches qu’eux, mieux habillés et que nous pouvons nous déplacer
librement en voiture. On y voit vraiment la différence avec le coeur de Paris,
C’est finalement plus agréable de passer dans ces rues que dans celles du centre.

Lautre soir, pour Panniversaire de tante Marguerite, je 'ai invitée dans
un restaurant assez chic de Paris (jespérais secretement m’intégrer a cette
population raffinée en fréquentant un grand restaurant comme celui-ci).
Elle m’en parlait depuis mon arrivée, mais c’était bien trop cher pour y aller
sans une grande occasion. J'ai jugé qu’elle I'avait bien mérité apres sa dure
journée de travail. Donc nous voila dans ce grand restaurant; le serveur nous
conduisit dans une piece magnifique bordée de murs tres hauts avec de grands
miroirs, le toit était en fait une verriére avec de jolis vitraux, c’était une
grande piéce mais avec peu de tables, elles étaient trés écartées afin que l'on ne
puisse pas, a moins de tendre loreille, entendre les conversations des uns et des
autres. Ca me changeait du restaurant de Grand-Pere!

Une demi-heure apres notre arrivée, nous venions d étre servis: tante
Marguerite avait pris de la mousse de canard avec de la ratatouille, tandis que
moi, j’avais pris de la poitrine d’agneau avec un écrasé de pomme de terre.
Sur une table preés de nous était assis un jeune homme d’une grande force,
d’une certaine beauté d’athlete, un jeune bourgeois qui fit au garcon une
réponse tres dure, en le priant de lui préparer sa salade: « Je ne fais pas ma
cuisine moi méme ! » Cela fut dit sur un ton d’une extréme grossiereté et dans
le méme instant, le regard du serveur et le mien se rencontrerent. Il repartit
aussitot en cuisine avec l'assiette sans aucune réaction.

Tante Marguerite continua de manger comme si de rien n'était; je com-
pris alors quelle était habituée a ce genre de situation, mais moi, venant
d’une ville de province, j’en fus indigné. I’y repensai toute la soirée: le mépris
de ce jeune homme, expression résignée du serveur ...

Ce fut quelques jours plus tard que je recroisai ce serveur. Cétait une jour-
née qui avait commencé comme toutes les autres: des clients impolis, pressés

. > . N . N b N
qui m’adressaient a peine la parole, a part pour me donner Uadresse ot je
devais les conduire. Mais malheureusement (ou heureusement) quand il fut
a peu pres quinze heures, mon pneu creva en plein centre-ville. Je narrivai
pas a le changer rapidement et mon client s'impatientait, il finit par sortir de
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la voiture en claquant la portiere et alla prendre un autre taxi qui attendait
de l'autre coté de la rue. C’est a ce moment qu’un jeune homme me tapota
Pépaule pour me demander si j’avais besoin d’aide. Je ne I'ai pas immédia-
tement reconnu, ce n'est que quand il se releva pour me dire qu’il avait réussi
que je le reconnus enfin: c’était le fameux serveur! Pour le remercier, je lui
proposai de lui offrir un verre dans le bar le plus proche, ce qu’il accepta.

Arrivés au bar, on s’assit a une petite table éloignée de toutes les autres,
on prit plusieurs verres, on bavarda de nos vies respectives. ] appris qu’il
sappelait Jack, qu’il vivait a Paris depuis sa naissance mais que ses parents
vivaient en Angleterre. A ses seize ans, ils I'avaient laissé en France chez son
oncle pour qu’il travaille. Son oncle Frank était le propriétaire du restaurant
out il travaillait. Il me révéla que c’était un patron odieux et encore plus comme
tuteur, mais il wWavait pas trouvé d’autre travail pour partir du restaurant.
Nous parlames également de cette soirée, il me raconta que ce genre de
personne était courant dans ce restaurant et qu’il fallait mieux ne pas en tenir
compte. Je lui parlai également de ma vie, mon arrivée ici, a Paris, mon
ancienne vie a Saint-Brieuc. Il sembla absorbé par ma description de cette
petite ville, lui qui n’était jamais sorti de la capitale. Il me posa beaucoup
de questions et j’y répondis avec plaisir, j’étais content de voir que quelqu’un
puisse sintéresser a ma ville. Nous restdmes dans ce bar jusqu’a ce qu’il soit
temps pour lui de prendre son service du soir. Une fois rentré chez tante
Marguerite, je glissai ma téte a travers la lucarne pour admirer la Tour Eiffel,
pensif: comment Jack pouvait-il supporter toute cette ingratitude de la part
des clients? Je ne le supporterais stirement pas, tu me connais, je ne suis pas du
genre a me laisser faire. C’est bizarre mais je crois que je waime pas Paris...
Les grands bdtiments, je les trouve trop oppressants, ils sont tres beaux, c’est
stir, Parchitecture parisienne est magnifique mais je m’en lasse, je les trouvais
magnifiques a mon arrivée, identiques a ceux des livres que je lisais tous
les soirs a la maison avant de m’endormir. Les riches Parisiens sont également
difficiles a vivre au quotidien : ils sont extrémement irrespectueux, ils se croient
supérieurs aux simples travailleurs et cela m’est insupportable! Tu dois penser
que je ne réalise pas ma chance d’étre ici, dans la ville oii j’ai toujours voulu
habiter, j’ai travaillé trés dur pour y arriver, tu le sais, et pourtant je suis moins
heureux ici loin de vous, mes chers parents, mais également du reste de la
famille et de tous mes amis que j ai laissés derriere moi.
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Cela fait désormais plusieurs semaines que jai écrit le début de cette
lettre, je pensais ne jamais te Uenvoyer, mais jai changé d’avis. Depuis, j’ai
rencontré une personne: Marie. Je I'ai rencontrée lors d’une balade sur le pont
Alexandpre I1I. Je t' épargne histoire de notre rencontre, je t'en ferai part dans
une prochaine lettre ou alors quand je rentrerai a la maison. Ce n’est pas
encore tres sérieux mais Marie m’a beaucoup aidé a surmonter le mal de la
ville. Elle est trés a I'écoute des autres, tu t’ entendrais bien avec elle. Elle habite
dans un petit village en périphérie de Paris, j’ai d’ailleurs prévu de partir
avec elle pour le découvrir. ’ai hdte de voir ¢ca de mes propres yeux! Je pars la
semaine prochaine pour cing jours.

Un petit village comme celui-ci me parait peut-étre plus adapté... ] espere
fréquenter des gens simples, qui ne croiront pas avoir le droit de mépriser les
autres. ]’y réfléchis encore mais je compte bien m’y installer et louer un petit
appartement avec les quelques économies que j’ai pu faire depuis mon arrivée.
Je ten reparlerai dans ma prochaine lettre. Sinon, j’espere qu’il n’y a aucun
probleme a la maison, que tout va bien pour papa et que tu ne tennuies pas
trop sans ton fils ainé. ’espere que pour Paul aussi, tout se passe bien a I'école.
Merci pour le temps que tu auras consacré a lire cette lettre.

Embrasse papa et Paul, je pense bien a vous!

Jean-Louis, votre fils adoré

ELy DESBOIS & EMMA JAFFRY
Prix Collectif Colleges 2022









LE FRANCAIS

«On a laissé entrer des hordes de sauterelles dans le jardin
et confié les clefs a la nuit noire

nuit

ol les oiseaux furent pendus aux arbres hébétés |...]

out les chants s’étranglérent dans la gorge des oiseaux. »

Layla Serahat Rowchani

Afghanistan, 15 aott 2021

Aussi loin que dérive le regard, ce ne sont que crétes rocheuses: un
désert de poussieres et de montagnes, lézardées de quelques chemins a peine
perceptibles a I'ceil nu. Une carriole y souléve un brouillard de sable, tandis
qu'une poignée de chevres se disperse dans une fine dentelle de paturages.
Ici la vie est simple, reculée mais tranquille. Des maisons en pisé, quelques
arbres, des poulets et la riviere en bas, o1 les femmes s’affairent avec le linge.

Cela fait presque 10 ans qu’Ahabdul vit maintenant en France, mais
seulement quelques jours au village le font ressentir a nouveau pleinement
afghan, chez lui dans ce décor immuable. Ici, seuls les étres sont les miroirs
du temps. Sa mere ne lui a jamais paru si agée. Elle est maintenant courbée,
raidie, les rides accentuent la tristesse de son visage. Et pourtant elle sourit:

— Ahabdul, a quoi penses-tu?

— A rien, Madar, je révassais en attendant Mustafa. Ici le temps s’arréte.
Cest bien calme.

— «Quand il n’y a pas de vent les buissons ne bruissent pas. »

Ahabdul sourit tristement. Combien de fois a-t-il entendu sa mere parler
en dictons afghans! Elle les égréne comme si elle ne pouvait s’autoriser
a exprimer ses propres pensées. Limage de sa femme et de sa fille lui revien-
nent. Si différentes, si francaises, il a bien fait de venir seul ici. Il n’avait pas
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voulu leur faire prendre des risques en les emmenant, et pourtant il était
loin de penser que les talibans s’'empareraient si vite du pays. Avant méme
le départ des américains! Lui qui pensait pouvoir passer un long moment
au village, prendre le temps de convaincre ses parents et son frere de rentrer
en France avec lui. Et voila que maintenant ce sont eux qui le pressent
de partir, de répondre aux messages alarmistes de ’'ambassade, sans qu’il ait
eu le temps de leur exposer son projet. Ce qui lui paraissait si simple, en
France, lui semble maintenant décalé, presque inconcevable. Comment
convaincre sa mere de partir avec lui, quitter son village si précipitamment?

— Maédar, j’aurais voulu que tu viennes passer quelques temps chez moi,
en France...

— Oh, Ahabdul! Ma place est ici, a la maison aupres de ton pere et de
ton frere, Mustafa.

— Mais je voudrais qu’ils viennent aussi...

— Tu connais ton pere! Jamais il n"autoriserait cela ...

— Peut-étre pas spontanément mais souviens-toi! Il a bien fini par
accepter que Mustafa aille au lycée Esteghlal ...

Ahabdul avait da se battre pour que son peére accepte d’envoyer son
jeune fils dans ce lycée franco-afghan de Kaboul alors que I'ainé déja était
parti en France! Etait-ce la peur des mollahs qui voyaient bien-str ce lycée
d’un trés mauvais ceil, ou tout simplement la tristesse de vivre loin de
ses deux fils, lui qui ne voulait pour rien au monde quitter son village?
Ahabdul n’avait jamais réussi a savoir ce qui génait vraiment son pere.
Néanmoins, il avait su le convaincre et Mustafa avait fini sa scolarité
a Esteghal. Ce qui fait de lui maintenant un afghan instruit, capable de
s’exprimer aussi bien en frangais qu’en persan, et aussi a ’aise en infor-
matique que sur un terrain de foot. Membre de I’équipe nationale junior,
il réve autant d’étre sélectionné par les Lions du Khorazan que de pour-
suivre ses études en France.

— Madar, je m’inquiete pour vous, de ce qui va arriver quand les
talibans reprendront vraiment le pouvoir! ... Ils progressent, tu sais ...
Ils ont repris Kunduz, mais aussi les villes de Lashkar Gah, Hérat et méme
Kandahar. Ils se rapprochent, et plus rapidement que tu ne le penses...

— L’armée va sans doute les arréter avant qu’ils arrivent a Kaboul, lui
répond sa mere avec une telle lassitude qu’Ahabdul comprend qu’elle y est
déja résignée.
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Alors, quitte a raviver son inquiétude, Ahabdul tente malgré tout de
rassembler ses arguments. Il évoque sa tristesse de la savoir probablement
condamnée a vivre recluse chez elle, lentreprise de son pere dont I'avenir
devient incertain, Mustafa lui-méme dont les espoirs risquent d’étre brisés,
quant a ses sceurs ...

— Arréte Ahabdul! le coupe brutalement Mustafa en arrivant. Les
talibans ont dt changer depuis le temps. Et les mentalités aussi ... Réfléchis,
maintenant les filles vont a ’école, certaines femmes travaillent, nous ne
reviendrons pas a I'age de pierre!

— Que Dieu t'entende, je n’en suis pas si sir que toi...

— Tu inquietes notre mere pour rien, Ahabdul! Et de toute facon on
n’a plus le temps de discuter. Les talibans sont déja aux portes de Kaboul.
Si tu veux revoir ta femme et ta fille, il faut te décider et partir. Ils ne vont
pas tattendre indéfiniment & 'ambassade!

Se tournant vers sa mere, Ahabdul la supplie d’un dernier regard. Mais
aussi faible qu’inébranlable, elle hoche la téte en disant:

— Non, Ahabdul, je suis désolée mais jamais je n’abandonnerai tes sceurs.
Méme mariées, elles peuvent avoir besoin de moi, elles ont besoin de moi...
Zahra...

Sa voix se brise, ses mots restent en suspend. Il n’y a rien a dire. Sa jeune
sceur a eu moins de chance que ses ainées et si personne ne peut y faire
grand-chose, leur mere ne quittera pas le village en abandonnant sa fille.
“Je suis comme une tulipe dans le désert. Je meurs avant de m’ouvrir. Et la
brise du désert éparpille mes pétales.” Oui, méme si ce n’est que pour
ramasser des pétales.

Impuissant face aux drames qui menacent sa famille, Ahabdul se résout
aux adieux. Mustafa a raison, les messages de 'ambassade sont de plus
en plus pressants, tout francais qu’il soit devenu, il risque bien de ne jamais
revoir sa femme et sa fille il n’arrive pas a temps a Kaboul.

Le coeur serré, Ahabdul monte dans la voiture de Mustafa, préte pour
le départ. Sans étre loin de Kaboul, le village est isolé. Mais bientot la piste
caillouteuse et déserte qu’ils empruntent fait place a une route dont la
circulation se densifie. Ils traversent des villages ot quelques batisses flam-
bants neuves cotoient de simples cubes en pisé, cernés de cimetieres sur
lesquels flottent des morceaux d’étoffes colorés. Devant ces paysages qui

99



défilent, Ahabdul semble lire I’histoire de son pays, une succession d’avan-
cées et de régressions, ponctuées de violences. Ici, « le coeur de chaque mere
repose sous la terre, la fierté de chaque pere y est enterrée ».

Dans quel bourbier le pays va-t-il encore sombrer ? Jamais encore ils
n’avaient vu une circulation aussi dense en arrivant aux abords de Kaboul.
Des centaines de voitures surchargées essayent de se frayer un passage mais
la circulation est totalement bloquée. Mustafa et Ahabdul se résignent a
abandonner la voiture pour tenter d’atteindre 'ambassade a pied, au milieu
des cris et des klaxons. Le temps presse, tout risque de basculer tres vite. Les
recommandations de "'ambassade sont tres claires, il ne doit pas chercher
a rejoindre directement I'aéroport qui est submergé et dont tous les acces
sont bloqués. Sur les réseaux sociaux défilent des images de centaines
d’hommes désespérés qui tentent de s’accrocher aux avions qui décollent.
Les vols programmés sont annulés, les ressortissants frangais doivent se
rendre a 'ambassade d’urgence pour étre exfiltrés par les airs avant qu'elle
ne soit évacuée. Ahabdul scrute le ciel de crainte d’apercevoir ’hélicoptere
francais dans le ballet qui survole la ville. La panique est palpable, il n’y a
plus personne aux commandes de ’Etat afghan, les militaires et les policiers
désertent leurs postes. Des unités talebs paradent déja dans la ville ot
fleurissent une flopée de drapeaux blancs et noirs, étendards de I'Emirat
islamique. Ce n’est plus que désordre et sidération.

Ahabdul et Mustafa parviennent enfin au check point de Zambaq qui
protege I'acces de la Green Zone ou se situent les ambassades et le Palais
Présidentiel. Il est encore mal contrdlé par les talibans qui y sont postés
mais ne bloquent pas le passage. Les deux freres se joignent a la foule qui
converge vers 'ambassade de France, la seule qui soit restée ouverte. Ils se
massent devant le portail qui n’est plus protégé par aucun garde. Comme
tant d’autres, Ahabdul brandit son passeport francais, dans I'espoir qu'on
lui ouvre.

Commence alors une attente interminable, sous la chaleur étouffante
de ce 15 aoft. L'espoir et la colere se disputent les cceurs, beaucoup
pleurent, d’autres prient, mais leurs prieres ont déja des accents d’oraison
funebre. De 'autre c6té du portail, les francais s’activent. Ils cherchent
visiblement un moyen pour permettre 'acces aux ressortissants francais
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coincés dehors et aux afghans munis d’un visa sans prendre non plus le
risque d’étre envahis par la foule.

Pourtant le temps s’étire, le soleil commence & décliner quand soudain
I'angoisse fige tous les visages. Des explosions se font entendre, des tirs
d’armes automatiques et le rugissement de pick-up. Ce sont les talibans qui
s’approchent du palais présidentiel situé au-dela de 'ambassade. Ils vont
passer devant la foule toujours agglutinée fébrilement au portail, des plaintes
s’élevent de 'attroupement. On apercoit déja les premiers combattants
du convoi, brandissant leurs kalachnikovs et haranguant dangereusement
la foule, quand soudain le portail s’ouvre. Pris dans I’élan de la masse,
Mustafa et Ahabdul se trouvent projetés dans la cour de 'ambassade, tandis
que les gardes referment déja le portail en toute héte. Ils sont quelques
centaines, aussi hébétés qu'exténués, a entrer enfin dans cette enceinte
sécurisante. Pourtant, c’est un lieu étrangement désert qui les accueille.
Une dizaine de policiers seulement sont restés sur le site qu’ont déja quitté
I'ambassadeur et ses conseillers.

Suivant les gardes qui les guident, la foule s’entasse dans les salles
de sport de ’ambassade, ot ils peuvent enfin boire et manger un peu.
Le confort est sommaire mais ils se sentent malgré cela soulagés. Leur sort
repose maintenant entre les mains du gouvernement frangais qui a le devoir
de tout mettre en ceuvre pour assurer leur sécurité et leur évacuation.
Tenant toujours son passeport a la main, Ahabdul se fait accoster par un des
policiers qui lui demande de le suivre. Les allers et venues sont fréquents,
plusieurs réfugiés ont déja été sollicités pour participer aux taches aux-
quelles les gardes seuls ne pourraient suffire comme organiser 'espace,
cuisiner les produits stockés dans les réserves des cuisines, collecter les
restes et les déchets...

Pourtant, les deux fréres sont conduits dans un bureau de ambassade
ol un commandant leur propose de s’asseoir. Identifié comme francais,
Ahabdul peut rejoindre une zone isolée de I'ambassade, ot une centaine
de personnes prioritaires attendent 1a aussi d’étre évacuées.

Le commandant s’adresse alors a eux, 'air exténué: « Lexfiltration
de cette zone doit se faire cette nuit par héliportage depuis le jardin.
Vous partirez a bord d’'un Chinook américain. » Puis s’adressant a Mustafa,
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il ajoute: « Vous pouvez venir vous-aussi, nous avons réussi a les convaincre
d’embarquer quelques ressortissants Afghans. Nous devons cependant
vérifier votre identité, les américains veulent des gages de sécurité!»,
s'excuse-t-il.

Mais a leur grande surprise, Mustafa le remercie dans un frangais
parfait, lui expliquant qu’il est juste venu pour accompagner son frere
et qu’il ne compte pas, pour sa part, quitter I’Afghanistan. Devant leurs
regards incrédules Mustafa semble géné et bafouille:

— La femme que j’aime m’attends, je ne partirai pas sans elle...

Rompant le silence qui s’est installé, le commandant lui répond:

— Je comprends, c’est honorable, mais dans ce cas, peut-étre pourriez-
vous nous rendre un grand service ?

Tous les employés afghans ont déja été exfiltrés, secrétaires, traducteurs,
méme les agents d’entretien ou de restauration. Ils se débrouillent
en sollicitant les réfugiés, mais ils ont besoin d’un interprete. Mustafa ob-
tiendrait un visa pour lui et son amie, ils pourraient venir en France quand
les choses se seraient calmées. Alors?

Mustafa lui répond que oui, bien stir ... Pourquoi pas?

ALBANE PLURIEN
Prix Lycées 2023



ILS ETAIENT DIX-SEPT

Le chauffeur, suivant les indications du lieutenant Stone, s’est arrété
devant une ferme a 'extérieur de Saint-Brieuc. C’était une majestueuse
batisse de pierre qui s’apparentait plus a un manoir. Mes yeux l'ont scrutée
attentivement. Qu’est-ce qui aurait bien pu me faire venir?

— Vous n’aurez pas ici les réponses a vos interrogations, m’a prévenu
le lieutenant Stone.

Et il m’a expliqué:

— Les propriétaires de la ferme, un trentenaire et son frere de dix-neuf
ans, sont tous deux morts au combat. En Belgique, parait-il. Nous (il se
désigna ainsi que le lieutenant Bradford) avons été désignés pour entretenir
la ferme un moment. Mais nous avons découvert ... quelque chose. Sur-
prenant. Alarmant. Votre aide nous sera assurément précieuse.

Sur ce, il m’a emmené a 'intérieur de I'étable, en contrebas de la maison,
ou il ny avait plus aucun animal.

— Vous voyez? me demanda-t-il en désignant, par la lucarne poussié-
reuse, une masse sombre qui émergeait au milieu des arbres fruitiers.

En effet, je la distinguais vaguement. Cela semblait étre la partie supé-
rieure d’'un blockhaus, en plus sauvage et moins réguliere.

— Ce n’est pas un blockhaus, m’a dit le lieutenant Bradford comme s’il
lisait dans mes pensées. En réalité, nous ne savons pas quelle est son utilité
a lorigine.

A ma grande stupéfaction, il a ouvert une trappe dans le sol. Je ne 'avais
pas remarquée du fait de 'obscurité. Je I'ai suivi, peu rassuré, et nous avons
cheminé dans un tunnel en pente douce qui a débouché, trente metres plus
loin, sur une porte close.

— A partir du moment ol vous aurez ouvert cette porte, je ne pourrai
plus rien vous expliquer. Vous en saurez autant que moi.

Le lieutenant Bradford s’est décalé sur la gauche et j’ai ouvert la porte.

Une quinzaine d’enfants se tenaient la, dans une piece grande comme
une salle de classe éclairée a la lumiere de deux minuscules fenétres pres du
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plafond. Ils étaient amaigris, fatigués et nous regardaient avec hébétude.
Jai pensé qu’ils devaient étre des juifs cachés.

— Leur physique ne vous rappelle rien?

§i, évidemment. Tous grands, cheveux blonds presque blanc, yeux clairs,
musclés malgré leur jeune age: la description parfaite d’un aryen selon
Adolf Hitler. Comment avais-je pu passer a cOté?

— Heil Hitler!

Le plus grand a tendu son bras droit devant lui. Qui était-il pour faire
ce salut en France? Les enfants, tous des garcons, étaient dix-sept:
ils devaient avoir entre quatre et onze ans, sauf deux un peu plus agés.
C’étaient strement les chefs du groupe. A en juger par la paleur excessive
de leur peau, ajoutée a d’immenses cernes qui leur gonflaient les yeux,
j’ai supposé qu’ils devaient étre enfermés la depuis deux semaines au moins.
Mon rythme cardiaque s’est quelque peu apaisé lorsque j’ai vu des restes
de nourriture entassés pres d’une réserve.

La situation était pour le moins inhabituelle, sinon unique, et j’ai
compris qu'il était de mon devoir de mener 'enquéte. Alerter les autorités
ne m’a étonnamment pas traversé I’esprit.

— Lieutenant Stone, lieutenant Bradford, il nous faut sortir ces enfants
de la. Installez-les dans la maison mais prenez garde a ce que personne ne
les voie.

Je suis retourné a la ferme le lendemain. La stupeur était passée et j’étais
désormais rempli d’une curiosité nouvelle.

Le lieutenant Stone m’a conduit dans la chambre ol attendaient muet-
tement les garcons. Les deux adolescents s’étaient allongés sur le lit; tous les
autres étaient assis contre le mur.

— Ils parlent tous frangais mais se revendiquent allemands. En fait,
ils manient aisément les deux langues. Pardonnez-moi, vos qualités d’inter-
prete seront, contre mes attentes, superflues.

Jai fait signe au lieutenant que cela avait peu d’importance.

— Qui est le plus agé d’entre vous? leur ai-je demandé, m’adressant
principalement aux deux grands.

Le garcon a droite sur le lit a levé la main, suffisant, mais ses traits tirés
ont trahi une certaine forme d’appréhension. Je I'ai invité a me suivre jusque
dans la cuisine ot nous pourrions parler sans étre interrompus.
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— Quel est ton nom ?

— Et qu’allez-vous faire ? a-t-il répliqué vivement.

— Vous protéger. Rien que vous protéger.

Le garcon paraissait sceptique. J’ai opté pour la stratégie transparente:
lui faire part de chacune de nos intentions et expliquer pourquoi il était
absolument nécessaire qu’il nous raconte son histoire.

— Tres bien, a-t-il soupiré, résigné. De toute facon, je n’ai pas le choix?

— Non, en effet. Je t’écoute.

— Je m’appelle Giinter. J’aurais dti avoir un nom de famille mais je n’en
ai pas, vous savez pourquoi? La guerre a éclaté I'année ou j’aurais dd me
faire adopter. Oncle avait réussi a rallier I’Allemagne, nous savions nous
comporter comme de bons aryens. Il allait étre félicité par Pere en personne
pour son initiative quand il a été obligé de quitter la Lorraine pour la
Bretagne. Il ne nous a jamais dit pourquoi. En tout cas, il nous a emmenés
avec lui.

— Comment les gens ont-ils réagi quand ils vous voyaient, tous, qua-
siment identiques ?

Lhistoire de Giinter paraissait des plus curieuses et je devais me retenir
de ne pas lui poser toutes les questions qui me briilaient la langue.

— Pourquoi cette question ? Personne ne nous voyait, on était cachés.
Ensuite, Oncle nous a abandonnés ici.

J’ai planté mon regard bienveillant dans le sien, lutteur. Il s’est quelque
peu apaisé et lorsqu’il a repris la parole, sa voix n’était plus qu'un murmure.

— Je crois qu'Oncle est mort.

Lui en demander la cause se serait apparenté a un véritable manque de
tact; je I'ai plutot interrogé sur I'identité de cet oncle.

— Je ne sais pas. C’est celui qui nous a élevés, enfin surtout les autres.
Moij, je ne suis pas né la-bas.

La-bas ou?
Giinter n’a pas répondu.
Qui est ton pere? ai-je tenté. Ma question n’a pas semblé lui plaire.

— Enfin... notre Pere a tous! Le Fiihrer!

A nouveau indigné, j’ai mis fin a 'entretien. Mieux valait agir 'esprit
lucide. Mes acolytes ont été informés du contenu de la conversation, mais
je les ai priés de garder le silence.
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Lunique personne que je croyais capable de m’éclairer s’avérait étre
mon meilleur ami, Jean, que je suis passé voir des en sortant de la ferme.
C’était un professeur respecté, d’'une certaine renommeée. Il connaissait
beaucoup de choses.

— As-tu une idée de qui sont ces enfants? lui ai-je demandé apres lui
avoir exposé les faits.

— Eh bien, m’a-t-il dit apres un instant de réflexion, il se pourrait que
oui. As-tu déja entendu parler des Lebensborn?

Je lui ai fait signe que non.

— Ce sont des sortes de maternités ou Hitler fait naitre de purs repré-
sentants de la race aryenne, selon les criteres de I'idéologie nazie. Les deux
parents sont dliment sélectionnés pour s’accoupler et la mere accouche
dans le Lebensborn. On lui interdit de rester pres de son enfant qui peut
des lors étre adopté par une famille allemande. Selon les rumeurs, il y a
un Lebensborn aux alentours de Paris mais je doute que les enfants pro-
viennent de la-bas. Jamais ils ne les auraient abandonnés dans un abri
souterrain; tout est bien trop millimétré, trop encadré.

— Mais d’ot viendraient-ils, alors?

Jean s’est gratté la barbe, songeur. Il paraissait inquiet.

— Etant donné que les enfants ont un phénotype semblable et que le
Lebensborn est pour 'instant la seule hypothese plausible, je soupconnerais
existence d’'un Lebensborn clandestin. Vois-tu, peut-étre que I’homme
qu’ils appellent Oncle est un adepte d’Adolf Hitler. Il n’a pas le rang
pour intégrer un Lebensborn mais s’arrange pour reproduire le concept de
maniere illégale.

C’était réellement possible, il fallait que j’approfondisse cette piste.
J’ai chaleureusement remercié Jean qui m’a prié de repasser a I’occasion
et je suis retourné a la ferme.

Tous les enfants jouaient dans le champ abandonné sous I'ceil attendri
du lieutenant Bradford, excepté Giinter. Il était assis sur un banc de pierre,
les bras croisés sur la poitrine. Je me suis assis a ses cOtés et lui ai serré
la main.

— Giinter, mon gargon. Quelque chose ne va pas?

— Oncle m’avais promis la gloire et voila qu’il nous a abandonnés.
En plus, il est sirement mort. Tout cela n’aura servi a rien.

— Tout ira bien, lui ai-je promis.
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C’était la seule chose qui me soit venue en téte en cet instant.

— Giinter, peux-tu me dire d’out tu viens? Soupir de résignation.

— Oncle organisait des naissances en Lorraine et il m’a enlevé a ma
famille pour servir de guide aux autres enfants. Ils avaient un peu peur alors
je leur expliquais que leur situation était une excellente chose pour la nation
allemande. Ils étaient rassurés, j’étais un peu leur grand frere. Mais Oncle
a fait des promesses qu'il n’a pas tenues. Voila ce qui ne va pas.

— Ton oncle croyait en ce qu’il faisait, n’est-ce pas?

— Absolument, et moi aussi d’ailleurs. Pas vous?

Giinter m’a lancé un regard acéré, plein de reproches et sirement
de regrets.

— Ca ira, ai-je simplement répété. Ca ira.

Quelques mois plus tard, j’ai a nouveau pénétré dans la ferme. Juin
approchait a grand pas et je dois dire que j’en étais plutdt ravi; le soleil
avait été tres timide depuis octobre dernier. Jeanne, qui s’occupait des
enfants, m’a accueillie une grande casserole dans les mains.

— Le repas de ce soir? ai-je souri.

— IIs sont affamés quand ils rentrent de I'école. Oh, et intenables aussi.
Dix-sept minots, c’est pas rien!

Elle m’a conduit dans le salon réaménagé ot1 nous nous sommes assis
dans les fauteuils.

— Tu connais donc 'objet de ma venue?

— Tu voulais m’parler dTenquéte, C’est ¢a? J’ai confirmé d’un hoche-
ment de téte.

— Malgré toutes nos recherches en Lorraine, rien ne témoigne de Iexis-
tence de ce quasi Lebensborn. Personne n’est en mesure de nous aider, pas
méme en Allemagne. Les recherches ont pourtant été plus que vigoureuses.
Mais tu le sais déja, je te tenais au courant régulierement.

— Mon dieu, j’étais désespérée. Combien de gamins sont encore dans
ce cas...

— Rassure-toi, la guerre est finie. Tous les Lebensborn officiels ont été
dissous. Quand a celui-ci... En fait, je crains qu’il soit tout bonnement
impossible de déterminer I'origine exacte de ces enfants. Nous avons trop
peu d’éléments. Mais ...
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Quelques secondes m’ont été nécessaires pour ordonner mes idées.
Jeanne a respecté mon silence.

— IIs essayent d’oublier. De toute évidence, leur vie avant ne devait pas
étre facile.

Jeanne savait pertinemment que je pensais comme elle: aux conditions
dans lesquelles les enfants étaient nés, a la clandestinité qu’ils n’avaient
jamais choisie, a ce qu'ils étaient destinés a devenir.

Ils croyaient en I'idéologie nazie parce qu’on la leur avait inculquée
mais ne demandaient qu'a découvrir autre chose.

La porte s’est ouverte d’'un coup et une avalanche de cheveux blonds
a déboulé dans le salon. La pendule indiquait cinq heures moins le quart,
les enfants rentraient de I'école communale.

— Lessentiel, c’est qu’ils sont heureux désormais, a souftlé Jeanne.

Mon regard protecteur s’est posé sur chacun d’eux : Klaus, Helmut et
Gerhard se poursuivaient, Rolf chantonnait dans son coin, Lothar et Giinter
comparaient leurs biceps,

Markus, Ralf, Heinrich et Adolf tentaient tant bien que mal de déméler
un nceud, Florian serrait Hans dans ses bras parce qu’il pleurait, Frederick
et Harald se disputaient pour une part de giteau, Kaspar taillait un bout
de bois et Jakob lisait le livre de Max par-dessus son épaule.

— Oui, ai-je murmuré a mon tour. C’est stirement I'essentiel.

LEONIE MARTIN
Prix Colleges 2023



TRADUCTRICE DE GUERRE

Me voici dans une voiture avec deux personnes que je connais a peine.
Nous sommes en route pour je ne sais otl.

Au début de mon voyage j’étais stressée mais, pour une raison que je
ne définis pas, j’ai fini par retrouver ma sérénité. Depuis, je ne fais que
regarder les plaines et le lointain paysage. Je compte les vaches, je chantonne
dans ma téte ... Vous me direz que cela ne sert a rien ! Cependant, ¢ca m’aide
a passer le temps.

Je ne saurais dire pourquoi mais j’ai un mauvais pressentiment. Voila!
L’angoisse est revenue!

Au fait, moi C’est Alice et j’ai trouvé le cahier que je suis en train de
remplir dans une vieille pile de livres. Je me suis mis dans la téte de finir

7

ce journal avant la fin de I'été.

* X
*

Reprenons. Je m’endors pendant un temps indéfini. Et c’est le lieu-
tenant je sais plus quoi, qui me réveille pour m’annoncer qu’il faut que
je me bouge, vite.

« QuicklyI» L'un des nombreux mots que je vais entendre plus que
ma propre respiration pendant ce voyage. Cela me change des journées
d’inactivité ennuyeuses a la mairie de Saint-Brieuc.

Je releve a peine la téte que je vois des centaines de personnes pres d'un
port. Ou vais-je et avec qui? Pas le temps de parler ni de faire quoi que ce
soit: me voila déja dans un bateau avec les deux mémes inconnus.

En bandouliére, un vulgaire sac, avec presque rien dedans, et, pour seul
compagnon, mon petit carnet de bord.

Je me hisse sur le bateau. Une voix me demande de la suivre. Je com-
prends, en me retournant, que ’homme en uniforme blanc, est I'assistant
des messieurs avec lesquels je suis.
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Il me conduit dans une petite chambre et me dit de bien m’installer.
En anglais bien stir.

Apres une heure et demie d’emménagement et de rangement, on vient
me chercher. C’est le lieutenant Stone — il s’est enfin présenté — qui vient
et me dit: « Madame Alice, il faut venir avec nous sur le pont... Nous
devons clarifier les choses car nous n’avons pas encore eu le temps de le
faire avant. »

Mais attends, cela fait sept heures au moins que je suis avec vous et vous
n’avez pas eu le temps de me parler! Je traverse le couloir ... Enfin le pont!
La, je m’installe sur un petit banc. J’écoute des hommes dont je ne sais rien.

Ils me disent: « Voila, si nous vous avons prise parmi nous, c’est parce
que nous avons besoin de vos services. Nous savons que vous maitrisez
plusieurs langues, alors on voudrait que vous nous traduisiez les paroles
des prisonniers capturés. Et aussi celles des autres prisonniers francais.
Enfin si vous savez parler frangais bien str ... » [Is poussent un timide rire
qui m’agace au plus haut point.

De qui se moquent-ils, 1a? Bien stir que je sais parler francais!

Bon. Ils me disent aussi que le voyage dure six semaines, qu'on va aux
Etats-Unis et que je serais logée dans une chambre située dans une caserne.
D’apres lui, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Prolixe, le colonel !

Je ne vais pas détailler ce voyage en bateau car ce n’est pas tres inté-
ressant. En plus, j’ai égaré mon cahier pendant une semaine et demie.

Apres six semaines de mal de mer, nous arrivons aux Etats-Unis, le pays
de mes réves, enfin, maintenant, celui de mes cauchemars. Je monte dans
une petite voiture avec les deux lieutenants; j’en profite pour reprendre
mon journal. Puis apres plusieurs heures passées a rouler, a s’arréter pour
manger, a rouler encore, puis a s’arréter de nouveau pour je ne sais quoi, on
arrive enfin a destination: un triste batiment orange entouré d’une sinistre
cloture en barbelé électrifié. Super 'ambiance!

Et dire que C’est ici que j’attendrai stirement la fin de la guerre.
« Attendez ! » en anglais. L'une des nombreuses injonctions qu’on m’adresse
le plus désormais.

En rentrant dans 'endroit froid qui allait me servir de logement pendant
longtemps une vague violente d’angoisse s’empare de moi.

Allez Alice, tu ne veux pas abandonner maintenant, surtout que tu ne
peux plus! Mais que t’est-il passé par la téte?
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Apres une heure passée a me lamenter sur mon sort, je décide de sortir
de ma grotte et d’aller faire ce pour quoi je suis ici. Traduire les aveux et
paroles des détenus italiens, allemands et autres.

Jentre dans une petite piece avec le lieutenant Bradford et je vois un
homme, fatigué par la vie, épuisé et maigre comme un baton. Il avait des
milliards (fagon de parler) de blessures, de la plus insignifiante a la plus
atroce. Un garde me fait signe de me poser sur une chaise en face du détenu.
Linterrogatoire commence.

Je comprends que cet homme est un espion italien envoyé par des mau-
vaises personnes, et qu’il voulait savoir ce qu’il se passait au sein de 'armée
américaine. Il parle italien et un peu allemand. Le lieutenant pose quelques
questions: « Comment vous appelez-vous? Que faisiez-vous sur ce port,
et qui vous a vraiment envoyé ? » Un silence génant s’est installé. « Are you
waiting ¢» dit-il en me regardant d’un ceil plein de haine. « Translate ! »
On attendait ma traduction. Je 'ai compris en retard.

«Je m’appelle Riccardo, répond 'homme, et j’ai été menacé pour faire
ce travail. On m’a dit que si je n’obéissais pas, on enleverait ma fille,
ma femme et que je ne les reverrais plus jamais ... Je hais vos lois qui vous
autorisent a torturer vos prisonniers! En plus vous m’avez menti. Vous
m’avez dit que vous m’ameniez aux Etats-Unis pour un travail et voila que
je me retrouve en prison. Ayez pitié de moi, je vous en prie!»

L’homme tremblait et pleurait de désespoir, de peur, de haine. Il m’a fait
de la peine. Mais le lieutenant, lui, je parie qu’il n’a pas de cceur et pas de
pitié. Il n’a pas d’empathie.

Les Etats-Unis ne sont pas comme je les imaginais, bien au contraire.
Il m’arrive avec ce pays ce qu’il m’est arrivé avec la magie. Quand j étais
petite, j’aimais la magie plus que tout. Mais un jour dans la chambre de
mon frere, je vis un livre intitulé: « Les secrets de la magie ». Je ne sais pas
vraiment pourquoi je I'ai ouvert, mais, depuis, je n’ai plus jamais voulu voir
les spectacles qui me réjouissaient tant.

En sortant de la salle d’interrogatoire, j’avais la boule au ventre.
J’ai couru dans ma chambre hautement surveillée. Je me suis écroulée
sur le lit. Je ne sais plus quoi penser. Je sens que quelque chose est louche
ici, je ne suis pas 1a pour mes compétences seulement. Pourquoi m’ont-
ils choisie alors?

111



Je repense a Riccardo, ce prisonnier dont l'histoire m’a beaucoup tou-
chée. Il a parlé de tout ce que ces gedliers lui font subir, les mensonges dont
il avait été victime. Et il avait I'air d’avoir peur. Il n’était pas libre. Il voulait
venir aux Etats-Unis, comme moi et voila qu'il se retrouve en prison. C’est
¢a le pays de la liberté ? Pour moi, un pays de liberté, c’est un pays ou1 on
peut venir et d’ot1 'on peut partir quand on veut, un pays ot 'on peut dire
ce que I'on pense sans étre inquiété, sans avoir peur de le dire. Mais 1a,
je me rends compte que les Etats-Unis ne sont pas ce qu'ils prétendent étre;
ce quon appelle le « réve américain » n’est en fait qu'un fichu mensonge.

Pauvre Riccardo, la souffrance se lisait sur son visage. Il avait le teint
pale, le nez rouge, des cernes, les yeux injectés de sang comme s’il ne faisait
que pleurer et qu’il ne dormait pas. J’ai remarqué qu’il avait un ceil au
beurre noir. Il avait également une grosse marque sur le torse, car, oui,
il était torse nu. Il saignait beaucoup en raison des blessures qui ne cessaient
de se dessiner sur son corps. Dans son regard, je lisais le désespoir. Il sem-
blait m’appeler a 'aide. Mais, hélas, chacun des gardes et des lieutenants
faisait au moins deux fois ma taille.

A ce moment-1a, j’étais sous le choc. Je venais de comprendre qu'on
m’utilisait a des fins que je n’approuve pas. Quand j’ai choisi de faire le
métier de traductrice, c’était pour aider les gens a se comprendre, a faire
le lien ... Mais voila qu'on m’utilise pour massacrer une personne....

Sans 'ombre d’une hésitation, le lieutenant Stone, entré dans ma cham-
bre sans frapper, me tire de mes pensées en hurlant: « Allez, vite, on y va! Il
faut se remettre au travail ! On n’a pas recruté une pleurnicharde mais une
traductrice ! »

Je me leve et lui dit avec un courage que je ne me connaissais pas:
« Vous savez ce qu’elle vous dit la traductrice? Qu’elle en a marre de se faire
mener en bateau comme ¢a par deux pauvres lieutenants de rien du tout!
Maintenant vous allez me laisser sortir et vous allez faire votre cirque
ailleurs !

— Pauvre petit bout de chou. Pour qui tu te prends hein ? On t’a recrutée,
tu es venue, maintenant tu m’obéis, c’est clair ? Allez au boulot!» Je repars
me cacher dans mon lit. Etonnamment, le lieutenant fait demi-tour. Il s’en
va en rigolant a gorge déployée. Je me suis mise a pleurer. Je me rappelle
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ma tendre mere qui sans cesse me répétait de me méfier de tout et de
n’importe qui. Souvent les gens d’apparence irréprochables sont les plus

viles créatures.

* %
*

Je n’ai pas écrit depuis longtemps car je rentrais en bateau clandesti-
nement. Evidemment, les lieutenants ne m’ont pas payée. Ces malpolis
m’ont juste dit que tout ce qui s’était passé la-bas devait rester secret, sinon
ils me retrouveraient et me feraient vivre un enfer sur terre.

Je suis enfin de retour dans mon petit village. C’est bon d’étre chez moi.
Je suis d’ailleurs en train de trier des papiers pour la mairie. Finalement,
je trouve cela tres apaisant. Mais il y a quelque chose qui me tracasse
toujours: comment ces gens ont-ils fait pour me trouver? Oh et puis zut,
je suis déja contente de n’étre pas morte, alors on se moque de tout le reste...

Mais Riccardo?

Merci petit carnet. Je vais te poser la; comme ¢a, quelqu'un pourra
lire mes aventures. « AH MAIS NON'! Cette histoire doit rester secrete ! »
On dirait que je vais devoir vivre avec ce secret jusqu'a la fin de mes jours.
Est-ce vraiment ¢a le prix de la liberté?

LOREDANA PorA
Mention Spéciale Colleges 2023
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