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LE FRANCAIS

«On a laissé entrer des hordes de sauterelles dans le jardin
et confié les clefs a la nuit noire

nuit

ol les oiseaux furent pendus aux arbres hébétés |...]

out les chants s’étranglérent dans la gorge des oiseaux. »

Layla Serahat Rowchani

Afghanistan, 15 aott 2021

Aussi loin que dérive le regard, ce ne sont que crétes rocheuses: un
désert de poussieres et de montagnes, lézardées de quelques chemins a peine
perceptibles a I'ceil nu. Une carriole y souléve un brouillard de sable, tandis
qu'une poignée de chevres se disperse dans une fine dentelle de paturages.
Ici la vie est simple, reculée mais tranquille. Des maisons en pisé, quelques
arbres, des poulets et la riviere en bas, o1 les femmes s’affairent avec le linge.

Cela fait presque 10 ans qu’Ahabdul vit maintenant en France, mais
seulement quelques jours au village le font ressentir a nouveau pleinement
afghan, chez lui dans ce décor immuable. Ici, seuls les étres sont les miroirs
du temps. Sa mere ne lui a jamais paru si agée. Elle est maintenant courbée,
raidie, les rides accentuent la tristesse de son visage. Et pourtant elle sourit:

— Ahabdul, a quoi penses-tu?

— A rien, Madar, je révassais en attendant Mustafa. Ici le temps s’arréte.
Cest bien calme.

— «Quand il n’y a pas de vent les buissons ne bruissent pas. »

Ahabdul sourit tristement. Combien de fois a-t-il entendu sa mere parler
en dictons afghans! Elle les égréne comme si elle ne pouvait s’autoriser
a exprimer ses propres pensées. Limage de sa femme et de sa fille lui revien-
nent. Si différentes, si francaises, il a bien fait de venir seul ici. Il n’avait pas
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voulu leur faire prendre des risques en les emmenant, et pourtant il était
loin de penser que les talibans s’'empareraient si vite du pays. Avant méme
le départ des américains! Lui qui pensait pouvoir passer un long moment
au village, prendre le temps de convaincre ses parents et son frere de rentrer
en France avec lui. Et voila que maintenant ce sont eux qui le pressent
de partir, de répondre aux messages alarmistes de ’'ambassade, sans qu’il ait
eu le temps de leur exposer son projet. Ce qui lui paraissait si simple, en
France, lui semble maintenant décalé, presque inconcevable. Comment
convaincre sa mere de partir avec lui, quitter son village si précipitamment?

— Maédar, j’aurais voulu que tu viennes passer quelques temps chez moi,
en France...

— Oh, Ahabdul! Ma place est ici, a la maison aupres de ton pere et de
ton frere, Mustafa.

— Mais je voudrais qu’ils viennent aussi...

— Tu connais ton pere! Jamais il n’autoriserait cela...

— Peut-étre pas spontanément mais souviens-toi! Il a bien fini par
accepter que Mustafa aille au lycée Esteghlal ...

Ahabdul avait da se battre pour que son peére accepte d’envoyer son
jeune fils dans ce lycée franco-afghan de Kaboul alors que I'ainé déja était
parti en France! Etait-ce la peur des mollahs qui voyaient bien-str ce lycée
d’un trés mauvais ceil, ou tout simplement la tristesse de vivre loin de
ses deux fils, lui qui ne voulait pour rien au monde quitter son village?
Ahabdul n’avait jamais réussi a savoir ce qui génait vraiment son pere.
Néanmoins, il avait su le convaincre et Mustafa avait fini sa scolarité
a Esteghal. Ce qui fait de lui maintenant un afghan instruit, capable de
s’exprimer aussi bien en frangais qu’en persan, et aussi a ’aise en infor-
matique que sur un terrain de foot. Membre de I’équipe nationale junior,
il réve autant d’étre sélectionné par les Lions du Khorazan que de pour-
suivre ses études en France.

— Madar, je m’inquiete pour vous, de ce qui va arriver quand les
talibans reprendront vraiment le pouvoir! ... Ils progressent, tu sais ...
Ils ont repris Kunduz, mais aussi les villes de Lashkar Gah, Hérat et méme
Kandahar. Ils se rapprochent, et plus rapidement que tu ne le penses...

— L’armée va sans doute les arréter avant qu’ils arrivent a Kaboul, lui
répond sa mere avec une telle lassitude qu’Ahabdul comprend qu’elle y est
déja résignée.
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Alors, quitte a raviver son inquiétude, Ahabdul tente malgré tout de
rassembler ses arguments. Il évoque sa tristesse de la savoir probablement
condamnée a vivre recluse chez elle, lentreprise de son pere dont I'avenir
devient incertain, Mustafa lui-méme dont les espoirs risquent d’étre brisés,
quant a ses sceurs ...

— Arréte Ahabdul! le coupe brutalement Mustafa en arrivant. Les
talibans ont dt changer depuis le temps. Et les mentalités aussi ... Réfléchis,
maintenant les filles vont a ’école, certaines femmes travaillent, nous ne
reviendrons pas a 'age de pierre!

— Que Dieu t'entende, je n’en suis pas si sir que toi...

— Tu inquietes notre mere pour rien, Ahabdul! Et de toute facon on
n’a plus le temps de discuter. Les talibans sont déja aux portes de Kaboul.
Si tu veux revoir ta femme et ta fille, il faut te décider et partir. Ils ne vont
pas tattendre indéfiniment & 'ambassade!

Se tournant vers sa mere, Ahabdul la supplie d’un dernier regard. Mais
aussi faible qu’inébranlable, elle hoche la téte en disant:

— Non, Ahabdul, je suis désolée mais jamais je n’abandonnerai tes sceurs.
Méme mariées, elles peuvent avoir besoin de moi, elles ont besoin de moi...
Zahra...

Sa voix se brise, ses mots restent en suspend. Il n’y a rien a dire. Sa jeune
sceur a eu moins de chance que ses ainées et si personne ne peut y faire
grand-chose, leur mere ne quittera pas le village en abandonnant sa fille.
“Je suis comme une tulipe dans le désert. Je meurs avant de m’ouvrir. Et la
brise du désert éparpille mes pétales.” Oui, méme si ce n’est que pour
ramasser des pétales.

Impuissant face aux drames qui menacent sa famille, Ahabdul se résout
aux adieux. Mustafa a raison, les messages de 'ambassade sont de plus
en plus pressants, tout francais qu’il soit devenu, il risque bien de ne jamais
revoir sa femme et sa fille il n’arrive pas a temps a Kaboul.

Le coeur serré, Ahabdul monte dans la voiture de Mustafa, préte pour
le départ. Sans étre loin de Kaboul, le village est isolé. Mais bientot la piste
caillouteuse et déserte qu’ils empruntent fait place a une route dont la
circulation se densifie. Ils traversent des villages ot quelques batisses flam-
bants neuves cotoient de simples cubes en pisé, cernés de cimetieres sur
lesquels flottent des morceaux d’étoffes colorés. Devant ces paysages qui
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défilent, Ahabdul semble lire I’histoire de son pays, une succession d’avan-
cées et de régressions, ponctuées de violences. Ici, « le coeur de chaque mere
repose sous la terre, la fierté de chaque pere y est enterrée ».

Dans quel bourbier le pays va-t-il encore sombrer ? Jamais encore ils
n’avaient vu une circulation aussi dense en arrivant aux abords de Kaboul.
Des centaines de voitures surchargées essayent de se frayer un passage mais
la circulation est totalement bloquée. Mustafa et Ahabdul se résignent a
abandonner la voiture pour tenter d’atteindre 'ambassade a pied, au milieu
des cris et des klaxons. Le temps presse, tout risque de basculer tres vite. Les
recommandations de "'ambassade sont tres claires, il ne doit pas chercher
a rejoindre directement I'aéroport qui est submergé et dont tous les acces
sont bloqués. Sur les réseaux sociaux défilent des images de centaines
d’hommes désespérés qui tentent de s’accrocher aux avions qui décollent.
Les vols programmés sont annulés, les ressortissants frangais doivent se
rendre a 'ambassade d’urgence pour étre exfiltrés par les airs avant qu'elle
ne soit évacuée. Ahabdul scrute le ciel de crainte d’apercevoir ’hélicoptere
francais dans le ballet qui survole la ville. La panique est palpable, il n’y a
plus personne aux commandes de ’Etat afghan, les militaires et les policiers
désertent leurs postes. Des unités talebs paradent déja dans la ville ot
fleurissent une flopée de drapeaux blancs et noirs, étendards de I'Emirat
islamique. Ce n’est plus que désordre et sidération.

Ahabdul et Mustafa parviennent enfin au check point de Zambaq qui
protege I'acces de la Green Zone ou se situent les ambassades et le Palais
Présidentiel. Il est encore mal contrdlé par les talibans qui y sont postés
mais ne bloquent pas le passage. Les deux freres se joignent a la foule qui
converge vers 'ambassade de France, la seule qui soit restée ouverte. Ils se
massent devant le portail qui n’est plus protégé par aucun garde. Comme
tant d’autres, Ahabdul brandit son passeport francais, dans I'espoir qu'on
lui ouvre.

Commence alors une attente interminable, sous la chaleur étouffante
de ce 15 aoft. L'espoir et la colere se disputent les cceurs, beaucoup
pleurent, d’autres prient, mais leurs prieres ont déja des accents d’oraison
funebre. De 'autre c6té du portail, les francais s’activent. Ils cherchent
visiblement un moyen pour permettre 'acces aux ressortissants francais
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coincés dehors et aux afghans munis d’un visa sans prendre non plus le
risque d’étre envahis par la foule.

Pourtant le temps s’étire, le soleil commence & décliner quand soudain
I'angoisse fige tous les visages. Des explosions se font entendre, des tirs
d’armes automatiques et le rugissement de pick-up. Ce sont les talibans qui
s’approchent du palais présidentiel situé au-dela de 'ambassade. Ils vont
passer devant la foule toujours agglutinée fébrilement au portail, des plaintes
s’élevent de 'attroupement. On apercoit déja les premiers combattants
du convoi, brandissant leurs kalachnikovs et haranguant dangereusement
la foule, quand soudain le portail s’ouvre. Pris dans I’élan de la masse,
Mustafa et Ahabdul se trouvent projetés dans la cour de 'ambassade, tandis
que les gardes referment déja le portail en toute héte. Ils sont quelques
centaines, aussi hébétés qu'exténués, a entrer enfin dans cette enceinte
sécurisante. Pourtant, c’est un lieu étrangement désert qui les accueille.
Une dizaine de policiers seulement sont restés sur le site qu’ont déja quitté
I'ambassadeur et ses conseillers.

Suivant les gardes qui les guident, la foule s’entasse dans les salles
de sport de ’ambassade, ot ils peuvent enfin boire et manger un peu.
Le confort est sommaire mais ils se sentent malgré cela soulagés. Leur sort
repose maintenant entre les mains du gouvernement frangais qui a le devoir
de tout mettre en ceuvre pour assurer leur sécurité et leur évacuation.
Tenant toujours son passeport a la main, Ahabdul se fait accoster par un des
policiers qui lui demande de le suivre. Les allers et venues sont fréquents,
plusieurs réfugiés ont déja été sollicités pour participer aux taches aux-
quelles les gardes seuls ne pourraient suffire comme organiser 'espace,
cuisiner les produits stockés dans les réserves des cuisines, collecter les
restes et les déchets...

Pourtant, les deux fréres sont conduits dans un bureau de ambassade
ol un commandant leur propose de s’asseoir. Identifié comme francais,
Ahabdul peut rejoindre une zone isolée de I'ambassade, ot une centaine
de personnes prioritaires attendent 1a aussi d’étre évacuées.

Le commandant s’adresse alors a eux, 'air exténué: « Lexfiltration
de cette zone doit se faire cette nuit par héliportage depuis le jardin.
Vous partirez a bord d’'un Chinook américain. » Puis s’adressant a Mustafa,

101



il ajoute: « Vous pouvez venir vous-aussi, nous avons réussi a les convaincre
d’embarquer quelques ressortissants Afghans. Nous devons cependant
vérifier votre identité, les américains veulent des gages de sécurité!»,
s'excuse-t-il.

Mais a leur grande surprise, Mustafa le remercie dans un frangais
parfait, lui expliquant qu’il est juste venu pour accompagner son frere
et qu’il ne compte pas, pour sa part, quitter I’Afghanistan. Devant leurs
regards incrédules Mustafa semble géné et bafouille:

— La femme que j’aime m’attends, je ne partirai pas sans elle...

Rompant le silence qui s’est installé, le commandant lui répond:

— Je comprends, c’est honorable, mais dans ce cas, peut-étre pourriez-
vous nous rendre un grand service ?

Tous les employés afghans ont déja été exfiltrés, secrétaires, traducteurs,
méme les agents d’entretien ou de restauration. Ils se débrouillent
en sollicitant les réfugiés, mais ils ont besoin d’un interprete. Mustafa ob-
tiendrait un visa pour lui et son amie, ils pourraient venir en France quand
les choses se seraient calmées. Alors?

Mustafa lui répond que oui, bien stir ... Pourquoi pas?

ALBANE PLURIEN
Prix Lycées 2023



ILS ETAIENT DIX-SEPT

Le chauffeur, suivant les indications du lieutenant Stone, s’est arrété
devant une ferme a 'extérieur de Saint-Brieuc. C’était une majestueuse
batisse de pierre qui s’apparentait plus a un manoir. Mes yeux l'ont scrutée
attentivement. Qu’est-ce qui aurait bien pu me faire venir?

— Vous n’aurez pas ici les réponses a vos interrogations, m’a prévenu
le lieutenant Stone.

Et il m’a expliqué:

— Les propriétaires de la ferme, un trentenaire et son frere de dix-neuf
ans, sont tous deux morts au combat. En Belgique, parait-il. Nous (il se
désigna ainsi que le lieutenant Bradford) avons été désignés pour entretenir
la ferme un moment. Mais nous avons découvert ... quelque chose. Sur-
prenant. Alarmant. Votre aide nous sera assurément précieuse.

Sur ce, il m’a emmené a 'intérieur de I'étable, en contrebas de la maison,
ou il ny avait plus aucun animal.

— Vous voyez? me demanda-t-il en désignant, par la lucarne poussié-
reuse, une masse sombre qui émergeait au milieu des arbres fruitiers.

En effet, je la distinguais vaguement. Cela semblait étre la partie supé-
rieure d’'un blockhaus, en plus sauvage et moins réguliere.

— Ce n’est pas un blockhaus, m’a dit le lieutenant Bradford comme s’il
lisait dans mes pensées. En réalité, nous ne savons pas quelle est son utilité
a lorigine.

A ma grande stupéfaction, il a ouvert une trappe dans le sol. Je ne 'avais
pas remarquée du fait de 'obscurité. Je I'ai suivi, peu rassuré, et nous avons
cheminé dans un tunnel en pente douce qui a débouché, trente metres plus
loin, sur une porte close.

— A partir du moment ol vous aurez ouvert cette porte, je ne pourrai
plus rien vous expliquer. Vous en saurez autant que moi.

Le lieutenant Bradford s’est décalé sur la gauche et j’ai ouvert la porte.

Une quinzaine d’enfants se tenaient la, dans une piece grande comme
une salle de classe éclairée a la lumiere de deux minuscules fenétres pres du
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plafond. Ils étaient amaigris, fatigués et nous regardaient avec hébétude.
Jai pensé qu’ils devaient étre des juifs cachés.

— Leur physique ne vous rappelle rien?

§i, évidemment. Tous grands, cheveux blonds presque blanc, yeux clairs,
musclés malgré leur jeune age: la description parfaite d’un aryen selon
Adolf Hitler. Comment avais-je pu passer a cOté?

— Heil Hitler!

Le plus grand a tendu son bras droit devant lui. Qui était-il pour faire
ce salut en France? Les enfants, tous des garcons, étaient dix-sept:
ils devaient avoir entre quatre et onze ans, sauf deux un peu plus agés.
C’étaient strement les chefs du groupe. A en juger par la paleur excessive
de leur peau, ajoutée a d’immenses cernes qui leur gonflaient les yeux,
j’ai supposé qu’ils devaient étre enfermés la depuis deux semaines au moins.
Mon rythme cardiaque s’est quelque peu apaisé lorsque j’ai vu des restes
de nourriture entassés pres d’une réserve.

La situation était pour le moins inhabituelle, sinon unique, et j’ai
compris qu'il était de mon devoir de mener 'enquéte. Alerter les autorités
ne m’a étonnamment pas traversé I’esprit.

— Lieutenant Stone, lieutenant Bradford, il nous faut sortir ces enfants
de la. Installez-les dans la maison mais prenez garde a ce que personne ne
les voie.

Je suis retourné a la ferme le lendemain. La stupeur était passée et j’étais
désormais rempli d’une curiosité nouvelle.

Le lieutenant Stone m’a conduit dans la chambre ol attendaient muet-
tement les garcons. Les deux adolescents s’étaient allongés sur le lit; tous les
autres étaient assis contre le mur.

— Ils parlent tous frangais mais se revendiquent allemands. En fait,
ils manient aisément les deux langues. Pardonnez-moi, vos qualités d’inter-
prete seront, contre mes attentes, superflues.

Jai fait signe au lieutenant que cela avait peu d’importance.

— Qui est le plus agé d’entre vous? leur ai-je demandé, m’adressant
principalement aux deux grands.

Le garcon a droite sur le lit a levé la main, suffisant, mais ses traits tirés
ont trahi une certaine forme d’appréhension. Je I'ai invité a me suivre jusque
dans la cuisine ot nous pourrions parler sans étre interrompus.
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— Quel est ton nom ?

— Et qu’allez-vous faire ? a-t-il répliqué vivement.

— Vous protéger. Rien que vous protéger.

Le garcon paraissait sceptique. J’ai opté pour la stratégie transparente:
lui faire part de chacune de nos intentions et expliquer pourquoi il était
absolument nécessaire qu’il nous raconte son histoire.

— Tres bien, a-t-il soupiré, résigné. De toute facon, je n’ai pas le choix?

— Non, en effet. Je t’écoute.

— Je m’appelle Giinter. J’aurais dti avoir un nom de famille mais je n’en
ai pas, vous savez pourquoi? La guerre a éclaté I'année ou j’aurais dd me
faire adopter. Oncle avait réussi a rallier I’Allemagne, nous savions nous
comporter comme de bons aryens. Il allait étre félicité par Pere en personne
pour son initiative quand il a été obligé de quitter la Lorraine pour la
Bretagne. Il ne nous a jamais dit pourquoi. En tout cas, il nous a emmenés
avec lui.

— Comment les gens ont-ils réagi quand ils vous voyaient, tous, qua-
siment identiques ?

Lhistoire de Giinter paraissait des plus curieuses et je devais me retenir
de ne pas lui poser toutes les questions qui me briilaient la langue.

— Pourquoi cette question ? Personne ne nous voyait, on était cachés.
Ensuite, Oncle nous a abandonnés ici.

J’ai planté mon regard bienveillant dans le sien, lutteur. Il s’est quelque
peu apaisé et lorsqu’il a repris la parole, sa voix n’était plus qu'un murmure.

— Je crois qu'Oncle est mort.

Lui en demander la cause se serait apparenté a un véritable manque de
tact; je I'ai plutot interrogé sur I'identité de cet oncle.

— Je ne sais pas. C’est celui qui nous a élevés, enfin surtout les autres.
Moij, je ne suis pas né la-bas.

La-bas ou?
Giinter n’a pas répondu.
Qui est ton pere? ai-je tenté. Ma question n’a pas semblé lui plaire.

— Enfin... notre Pere a tous! Le Fiihrer!

A nouveau indigné, j’ai mis fin a 'entretien. Mieux valait agir 'esprit
lucide. Mes acolytes ont été informés du contenu de la conversation, mais
je les ai priés de garder le silence.
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Lunique personne que je croyais capable de m’éclairer s’avérait étre
mon meilleur ami, Jean, que je suis passé voir des en sortant de la ferme.
C’était un professeur respecté, d’'une certaine renommeée. Il connaissait
beaucoup de choses.

— As-tu une idée de qui sont ces enfants? lui ai-je demandé apres lui
avoir exposé les faits.

— Eh bien, m’a-t-il dit apres un instant de réflexion, il se pourrait que
oui. As-tu déja entendu parler des Lebensborn?

Je lui ai fait signe que non.

— Ce sont des sortes de maternités ou Hitler fait naitre de purs repré-
sentants de la race aryenne, selon les criteres de I'idéologie nazie. Les deux
parents sont dliment sélectionnés pour s’accoupler et la mere accouche
dans le Lebensborn. On lui interdit de rester pres de son enfant qui peut
des lors étre adopté par une famille allemande. Selon les rumeurs, il y a
un Lebensborn aux alentours de Paris mais je doute que les enfants pro-
viennent de la-bas. Jamais ils ne les auraient abandonnés dans un abri
souterrain; tout est bien trop millimétré, trop encadré.

— Mais d’ot viendraient-ils, alors?

Jean s’est gratté la barbe, songeur. Il paraissait inquiet.

— Etant donné que les enfants ont un phénotype semblable et que le
Lebensborn est pour 'instant la seule hypothese plausible, je soupconnerais
existence d’'un Lebensborn clandestin. Vois-tu, peut-étre que I’homme
qu’ils appellent Oncle est un adepte d’Adolf Hitler. Il n’a pas le rang
pour intégrer un Lebensborn mais s’arrange pour reproduire le concept de
maniere illégale.

C’était réellement possible, il fallait que j’approfondisse cette piste.
J’ai chaleureusement remercié Jean qui m’a prié de repasser a I’occasion
et je suis retourné a la ferme.

Tous les enfants jouaient dans le champ abandonné sous I'ceil attendri
du lieutenant Bradford, excepté Giinter. Il était assis sur un banc de pierre,
les bras croisés sur la poitrine. Je me suis assis a ses cOtés et lui ai serré
la main.

— Giinter, mon gargon. Quelque chose ne va pas?

— Oncle m’avais promis la gloire et voila qu’il nous a abandonnés.
En plus, il est sirement mort. Tout cela n’aura servi a rien.

— Tout ira bien, lui ai-je promis.
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C’était la seule chose qui me soit venue en téte en cet instant.

— Giinter, peux-tu me dire d’out tu viens? Soupir de résignation.

— Oncle organisait des naissances en Lorraine et il m’a enlevé a ma
famille pour servir de guide aux autres enfants. Ils avaient un peu peur alors
je leur expliquais que leur situation était une excellente chose pour la nation
allemande. Ils étaient rassurés, j’étais un peu leur grand frere. Mais Oncle
a fait des promesses qu'il n’a pas tenues. Voila ce qui ne va pas.

— Ton oncle croyait en ce qu’il faisait, n’est-ce pas?

— Absolument, et moi aussi d’ailleurs. Pas vous?

Giinter m’a lancé un regard acéré, plein de reproches et sirement
de regrets.

— Ca ira, ai-je simplement répété. Ca ira.

Quelques mois plus tard, j’ai a nouveau pénétré dans la ferme. Juin
approchait a grand pas et je dois dire que j’en étais plutdt ravi; le soleil
avait été tres timide depuis octobre dernier. Jeanne, qui s’occupait des
enfants, m’a accueillie une grande casserole dans les mains.

— Le repas de ce soir? ai-je souri.

— IIs sont affamés quand ils rentrent de I'école. Oh, et intenables aussi.
Dix-sept minots, c’est pas rien!

Elle m’a conduit dans le salon réaménagé ot1 nous nous sommes assis
dans les fauteuils.

— Tu connais donc 'objet de ma venue?

— Tu voulais m’parler dTenquéte, C’est ¢a? J’ai confirmé d’un hoche-
ment de téte.

— Malgré toutes nos recherches en Lorraine, rien ne témoigne de Iexis-
tence de ce quasi Lebensborn. Personne n’est en mesure de nous aider, pas
méme en Allemagne. Les recherches ont pourtant été plus que vigoureuses.
Mais tu le sais déja, je te tenais au courant régulierement.

— Mon dieu, j’étais désespérée. Combien de gamins sont encore dans
ce cas...

— Rassure-toi, la guerre est finie. Tous les Lebensborn officiels ont été
dissous. Quand a celui-ci... En fait, je crains qu’il soit tout bonnement
impossible de déterminer I'origine exacte de ces enfants. Nous avons trop
peu d’éléments. Mais ...
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Quelques secondes m’ont été nécessaires pour ordonner mes idées.
Jeanne a respecté mon silence.

— IIs essayent d’oublier. De toute évidence, leur vie avant ne devait pas
étre facile.

Jeanne savait pertinemment que je pensais comme elle: aux conditions
dans lesquelles les enfants étaient nés, a la clandestinité qu’ils n’avaient
jamais choisie, a ce qu'ils étaient destinés a devenir.

Ils croyaient en I'idéologie nazie parce qu’on la leur avait inculquée
mais ne demandaient qu'a découvrir autre chose.

La porte s’est ouverte d’'un coup et une avalanche de cheveux blonds
a déboulé dans le salon. La pendule indiquait cinq heures moins le quart,
les enfants rentraient de I'école communale.

— Lessentiel, c’est qu’ils sont heureux désormais, a souftlé Jeanne.

Mon regard protecteur s’est posé sur chacun d’eux : Klaus, Helmut et
Gerhard se poursuivaient, Rolf chantonnait dans son coin, Lothar et Giinter
comparaient leurs biceps,

Markus, Ralf, Heinrich et Adolf tentaient tant bien que mal de déméler
un nceud, Florian serrait Hans dans ses bras parce qu’il pleurait, Frederick
et Harald se disputaient pour une part de giteau, Kaspar taillait un bout
de bois et Jakob lisait le livre de Max par-dessus son épaule.

— Oui, ai-je murmuré a mon tour. C’est stirement I'essentiel.

LEONIE MARTIN
Prix Colleges 2023



TRADUCTRICE DE GUERRE

Me voici dans une voiture avec deux personnes que je connais a peine.
Nous sommes en route pour je ne sais otl.

Au début de mon voyage j’étais stressée mais, pour une raison que je
ne définis pas, j’ai fini par retrouver ma sérénité. Depuis, je ne fais que
regarder les plaines et le lointain paysage. Je compte les vaches, je chantonne
dans ma téte ... Vous me direz que cela ne sert a rien ! Cependant, ¢ca m’aide
a passer le temps.

Je ne saurais dire pourquoi mais j’ai un mauvais pressentiment. Voila!
L’angoisse est revenue!

Au fait, moi C’est Alice et j’ai trouvé le cahier que je suis en train de
remplir dans une vieille pile de livres. Je me suis mis dans la téte de finir

7

ce journal avant la fin de I'été.

* X
*

Reprenons. Je m’endors pendant un temps indéfini. Et c’est le lieu-
tenant je sais plus quoi, qui me réveille pour m’annoncer qu’il faut que
je me bouge, vite.

« QuicklyI» L'un des nombreux mots que je vais entendre plus que
ma propre respiration pendant ce voyage. Cela me change des journées
d’inactivité ennuyeuses a la mairie de Saint-Brieuc.

Je releve a peine la téte que je vois des centaines de personnes pres d'un
port. Ou vais-je et avec qui? Pas le temps de parler ni de faire quoi que ce
soit: me voila déja dans un bateau avec les deux mémes inconnus.

En bandouliére, un vulgaire sac, avec presque rien dedans, et, pour seul
compagnon, mon petit carnet de bord.

Je me hisse sur le bateau. Une voix me demande de la suivre. Je com-
prends, en me retournant, que ’homme en uniforme blanc, est I'assistant
des messieurs avec lesquels je suis.
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Il me conduit dans une petite chambre et me dit de bien m’installer.
En anglais bien stir.

Apres une heure et demie d’emménagement et de rangement, on vient
me chercher. C’est le lieutenant Stone — il s’est enfin présenté — qui vient
et me dit: « Madame Alice, il faut venir avec nous sur le pont... Nous
devons clarifier les choses car nous n’avons pas encore eu le temps de le
faire avant. »

Mais attends, cela fait sept heures au moins que je suis avec vous et vous
n’avez pas eu le temps de me parler! Je traverse le couloir ... Enfin le pont!
La, je m’installe sur un petit banc. J’écoute des hommes dont je ne sais rien.

Ils me disent: « Voila, si nous vous avons prise parmi nous, c’est parce
que nous avons besoin de vos services. Nous savons que vous maitrisez
plusieurs langues, alors on voudrait que vous nous traduisiez les paroles
des prisonniers capturés. Et aussi celles des autres prisonniers francais.
Enfin si vous savez parler frangais bien str ... » [Is poussent un timide rire
qui m’agace au plus haut point.

De qui se moquent-ils, 1a? Bien stir que je sais parler francais!

Bon. Ils me disent aussi que le voyage dure six semaines, qu'on va aux
Etats-Unis et que je serais logée dans une chambre située dans une caserne.
D’apres lui, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Prolixe, le colonel !

Je ne vais pas détailler ce voyage en bateau car ce n’est pas tres inté-
ressant. En plus, j’ai égaré mon cahier pendant une semaine et demie.

Apres six semaines de mal de mer, nous arrivons aux Etats-Unis, le pays
de mes réves, enfin, maintenant, celui de mes cauchemars. Je monte dans
une petite voiture avec les deux lieutenants; j’en profite pour reprendre
mon journal. Puis apres plusieurs heures passées a rouler, a s’arréter pour
manger, a rouler encore, puis a s’arréter de nouveau pour je ne sais quoi, on
arrive enfin a destination: un triste batiment orange entouré d’une sinistre
cloture en barbelé électrifié. Super 'ambiance!

Et dire que C’est ici que j’attendrai stirement la fin de la guerre.
« Attendez ! » en anglais. L'une des nombreuses injonctions qu’on m’adresse
le plus désormais.

En rentrant dans 'endroit froid qui allait me servir de logement pendant
longtemps une vague violente d’angoisse s’empare de moi.

Allez Alice, tu ne veux pas abandonner maintenant, surtout que tu ne
peux plus! Mais que t’est-il passé par la téte?
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Apres une heure passée a me lamenter sur mon sort, je décide de sortir
de ma grotte et d’aller faire ce pour quoi je suis ici. Traduire les aveux et
paroles des détenus italiens, allemands et autres.

Jentre dans une petite piece avec le lieutenant Bradford et je vois un
homme, fatigué par la vie, épuisé et maigre comme un baton. Il avait des
milliards (fagon de parler) de blessures, de la plus insignifiante a la plus
atroce. Un garde me fait signe de me poser sur une chaise en face du détenu.
Linterrogatoire commence.

Je comprends que cet homme est un espion italien envoyé par des mau-
vaises personnes, et qu’il voulait savoir ce qu’il se passait au sein de 'armée
américaine. Il parle italien et un peu allemand. Le lieutenant pose quelques
questions: « Comment vous appelez-vous? Que faisiez-vous sur ce port,
et qui vous a vraiment envoyé ? » Un silence génant s’est installé. « Are you
waiting ¢» dit-il en me regardant d’un ceil plein de haine. « Translate ! »
On attendait ma traduction. Je 'ai compris en retard.

«Je m’appelle Riccardo, répond 'homme, et j’ai été menacé pour faire
ce travail. On m’a dit que si je n’obéissais pas, on enleverait ma fille,
ma femme et que je ne les reverrais plus jamais ... Je hais vos lois qui vous
autorisent a torturer vos prisonniers! En plus vous m’avez menti. Vous
m’avez dit que vous m’ameniez aux Etats-Unis pour un travail et voila que
je me retrouve en prison. Ayez pitié de moi, je vous en prie!»

L’homme tremblait et pleurait de désespoir, de peur, de haine. Il m’a fait
de la peine. Mais le lieutenant, lui, je parie qu’il n’a pas de cceur et pas de
pitié. Il n’a pas d’empathie.

Les Etats-Unis ne sont pas comme je les imaginais, bien au contraire.
Il m’arrive avec ce pays ce qu’il m’est arrivé avec la magie. Quand j étais
petite, j’aimais la magie plus que tout. Mais un jour dans la chambre de
mon frere, je vis un livre intitulé: « Les secrets de la magie ». Je ne sais pas
vraiment pourquoi je I'ai ouvert, mais, depuis, je n’ai plus jamais voulu voir
les spectacles qui me réjouissaient tant.

En sortant de la salle d’interrogatoire, j’avais la boule au ventre.
J’ai couru dans ma chambre hautement surveillée. Je me suis écroulée
sur le lit. Je ne sais plus quoi penser. Je sens que quelque chose est louche
ici, je ne suis pas 1a pour mes compétences seulement. Pourquoi m’ont-
ils choisie alors?
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Je repense a Riccardo, ce prisonnier dont l'histoire m’a beaucoup tou-
chée. Il a parlé de tout ce que ces gedliers lui font subir, les mensonges dont
il avait été victime. Et il avait I'air d’avoir peur. Il n’était pas libre. Il voulait
venir aux Etats-Unis, comme moi et voila qu'il se retrouve en prison. C’est
¢a le pays de la liberté ? Pour moi, un pays de liberté, c’est un pays ou1 on
peut venir et d’ot1 'on peut partir quand on veut, un pays ot 'on peut dire
ce que I'on pense sans étre inquiété, sans avoir peur de le dire. Mais 1a,
je me rends compte que les Etats-Unis ne sont pas ce qu'ils prétendent étre;
ce quon appelle le « réve américain » n’est en fait qu'un fichu mensonge.

Pauvre Riccardo, la souffrance se lisait sur son visage. Il avait le teint
pale, le nez rouge, des cernes, les yeux injectés de sang comme s’il ne faisait
que pleurer et qu’il ne dormait pas. J’ai remarqué qu’il avait un ceil au
beurre noir. Il avait également une grosse marque sur le torse, car, oui,
il était torse nu. Il saignait beaucoup en raison des blessures qui ne cessaient
de se dessiner sur son corps. Dans son regard, je lisais le désespoir. Il sem-
blait m’appeler a 'aide. Mais, hélas, chacun des gardes et des lieutenants
faisait au moins deux fois ma taille.

A ce moment-1a, j’étais sous le choc. Je venais de comprendre qu'on
m’utilisait a des fins que je n’approuve pas. Quand j’ai choisi de faire le
métier de traductrice, c’était pour aider les gens a se comprendre, a faire
le lien ... Mais voila qu'on m’utilise pour massacrer une personne....

Sans 'ombre d’une hésitation, le lieutenant Stone, entré dans ma cham-
bre sans frapper, me tire de mes pensées en hurlant: « Allez, vite, on y va! Il
faut se remettre au travail ! On n’a pas recruté une pleurnicharde mais une
traductrice ! »

Je me leve et lui dit avec un courage que je ne me connaissais pas:
« Vous savez ce qu’elle vous dit la traductrice? Qu’elle en a marre de se faire
mener en bateau comme ¢a par deux pauvres lieutenants de rien du tout!
Maintenant vous allez me laisser sortir et vous allez faire votre cirque
ailleurs !

— Pauvre petit bout de chou. Pour qui tu te prends hein ? On t’a recrutée,
tu es venue, maintenant tu m’obéis, c’est clair ? Allez au boulot!» Je repars
me cacher dans mon lit. Etonnamment, le lieutenant fait demi-tour. Il s’en
va en rigolant a gorge déployée. Je me suis mise a pleurer. Je me rappelle
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ma tendre mere qui sans cesse me répétait de me méfier de tout et de
n’importe qui. Souvent les gens d’apparence irréprochables sont les plus

viles créatures.

* %
*

Je n’ai pas écrit depuis longtemps car je rentrais en bateau clandesti-
nement. Evidemment, les lieutenants ne m’ont pas payée. Ces malpolis
m’ont juste dit que tout ce qui s’était passé la-bas devait rester secret, sinon
ils me retrouveraient et me feraient vivre un enfer sur terre.

Je suis enfin de retour dans mon petit village. C’est bon d’étre chez moi.
Je suis d’ailleurs en train de trier des papiers pour la mairie. Finalement,
je trouve cela tres apaisant. Mais il y a quelque chose qui me tracasse
toujours: comment ces gens ont-ils fait pour me trouver? Oh et puis zut,
je suis déja contente de n’étre pas morte, alors on se moque de tout le reste...

Mais Riccardo?

Merci petit carnet. Je vais te poser la; comme ¢a, quelqu'un pourra
lire mes aventures. « AH MAIS NON'! Cette histoire doit rester secrete ! »
On dirait que je vais devoir vivre avec ce secret jusqu'a la fin de mes jours.
Est-ce vraiment ¢a le prix de la liberté?

LOREDANA PorA
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