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Vous serez, nous l’espérons, particulièrement sensibles à la façon
dont les écrivains en devenir ont été inspirés en 2014 par des réflexions
sur le sens de l’existence : « Je ne sais pas pourquoi je vis » … « Je ne
sais pas non plus pourquoi je meurs », en 2017 sur la question
très contemporaine de l’exil, des réfugiés et en 2019 sur celle de
l’identité : « Votre pays vous construit ».

Sur une note souvent plus légère, les lauréats de 2015 se sont
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un écho très contemporain dans les œuvres de nos jeunes et
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CARRÉ ROUGE

« Il y a bien longtemps, je perdis un chien de chasse, un cheval bai 
et une tourterelle. Je suis toujours sur leurs traces. »

Henry David Thoreau in Walden ou la vie dans les bois

Montréal, soir de printemps 2012

Je marche. Au milieu de la rue, dans la foule, les cris et l’ombre, je marche
comme tous, étudiants. La nuit est noire, les lumières de la ville sont des
lueurs inespérées et les enseignes, des néons, sont plus rassurantes que les
lampadaires de la municipalité. Je marche un temps, déconnecté du monde.
Je ne ressens rien sous mes pieds. C’est un slogan ou un chant qui me
réveille. Mon paysage s’éclaire. À côté de moi, Caroline hurle. J’ignorais
qu’elle pouvait hurler comme ça, aussi fort. Dans cette foule incandescente
de rouge, dans l’ombre, tous me sourient. Je vois ce sourire sur toutes les
lèvres, une sorte de signature, un commun accord, une sorte de salut de
connivence : nous sommes là pour la même chose. Et pourtant. Pourtant,
c’est dans les regards qu’il y a la différence, où l’on perçoit les catégories 
de ceux qui, momentanément, espèrent et ceux qui, momentanément,
craignent. Il y a l’obstination, certains visages sans nom, furtifs, familiers à
la seule rétine de mes yeux et il y a la fatigue de ceux qui espèrent sans rien
attendre. Je prends mon appareil photo. Je ferme un œil de manifestant,
un temps, pour garder ouvert un œil d’étranger. J’appuie sur la détente et
j’enregistre le visage d’une fille avec son panneau. Dans le viseur, je la vois.
Elle tient en vérité un tableau. Je ne comprends pas vraiment cette pancarte,
là, au milieu de toutes les pancartes amateurs, de toute l’ironie, de ces mots
revendicatifs, graves ou humoristiques. À la peinture est représenté le por-
trait en noir et blanc d’une jeune femme. Elle tient devant elle un livre qui
cache la moitié de son visage. Je prends un temps pour regarder ce panneau
et comprendre ce regard. Il est tout à la fois malicieux et neutre, sûr et inquiet.
Il me donne l’impression de manquer d’informations, de ne pas tout savoir.
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Je regarde et je cherche, et, finalement, me vient cette question qui, je le sais,
subsistera toujours, persistera quand je regarderai plus tard la photographie :
est-ce elle, cette manifestante qui tient ce tableau, qui est représentée ici et
que fait-elle derrière ce livre qui ne peut être que rouge ? De l’objectif à la
réalité, je rouvre mes yeux, lâche mon appareil photo et, par respect je crois,
regarde cette fille. Elle me sourit.

– Regarde !
Devant l’université anglophone Mc Gill, Caroline me montre une statue

de bronze de la reine Victoria en majesté drapée de rouge et bardée de 
panneaux manifestant son royal désaccord à la hausse de 75 % des frais 
de scolarité.

Caroline semble heureuse. Je pense que, comme moi et des milliers
d’autres, il y a ce sentiment de liberté qui euphorise. Par exemple, marcher
au milieu d’une route exclusivement réservée aux voitures, aux bus et aux
camions ou taper sur des casseroles à minuit ou même une heure du matin.
Nous sommes des centaines, des milliers et une chose est sûre : nous avons
raison.

On est plus que cinquante. Cinquante. Comme s’il y avait un seuil
d’acceptabilité, comme si la prise de parole publique et spontanée devenait
dangereuse par décret, par loi, à partir du moment où le sujet ou l’émotion
rassemble plus de quarante-neuf personnes. Tout était pourtant simple.
Des étudiants québécois refusant une hausse de leurs frais de scolarité.
« Juste part ». Il y a ces mots. Des mots dits, des mots écrits, enregistrés puis
diffusés. « Il faut que les étudiants paient leur juste part. » Ils sonnent à
leurs oreilles, aux oreilles de cette foule, des milliers d’oreilles comme des
mots insupportables. Et un jour, des casseroles pour couvrir collectivement
ces mots. On est bien plus que cinquante contre une loi dite 78, un premier
ministre sourd, 26 autres membres du gouvernement, 64 députés libéraux,
contre 1625 dollars canadiens de plus pour nos études, contre une offre
indigne.

J’entends chanter loin devant. Caroline veut me prendre en photo dans
la manifestation. J’échange mon appareil avec son panneau, un manche à
balai sur lequel est fiché un cageot en carton portant l’inscription « Pour
une fois que je vote NON ». Elle prend la photo et déjà je songeais à la façon
dont pourra être perçu ce cliché plus tard, chez moi. Il y a des histoires de
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votes différentes dans toutes les démocraties, des oui et des non plus forts
que d’autres. Cocher non est exceptionnel dans l’esprit d’une jeune souve-
rainiste québécoise. En France, le dernier référendum sortait un non à la
constitution européenne. Je suis là dans cette foule, solidaire, invisible 
car manifestant parmi les manifestants. Nous marchons et derrière nous
l’injustice. Le monde ne se fera pas sans nous. Mon regard prend du loin-
tain et se perd à l’horizon, le paysage redevient flou et je prends la silhouette
de Caroline pour guide à côté de moi.

– À quoi penses-tu ? me questionne Caroline.
Je lui souris pour mieux lui répondre.

– Il y a une lettre. Une lettre qui n’existe pas. À un professeur de philo.
Je ne l’ai pas écrite. Car j’ai décidé de ne pas l’écrire. Je pense à cette lettre.
On m’a dit : « Si tu veux lui écrire, c’est maintenant. » J’ai refusé. Main-
tenant je me demande, maintenant qu’il y a toutes ces choses que je vis,
que je voudrais comprendre, qu’aurais-je pu lui dire ou lui demander ?

– Que t’a-t-il appris ? 
– J’ai peur d’oublier.
– Mais qu’as-tu retenu de lui qui fasse que tu crois avoir besoin de lui

maintenant ?
– Il m’a dit un jour sur la terrasse d’un café, qu’il faut faire son miel

de tout.
– De tout ?
– Oui et que ce n’est pas important de tout comprendre. Qu’on n’est pas

obligé de tout comprendre.
– C’est intéressant.
– Intéressant ?
– On passe beaucoup de temps à chercher à comprendre. Apprendre,

l’école, l’université, au travail et finalement lorsque j’aime un livre, un film,
une pièce de théâtre ou même un cours magistral, je ne suis pas persuadée
d’avoir tout compris mais je suis sûre d’y avoir appris quelque chose et 
sans doute quelque chose d’important pour moi. C’est donc ben’ drôle.
Tu cherches à comprendre alors qu’il t’a appris que ce n’était pas obli-
gatoire, que ce n’était pas important de tout comprendre.

Je ris.
– Il m’a aussi appris à aimer penser.

7
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J’ai pris du temps avant de prendre conscience de tout ce qui se passe
ici. J’ai pris du temps pour m’apercevoir de tout ça, ce mouvement, cette
détresse et cette lutte. Je n’ai pas été des premiers à arborer le carré rouge.
Désormais il est là, ornant fièrement ma poitrine. Un carré de velours.
Un carré rouge de velours. Dans le noir, les carrés rouges sur les torses 
doivent ressembler à une nuée d’insectes volants, une nuée de cibles faciles.
Je lui trouve une dimension poétique, signe de lutte, de reconnaissance.
J’avoue aussi le trouver beau, tout simplement. Je me suis pris d’affection
pour mon carré rouge. Sur son manteau, Caroline y a accroché le sien.
Avec une simple épingle, il est là, de façon presque négligée mais bien visible.
Il est un symbole arboré par les milliers d’étudiants contre la hausse et 
désormais par tous ceux qui les soutiennent dans cette lutte. Il y a aussi ceux
qui s’opposent à la loi spéciale pour forcer l’arrêt de manifestations et le
retour en classe. Je mets ma main dessus. Le bout de mes doigts touche 
le velours déjà fatigué. Il vieillira, je le sais. Mais déjà je sens qu’il ne sera
jamais perdu. Ici, dans cette foule et quelle que soit l’issue de cette nuit,
l’issue du mouvement étudiant québécois, quelle que soit l’issue des débats
à l’assemblée, les décisions du gouvernement, je sais déjà que mon carré
rouge sera important pour moi. Je sais déjà que cette année d’études se fera
jusqu’au bout dans la rue. Que c’est ici qu’il y a tant de choses à apprendre,
autant qu’à l’université. Ce carré rouge, c’est ce qui fait de moi autre chose
qu’un étranger. Ce carré rouge fait de moi un compagnon. Je suis le com-
pagnon de manifestation de Caroline. Quand nous le pouvons, nous nous
retrouvons pour aller manifester. Je crois qu’à cette heure de la nuit, nous
n’avons jamais veillé aussi tard dans la rue, avec cette foule quotidienne qui
se rassemble place Émilie Gamelin, à deux pas de chez Caroline.

Nous formons un cortège solide. Il n’y a pas d’itinéraire prévu.
Place Émilie Gamelin. Rue Berri. Boulevard Maisonneuve Est. La Main.
Avenue des Pins. Rue University. Se perdre dans Mc Gill. Retourner à l’Est.
Au hasard. Nous marchons et donnons de la couleur à toutes les rues,
du boulevard René Levesque au boulevard Saint-Laurent, en empruntant
les plus petites rues, dans l’ombre où il n’y a ni façade, ni porte, ni enseigne,
ni lumière. À de nombreux coins de rue, deux ou trois véhicules des services
de police de la ville attendent, tentant de prévoir et jalonner ce parcours
insensé. Lorsque la foule bifurque par surprise, les gyrophares bleus
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s’empressent de devancer le trajet incertain, cherchant à rejoindre la tête 
de file anonyme et imprévisible en terrain connu.

Il y a ce sentiment de transgression. Un sentiment presque performatif
d’expression, celui de marcher au milieu de la rue et de le faire comme 
un convoi exceptionnel. Bien sûr aucun feu n’est respecté. Dans les mani-
festations québécoises, on marche vite. L’allure est assez régulière, on ne
cherche pas à faire durer la marche mais à dévaler la ville, la parcourir de
toute son immensité. Aucun feu n’est respecté. Sauf celui-là.

Au croisement Rue Sherbrooke /Boulevard Saint-Laurent, tous les étudiants
s’arrêtent. Pendant un temps, le temps d’un souffle, tous deviennent silencieux.
La ville offre à nouveau son environnement sonore à toutes les oreilles qui 
veulent bien l’écouter un instant. Sur la ligne d’arrêt du feu, avant le croi-
sement, des étudiants se massent et s’immobilisent sur Sherbrooke. Sur le
Boulevard Saint-Laurent, un chien de chasse, une tourterelle posée sur le dos
d’un cheval bai traversent la rue remontant le Boulevard Saint-Laurent.
Les animaux vont lentement. Ils ne tiennent pas compte de la manifestation,
de la police, ils continuent leur route et disparaissent.

Une lumière rouge. En escalade sur le poteau un jeune homme porte ces
mots sur un écriteau : « Je pleurerai avec vous sur les enfants des riches
quand vous pleurerez avec moi sur les enfants des pauvres. » La marche
reprend. La rue Sherbrooke. Une des plus longues rues de Montréal,
je crois. Je l’ai parcourue. En bus, beaucoup, à pied, souvent. Parce que c’est
possible, il m’est arrivé de me lever tôt le matin, à trois heures et demie,
ou même de ne pas me coucher, de préparer un sac à dos avec seulement
quelques biscuits et un peu d’eau, au cas où, pour partir. À quatre heures,
dehors, la ville dort encore. Il y a un silence étrange, un silence porté tout
au long des rues jusqu’en haut des gratte-ciels, jusqu’au sommet du Mont
Royal. Attendre là, patient et immobile le lever du soleil, voir une seule
heure la nuit et le jour.

– Je me souviendrai Caroline.
– De ?
– De tout cela. De toi. Des manifestations, de tout ça. Je suis encore là

mais je sais que je pourrai emporter cela. Partir c’est peut-être changer.

9
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– Tu penses quoi de l’issue ?
– Je pense qu’il n’y en a pas. Je pense qu’il y a un sens, un sens seu-

lement. Je repense. C’est drôle, comme votre devise « Je me souviens ».
Je vois tout ça et je me souviens de notre devise. Liberté un temps, égalité
un souffle, fraternité et c’est tout. C’est tout.

« Votre manifestation est déclarée illégale. »

Tout est plus sombre, la nuit est plus noire encore. La foule se fatigue.
Les agents de police aussi. Un rendez-vous quotidien. Des manifestants et
des policiers qui se côtoient de plus en plus. Il y a avec – peut-être par – cette
fatigue, la tension qui monte, la colère. Nous sommes là, génération qui,
dit-on, vivra plus mal que les précédentes, nés dans un monde que nous
n’avons pas choisi et, dit-on, nous ne pouvons rien ou peu pour le changer.
Nous sommes là. Nous occupons l’espace. Nous ne savons rien de ce qui
arrivera mais nous existons et nous avons raison. Nous sommes là et 
derrière nous l’injustice.

« Votre manifestation est déclarée illégale. »

Derrière nous l’injuste et devant nous le doute. Le doute et la peur.
Je vois toutes ces personnes avec leurs yeux, leurs voix, debout. Il faut
remettre de la justice. Nous avons le désir d’être justes et surtout ... Surtout
nous avons raison. J’entends chanter. J’entends crier. « Gratuité scolaire ».
J’entends les noms des ministres que l’on appelle à l’éveil. J’entends des 
casseroles tinter. J’écoute et j’emplis ma mémoire de tout. Je fais un effort
de conservation pour enregistrer car j’ai peur, peur d’oublier, d’oublier non
pas ce que je vis mais tout ce qui fait que je le vis, les sons, les odeurs,
les couleurs, les lumières, les regards et les paroles échangées. Je songe déjà
à cette peur, celle d’oublier ce que je suis en train de vivre à l’instant même.
J’écoute. Une voiture de police transporte des enceintes de diffusion sur son
toit.

« Votre manifestation est déclarée illégale,
nous pourrons procéder à des arrestations. »

Les cris se font plus intenses, certains se font provocateurs. Je me tourne
vers Caroline, elle ne sourit plus. Sa bouche est fermée et derrière ses lunettes
je remarque à quel point sa peau est blanche. Elle est inquiète.
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« Votre manifestation est déclarée illégale,
nous pourrons procéder à des arrestations. »

On attend sans bouger. On reprend les slogans qui sont lancés à l’écho
de la rue. « La loi spéciale on s’en câlisse. », « À qui la rue ? À nous la rue. »,
« Charest Wouhou ! », « On veut étudier, on veut pas s’endetter ». Puis sou-
dain, la foule fait demi-tour. Caroline essaie de voir ce qu’il y a devant.
On se met à courir avec les autres, on panique. On entend des tirs,
des mégaphones inintelligibles. Le goût des lacrymogènes, du poivre de
Cayenne, le son des bombes assourdissantes. Oui, nous aurons appris tout
cela. Maintenant, des arrestations. Des bus de ville vides, leur affichage 
électronique faisant scintiller le mot « réquisitionné ». Je m’adresse, d’une
voix posée, à Caroline.

– Que fait-on ?

Sa tête tourne sans cesse, dans tous les sens, je vois ses yeux et je com-
prends. Elle cherche à savoir ce qui se passe. Je vois ses yeux et je ne vois
qu’une seule chose, tout est unanime, c’est la confusion. Je retente mon
interrogation. Je n’ai pas de réponse. Caroline est professeure d’école.

– On reste ?

Je n’attends plus de réponse. Je lui souris. Je prends mon appareil photo.
Je ferme un œil de manifestant, un temps, pour garder ouvert un œil
d’étranger.

CHRISTOPHE GUILLOUX
Prix Jeunes adultes 2014
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PENSEZ CONDAMNÉ !

Je m’appelais Étienne, Étienne Fleury. Enfin, vous me direz, c’est idiot,
je m’appelle toujours Étienne ! Mais bon, vous savez, peu m’importe 
désormais. Car il vous apparaît évident à vous de savoir comment vous
vous appelez, de vous identifier par votre nom. Tout le monde sait comment
il s’appelle mais ce que j’aimerais savoir c’est comment vous vous sentiriez
si votre propre nom ne vous correspondait plus. Si celui-ci ne vous appar-
tenait plus ou s’il n'avait même plus un semblant de sens. J’ai le sentiment
que mon nom ne vaut plus rien et aujourd’hui je ne sais plus quoi dire,
penser, croire, faire, essayer.

D’ailleurs, à quoi bon porter un nom puisqu’ici il ne correspond plus à
rien ; puisqu’ici nous ne sommes que des pions, un entassement, un regrou-
pement de ce qu’on a pris l’habitude de nommer des Hommes. Mais nous
n’en sommes plus. Nous sommes des bêtes, des brutes qui s’entretuent 
pour un pays, une idée, une nation comme ils disent. Comme le disent si
bien ceux qui disent nous aimer, nous protéger et qui nous passent la corde
au cou. Je ne sais même plus qui je suis, vous imaginez ? Je ne sais même
plus si je suis quelqu’un, quelque chose. Qu’est-ce qu’être de toute façon ?
Je ne sais même plus ce qu’être signifie, moi qui ne suis plus qu’un chiffre,
un matricule, un code … enfin appelez cela comme vous le souhaitez.
Pour tout vous dire je ne suis qu’un pion dans un immense jeu de guerre,
tout comme l’étaient ces petits personnages en plastique dur, vert kaki avec
lesquels nous jouions enfant. Durant cette enfance perdue, une enfance 
où la guerre n’était en rien réelle, n’était en rien un fléau, mais seulement
un jeu. Nous l’avons perdue cette enfance où les petits soldats aux mille vies
ne mouraient jamais, où les balles semblaient toucher sans jamais nous 
traverser, nous blesser, encore moins nous tuer. Je ne me reconnais plus
et ne reconnais plus mon nom. Je me demande quel est son sens, sa signi-
fication désormais puisqu’il n’est plus mon synonyme, puisque je ne suis
plus rien et que j’ai ce sentiment étouffant de ne jamais avoir été.

13
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Sauf peut-être te souviens-tu quand nous jouions enfants. Toi qui étais
si petite, si fragile. Si petite que tes pieds ne touchaient pas le sol quand 
tu montais sur la balançoire. Cette vieille balançoire verte, d’un vert forêt,
d’un vert sapin. Je me rappelle combien nous nous amusions tous les 
deux, installés sur cette balançoire qui grinçait, tu criais, tu m’appelais :
« Étienne !!! ». J’entends encore ta petite voix aiguë, ta petite voix d’enfant.
Moi j’arrivais toujours, en courant, dévalant la longue pente verdoyante
pour venir te pousser. Je te faisais balancer, tu étais si petite qu’on aurait dit
que tu volais, je te faisais balancer et toi tu riais, tu riais si fort. On ne réflé-
chissait pas enfants, on s’amusait si bien.

Mais aujourd’hui je ne peux m’empêcher de m’interroger, j’ai besoin 
de comprendre. La question qu’il est nécessaire de se poser est : « Suis-je
mort ? » Je répondrais sincèrement que je ne crois pas. Comment pourrais-
je encore m’exprimer et penser sinon ? Ce serait insensé ! Mais ce que je sais,
ce dont je suis certain c’est que je ne suis pas vivant non plus. Il est impos-
sible que je le sois réellement, ça ne peut pas être ça être vivant, ça ne peut
pas être ça la vie, la vraie vie. Il est inimaginable que vivre, que ma propre
vie se résigne et se résume en mon devoir de tuer. Dites-moi que c’est
impossible ! Serait-ce alors cela le but de ma vie, mon rôle : essayer de sur-
vivre en tuant ; tuer pour sauver ma peau ? Ma vie ne peut se résumer à cela,
c’est impossible, impensable. Serait-ce pour cela qu’on nous a appris toutes
ces belles choses à l’école, toutes ces réflexions, ces pensées, ces interro-
gations, ces recherches, ces problèmes, ces questionnements ? Il semblerait
que nous soyons soumis à un destin. Il semblerait que ce soit réel. Nous
sommes peut-être tous contraints de faire, d’agir en fonction de ce que la
vie, Dieu, la Nature, la Raison ou je ne sais quoi, auraient choisi pour nous.
J’aimerais que ce soit faux. Comme j’aimerais y croire encore ! Croire que
ce n’est que mensonge, je vous le jure ! J’aimerais être capable à nouveau
de croire en une nouvelle conception de la vie, croire une nouvelle fois que
l’homme pourrait être maître de sa vie et de lui-même ; mais je ne peux
plus, je n'y arrive plus. J'en suis tout simplement devenu incapable.
J’aimerais croire en la beauté de l’humanité et de sa condition mais com-
ment pourrais-je ? Dites-le-moi, comment pourrais-je face à un tel désastre ?
Face à ces paysages autrefois colorés et vivants qui sont devenus cendres,
pourriture, cris et larmes. Face à tous ces hommes qui meurent. Face à tous
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ces corps entassés qu’on ne reconnaît même plus, qu’on ne considère même
plus. Face à toutes ces tortures infligées pour un mot, une aide, une dénon-
ciation. Face à toute cette haine dans le regard des hommes. Face à cette 
violence continue, qui jamais ne semble s’arrêter. Comment pourrais-je ?
Cela m’apparaît comme impensable, improbable, inimaginable.

De toute façon, peu m’importe, je ne crois plus en rien. Je ne crois plus
en ce Dieu qui serait censé nous donner la vie et nous protéger. Je n’y crois
plus. Pourtant je l’ai eu ce doute, j’ai connu cette mince illusion qu’il 
pouvait réellement exister. J’ai eu ce semblant d’espoir qu’il puisse vérita-
blement être au-dessus de nos têtes à surveiller, veiller. Mais aujourd’hui,
perdu au milieu de cette fosse qui agonise, allongé ici je ne doute plus, vous
comprenez. Je ne doute plus de son invention. Il n’existe pas, ou du moins
n’existe plus, plus pour moi dans tous les cas : pardonnez-moi. Vous savez,
j’ai quand même essayé de lui parler, j’ai crié seul. Il n’y avait personne pour
me répondre, ni même pour m’écouter, mais j’ai crié. Je lui ai demandé,
les yeux rivés sur le ciel qui s’assombrissait, ce ciel chimique, lourd, pesant
même ; je lui ai crié : « Où es-tu maintenant, hein ?! Que fais-tu pour nous
sauver ? C’est ça que tu voulais ?! Nous voir souffrir et mourir ? Ben tu as
tout gagné ! J’espère que le spectacle est beau vu d’en haut !! ... Et moi ? ...
Et moi maintenant ? Qui est-ce qui va venir m’apaiser ? ... » 

J’énonce tout cela en m’adressant à qui en réalité, je ne saurais dire.
Il y a bien des personnes à qui je pourrais m’adresser aujourd’hui, toutes les
personnes que j’ai croisées, vues, aperçues, rencontrées, admirées ou celles
que j’ai connues, choyées, désirées et aimées. Mais je ne sais même plus s’il
y a un sens à tout cela. Je me sens tellement abandonné, je le suis d'ailleurs,
tout comme les autres : on nous a abandonnés. Je le sais, cet abandon est
certain désormais. Je me suis fait attraper, impuissant, je me sens grignoté.
Lentement, grignoté par la solitude et par ce froid qui me démange, me
détruit. Un froid, un hiver glacé un peu comme celui d’il y a cinq ans.
Te rappelles-tu ? Nous étions sortis car la neige était tombée, le sol, les
arbres, les maisons, tout était recouvert, tout était blanc. Nous étions sortis
construire un bonhomme de neige, mais le vent soufflait si fort, te sou-
viens-tu ? Le vent puissant était glacé, nos visages pourtant emmitouflés
étaient rouges, nos mains décolorées commençaient à s’immobiliser.
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Je me souviens que maman nous avait ordonné de rentrer, mais toi tu ne
voulais pas car dès que tu t’éloignais du bonhomme de neige, ses petits bras
en bois de noisetier, se décrochaient et s’envolaient. Tu te souviens ? J’ai 
dû te rattraper, t’attraper et c’est les yeux humides, la mine bougonne et les
membres gelés, installée sur mes épaules qu’on a enfin réussi à te ramener
à la maison.

Mais si vous saviez, si vous saviez comme il fait froid ici ! J’ai tellement
froid. J’ai cette horrible sensation que mes muscles gèlent peu à peu et qu’ils
pèsent de plus en plus lourds. C’est une sensation réellement, oui vraiment
désagréable. Je ne sais si vous pouvez, si vous êtes aptes à l’imaginer. C’est
comme une sorte de picotement, un frisson qui n’en finit pas, qui m’envahit.
Il me semble que mon propre corps s’extériorise, comme s’il me quittait 
et ne m’appartenait plus. J’ai l’impression que mon sang commence à être
dans l’atroce incapacité de nourrir, d’irriguer ou même de traverser mon
corps. Vous savez, il y a par la même occasion, une drôle de sensation, peut-
être une impression, que dans mon corps gelé reste malgré tout une partie
qui continue de brûler, comme si elle s’acharnait. C’est une chaleur, comme
une brûlure qui me ronge et me consume à l’endroit précis de l’impact.
À cet endroit, là où la balle a formé un trou noir dans ma peau, comme une
porte grande ouverte à la douleur. C’est comme un barrage qui n’est plus,
un barrage défaillant, je ne sais si vous voyez. Dès qu’on ouvre un barrage,
l’eau n’hésite en rien, elle s’écoule, s’en va, sans se poser de question, sans
réflexion : c’est physique. Et bien, il en est du même principe ici, la petite
balle de plomb noir a percé ma coquille, ma peau, ma protection, mon 
barrage et elle laisse mon corps s’affaisser, s’oublier. Elle laisse ce sang, mon
sang s’enfuir, couler, s’évader. C’est une torture, vous savez, de se sentir 
se vider lentement, c’est une sensation terrifiante. Et c’est long. Long et
douloureux. J’ai l’impression que le reste de mon sang s’est enivré de 
fainéantise, qu’il n’a plus le courage de circuler, qu’il ne me laisse à portée 
de mains qu’un corps dont même les doigts sont devenus des incapables.
Mes doigts sont devenus, en effet, blancs, presque jaunes, ce sont des mem-
bres jaunâtres incapables de se plier, de se mouvoir, de remuer, ne serait-ce
que d’exister. Je n’ai plus que des doigts incapables, dénués de toute vie,
comme morts.
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Il y a quelque chose dont je me souviens. Je m’en souviens parfaitement
comme si c’était hier. Je me souviens, c’était un lundi, à la fin du cours,
un de mes professeurs dont je ne saurais dire le nom, m’avait interpellé
et demandé de rester un instant. Je me rappelle ses paroles, je m’en rappelle
même mot pour mot, il me semble. Il m’avait dit : « J’aime votre réflexion 
et votre façon de voir les choses Étienne. Vous irez loin, oui très loin, jeune
homme, j’en suis persuadé. » C’était un vieil homme au crâne dégarni où ne
restaient que quelques cheveux blancs ; j’aimais les cours de ce professeur
de philosophie. Voyez cependant où j’en suis. Je ne suis nulle part. Je ne suis
pas allé bien loin ; ou peut-être trop loin justement, puisque je ne suis plus
rien. En repensant à ces paroles, je me dis que même l’homme que l’on
admirait le plus au monde, que l’homme en qui je croyais le plus, pouvait
lui aussi se tromper, commettre ou dire des erreurs. Je me rends compte que
tout le monde en vérité peut faire fausse route. Vous savez, Monsieur je ne
dis pas ça contre vous, je ne vous en veux pas, vous n’avez pas à vous en
faire, bien au contraire ! Le simple fait que vous ayez eu pour moi cet espoir,
que vous ayez cru en moi et que vous avez, semble-t-il, vu en ma jeune 
personne quelque chose de différent, de beau peut-être, cela me rend,
l’espace d’un instant, heureux. Ce qui me rend malheureux, c’est le simple
fait que cet espoir ne fut et n’était en réalité qu’illusion. Oui, car ce qui me
désespère c’est là, c’est maintenant, ici, tout de suite, c’est l’instant présent.
Ma réalité actuelle me torture, elle me brise, m’achève, elle me tue.
Je ne peux m’empêcher de me demander sans cesse : comment ai-je pu en 
arriver là ? Comment avons-nous pu en arriver là ? Monsieur ! Madame !
Quelqu’un ! Peu m’importe, dites-moi comment ?! Dites-moi pourquoi ?
Pourquoi ? ...

Pourquoi ne pourrais-je pas être encore avec vous, avec toi ? Je m’en
veux tellement de t’abandonner, je m’en veux tant. J’aimerais te dire que 
je serai toujours là, dans ton cœur, mais à partir de maintenant tu devras
avancer toute seule, je sais que tu y arriveras. Je crois en toi, j’ai confiance
en toi. Promets-moi juste de ne pas te laisser effondrer, sois droite, sois
forte, il y a une partie de moi qui toujours restera avec toi. Je le sais 
car il n’y a personne sur cette planète que j’aime plus que toi. Crois-moi.
Crois-moi et pardonne-moi.
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Je ne comprends pas. Pourquoi, comment me suis-je retrouvé dans cet
enfer ? J’y ai vu tellement de choses. Tant de choses qu’on ne devrait pas
voir, que je n’aurais jamais voulu voir. J’ai vu trop de choses, bien trop.
J’ai vu des jeunes hommes mourir avant même que j’aie pu avoir la chance
de connaître leurs prénoms. J’ai vu des femmes, des sanglots plein la gorge,
les yeux noyés de voir leurs fils, leurs pères, leurs maris ou leurs frères 
partir d’un pas voulu vaillant mais tremblant à la morgue. J’ai vu tes larmes
à toi aussi. J’ai vu des lettres écrites s’envoler sans jamais être envoyées,
des lettres restées sans destinataire. J’ai vu tant de sang couler, tant de corps
s’affaisser, tant de têtes tomber. J’ai vu des yeux grands ouverts qui ne pou-
vaient plus voir, ces yeux de jeunes hommes aux visages enfantins, encore
imberbes, des barbes qui commençaient à peine à pousser ; je les ai vu 
mourir. Je les ai vu mourir, crier, pleurer, enveloppés dans leurs uniformes,
une arme posée sur l’épaule droite. J’ai vu des hommes, rêveurs, pleins de
courage, qui nous racontaient de belles histoires, des contes promettant
amour et paix et j’ai vu ces affabulateurs abandonner toute lutte, tout but
en se jetant dans la gueule du loup. J’ai dû continuer ma marche malgré des
corps meurtris à escalader, malgré des villages pillés à traverser, malgré 
des villages souillés, des corps torturés à éviter. J’ai vu des femmes droites 
et courageuses bafouées, torturées, violées qui, en tenue d’infirmière se sont
vu tuer par des soldats acharnés, devenus fous à lier. J’ai vu des hommes
devenir fous, la photo de leurs enfants contre le cœur, courant en hurlant
joues détrempées, visages embourbés, tomber comme des masses à mes
pieds. J’ai vu des hommes pleins d’espoir osant s’aventurer dans cette fosse
aux lions, je les ai vus tous ces hommes, je les ai vus tomber. Je les ai 
vus devenir des brutes, perdre ce qu’on appelle leur humanité. Je les ai vus 
devenir des prédateurs sanglants, les plus humbles, les plus aimants,
devenir de vrais tortionnaires, des pilleurs. J’ai entendu des promesses 
se perdre dans le vent, des promesses de pères à leurs enfants, des « je
reviendrai, je te le promets » qui ne sont qu’illusions. Ces promesses 
résonnent dans ma têtes, elles me hantent, comme un écho, un souffle 
stagnant dans l’air : omniprésent.

Cela résonne, tu sais tout comme quand nous chantions le long du petit
sentier. Toutes ces fois où Maman nous amenait, toi et moi, faire une pro-
menade. Elle entamait toujours à un moment ou l’autre cette chanson
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aux drôles de paroles. J’entends encore sa voix enjouée. Oh ! combien elle
aimait aller marcher. Je l’entends encore chantonner « Le petit chemin 
qui sent la noisette ! » Elle nous faisait rire, nous répétions alors à tue-tête
tout le long du trajet cette petite mélodie. Tu te souviens, nos deux voix
mélangées formaient comme un écho, nos voix semblaient se graver dans
tous les éléments sur notre passage. J’avais cette impression qu’avec toi,
qu’avec nos deux voix, il y avait toute la nature qui chantait. Elles semblaient
comme incrustées au paysage, aux arbres, aux jeunes pousses, aux fleurs,
au sentier tout entier. C’était pour moi comme si nos voix avaient pénétré
chaque brin d’herbe, avaient imbibé chaque goutte d’eau, c’était magique.
C’était comme si la chansonnette continuait de vivre, d’exister, de flotter
derrière nous même après notre passage. Ce souvenir me fait sourire : oui
j’ai vécu.

J’ai vécu, j’ai vu des horreurs, des atrocités. J’en ai aussi fait, j’y ai par-
ticipé : pardonnez-moi s’il vous plaît, pardonnez-moi. Vous savez, c’est
comme cela, une fois que vous y êtes, jeté dans l’arène, on ne réfléchit plus,
instinctivement survivre est notre unique préoccupation. C’est ce que je
voulais : survivre ... Alors j’ai tué. J’ai tué ! J’ai tué ... Vous avez fait de moi
une brute, un être insensible, sans cœur, un tueur. Vous avez fait de moi
un meurtrier, comment pourrais-je vivre après cela ? Alors que j’ai tué.
J’ai tué des personnes, je le sais. Je sais que des vies ont été ôtées de mes
mains. Comment pourrais-je vivre avec cela ? Je pense que la pire punition,
le réel châtiment qu’on pourrait me donner serait de me laisser vivre avec
ces morts, ces actes dans ma conscience. Vivre en sachant que des hommes
sont décédés de ma seule faute serait la pire torture à m’infliger. Mourir.
Mourir serait plus apaisant. Je ne pourrais vivre en paix avec moi-même
alors que j’ai oublié tous mes principes, mes valeurs, ma morale et que,
meurtrières, mes mains sont rouges, sanglantes. Comment ai-je pu ? Je suis
un assassin ! Un monstre ! Une atrocité. Ils ont fait de moi un monstre, vous
avez fait de moi un monstre ... J’ai fait de moi un monstre. L’humanité est
devenue monstruosité.

Je n’ai jamais voulu tout cela, pourquoi ? POURQUOI ? Il ne me sert
plus à rien de me lamenter, c’est déplorable, pathétique de s’apitoyer ainsi
sur son propre sort. J’aurais pu refuser, y échapper, m’enfuir, rester avec 
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toi, pourquoi ? Mais pourquoi ?... Pardonnez-moi. Oh ! Je vous en prie
pardonnez-moi. J’imagine tous ces pleurs d’enfants que je n’entendrai
jamais, qui pourtant semblent résonner dans ma tête qui s’affaisse. Je me
sens comme noyé dans ces cris, je me sens perdu, j’ai froid, j’ai du mal à
respirer. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point c’est oppressant. Sentir
ma respiration qui essaye mais ne tient plus et ce corps, mon corps qui 
voudrait bien mais ne peut plus. Et ce monde, ce monde qui vous entoure ...
Mes yeux commencent à être pesants, il se brouillent, s’échappent. J’essaie
de lutter afin de les garder ouverts mais ils sont fatigués. Ils sont mouillés,
des larmes approchent, je les sens sous mes yeux qui commencent à se
former, elles glissent lentement, arpentent mes joues sales, effleurent mon
nez gelé puis humectent mes lèvres gercées. Elles coulent. Elles tombent.
Cela me fait frissonner, mon corps frigorifié est traversé d’un long, trop
long frisson qui me paralyse. Il y a bien longtemps que je n'avais pas pleuré
et aujourd'hui je le fais ! Oui, regardez ! Je pleure, repensant à vous, à toi 
et à mes dix-sept ans passés. Dix-sept années que je n’ai pas vu arriver,
que je n’ai pas vu s’écouler. Dix-sept années dont je n’ai pas su profiter, que
je n’ai pas su vivre pleinement. J’ai l’horrible impression qu’elles se sont
faufilées entre mes doigts glissants ; je me sens las, je me sens lâche de ne pas
avoir su les retenir. Maintenant laissez-moi partir, je vous en supplie.
Pourquoi est-ce long ? Pourquoi est-ce si douloureux ? Mes pensées se 
troublent. Le paysage devient comme flou : devrais-je essayer de me battre
pour survivre encore quelques instants ? ... À quoi bon ? Je n’ai plus de 
raison, de volonté, d’envie de survivre puisqu’ici la vie m’est tout sim-
plement stérile. Ce paysage morne disparaît peu à peu. Tout y semble
dépassé, comme décoloré, délavé, repassé, irréel. Tout est fade ici, tout est
morne, tout est défait, tout est néant.

Mes yeux se ferment, le noir m’envahit désormais, je ne vois plus rien,
je ne sens plus rien. J’ai l’impression de partir, de ne plus être, de ne plus
exister. Mais je ne veux pas mourir ainsi, pas ici. Attendez ! Je refuse.
Donnez-moi encore quelques instants, offrez-moi encore une minute de
courage, s’il vous plaît. Permettez-moi de la voir une dernière fois. Je ne
veux pas mourir au milieu de ces corps gémissants et sanglants. Je ne veux
pas mourir au milieu de ce paysage qui n’est plus, qui pourrit. Je veux,
je voudrais mourir là-bas. Loin, rappelle-toi ! Aide-moi ! Oui c’est là-bas,
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je le revois ! Viens avec moi, s’il te plaît. Il est là ce paysage, ce lieu dont 
j’ai tant rêvé. Je le revois : c’est tellement beau. Je nous revois. Tu es là ! 
Je nous revois toi et moi, on est pressés, on court, impatients. Je nous revois
courant une dernière fois, heureux au travers des herbes folles, des arbres
entremêlés, tressés. Regarde il est là ; elle est là. Notre clairière, notre idylle,
notre vieux banc en bois, je le revois, ce petit cercle de lumière au milieu 
de la forêt sombre. Notre clairière ... Je nous revois parfaitement, toi et moi,
l’odeur des violettes, le jaune flamboyant des pissenlits, les rayons du soleil
sur tes longs cheveux. Je le revis ce rêve. Mon idéal. C’était cela mon monde,
c’est cela la vraie vie. Vivre, c’est avec toi, Zoé, petite sœur. C’est avec toi,
main dans la main que je dois partir. Accompagne-moi. Merci, merci d’être
venue, Zoé. Merci d’être là encore une fois, une dernière fois. D’être là, rien
que pour moi. Ta main me lâche tendrement ... Les images disparaissent
peu à peu au rythme de ton rire qui s’éloigne. Merci. Merci de m’avoir
sauvé, moi, Étienne car c’est ainsi que je m’appelais, Étienne : Étienne
Fleury.

ANNAÏK LE DOUARIN
Prix Lycées 2014
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ALORS, TU VAS PARTIR ?

– Alors, tu vas partir ?
– Je n’ai pas le choix.
– On a toujours le choix. Toujours.
– Pas quand on a dix-neuf ans, que le pays est en guerre, et que la seule

chose que l’on nous demande de faire estt de porter un fusil et de tirer sur
son avenir.

– Mais tu vas mourir.
– C’est une question ?
– Je ne sais pas. J’aimerais croire que oui. J’aimerais croire que je te pose

cette question et que tu me répondes « non ». Vas-tu mourir, Pierre ?
– Probablement.
– Vas-tu essayer de vivre ?
– Comment ça ?
– Je veux dire : est-ce que tu cesseras enfin de croire que tu n’es qu’un

pion entre les mains du monde ? Est-ce que tu te battras pour revenir vivant ?
Est-ce que tu courras plus vite que les balles en songeant à ceux qui veulent
que tu reviennes ? Te lèveras-tu tous les matins en te disant que ce n’est pas
le dernier ? Sauras-tu déjouer le destin et faire que ton futur ne soit pas
broyé sous les pas de l’armée ?

– Je n’aurai pas le choix, Adèle. S’ils veulent me faire mourir, il n’y aura
rien à faire, rien à dire, rien à fuir, je mourrai.

– Qui ça « ils » ?
– Je ne sais pas. C’est justement cela le problème : mes ennemis ne sont

pas seulement ceux sur qui j’aurai à tirer. Ce sont les cauchemars de toute
une vie qui sont accrochés à mon ombre, si bien que je ne les reconnaîtrai
que quand celle-ci se refermera sur moi et que l’éternité m’envahira.

– Je le savais.
– Que savais-tu ?
– Si tu es aussi faible entre les mains du monde, si tu es impuissant face

à la mort, si tes ennemis te rattrapent où que tu fuis. Sais-tu pourquoi,
Pierre ?

23

Maquette 155x215 29Mars2020  29/03/20  15:20  Page 23



– Parce que je vis. Et la vie n’est qu’un horrible jeu de hasard régi 
par des mystères trop forts pour nous. J’ai 19 ans, j’entre dans le jeu au pire
moment. Ils ont lancé les dés et j’avance péniblement vers l’inconnu.
Eux seuls savent où je vais, Adèle. Eux seuls savent qui je suis et eux seuls
décideront de mon avenir.

– Tu dis n’importe quoi.
– Je ...
– Non ! Tu peux survivre ! Pour moi, pour tous les gens qui t’aiment !

Mais comment veux-tu y croire si tu ne sais pas qui tu es ? Comment veux-
tu espérer alors que pour toi la vie se résume à attendre la mort ? ... Pierre ...
Comment veux-tu survivre si tu n’es même pas sûr de vouloir vivre ?

• •
•

M. SARVI Pierre,
14, Rue de L’Égalité,
75019, PARIS

à Mlle LOUVIER Adèle,
48, rue Colette,

75017, PARIS

le 23 Février 1917

Adèle,

C’est la fin.
J’ai reçu ma lettre de mobilisation ce matin, aux aurores, dans une belle

enveloppe en papier épais portant le sceau de la République française.
République ! Peut-on vraiment appeler ainsi un pays qui ne m’offre pas 
d’autre avenir que celui de prendre les armes et d’user de mon sang pour ne
pas souiller le drapeau tricolore ?

C’est la guerre, et je vois le regard des gens dans la rue ... Je vois cette lueur
de courage qui les habite, cette détermination farouche qu’ils ont dans leurs
gestes du quotidien, et leurs rires toujours francs qui éclatent devant moi tels
des balles de fusil ... Je les vois mais je ne comprends pas. Je ne comprends rien,
Adèle.
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Je sens la pression patriotique qui pèse si lourd sur mon dos ... mais si 
certains sont fiers de la porter, si certains la portent pour les êtres aimés,
si certains la portent pour s’épanouir, je ne suis pas de ceux-là. J’avance sur
un chemin incertain, et personne ne me retient, personne ne m’attend,
personne ne me pousse. On pourrait croire que c’est la liberté, mais c’est une
véritable prison où je suis retenu dans mon indécision et mes doutes ...

Tu sais, j’essaie d’imaginer ta voix au travers de tes mots, Adèle. Si tu 
parlais comme tu écris, en ce moment, je devine qu’assise à côté de moi, ton
regard glisserait lentement de mes yeux à ma feuille, s’attardant sur les taches
d’encre de mon écriture trop énervée, tes sourcils se fronceraient sous l’amer-
tume de mes mots comme on grimace en croquant un citron trop acide.
Tu plisserais les yeux et, m’assénant une légère tape sur les doigts pour me faire
lâcher mon stylo, tu déclarerais : « Pierre ... Pourquoi tant de haine, tant de
doutes, tant de mélancolie ? Pierre, souris, je t’en supplie ? ... »

Et je m’exécuterais comme à chaque fois que je lis tes lettres, Adèle ...
Si tu savais ... Je te le promets, je te le jure : tu me fais sourire. Et tu es la

seule personne qui y parvienne, la seule personne qui me fasse croire un instant
que je suis heureux.

J’aimerais tant que nos lettres se transforment en rencontres, que nos mots
se changent en paroles et que nos signatures soient de véritables sourires … 
ça me fait peur, mais c ‘est ce que je veux plus que tout au monde.

Adèle, je suis appelé à la base la plus proche dans cinq jours, un bien 
piètre répit dans l’antichambre de la mort, n’est-ce pas ? Et que suis-je censé
faire d’ici-là ? Dois-je pleurer ? Chercher le peu de courage qui sommeille en
moi ou prier devant le drapeau français ?

La terre semble si grande tout à coup quand le ciel nous appelle ...
Les étoiles brillent tant quand on sait qu’on les voit pour la dernière fois ...
Et tout est si précieux quand on est amené à le perdre.

Je me perds moi même, Adèle, mais la seule chose qui reste précieuse à mes
yeux, c’est toi.

Je voudrais tant que tu sois près de moi ...

Je voudrais tant que tu sois près de moi.

Pierre
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• •
•

Mlle LOUVIER Adèle,
48, rue Colette,
75017, PARIS

à M. SARVI Pierre,
14, Rue de L’Égalité,

75019, PARIS

le 24 Février 1917

Pierre,

Si tu savais comme j’ai mal lorsque mes yeux parcourent ta dernière 
lettre ... Si tu savais comme j’aimerais pouvoir en effacer chaque mot et faire
comme s’ils n’avaient jamais existé.

Malheureusement, ce n’est pas possible, et tu pars à la guerre. Pierre, tu
pars loin de tout, loin du monde, loin de moi.

Je sais à quel point tu as peur.
Dans cette guerre qui détruit tout, si tu es terrifié par le patriotisme,

je le suis par les blessures indélébiles, la misère. Je vois les camions de blessés
avancer doucement sur les chemins de terre.

Je vois les yeux des soldats qui fixent le soleil comme s’ils voulaient s’en
rapprocher, et leurs mains, Pierre, leurs mains qui agrippent nerveusement 
les bords du camion, se raccrochant à lui comme on s’accroche à la vie.

J’ai peur quand je les vois. Et encore plus désormais que je sais que 
tu pourrais être l’un d’eux, que tu pourrais être une de ces âmes tristes et 
traumatisées qui déferlent dans les hôpitaux comme des vagues d’ombres
mélancoliques ...

Tu sais à quel point je déteste quand tu abuses de l’amertume et que tes
mots se font piquants. Tu sais que j’aimerais pouvoir être à tes côtés pour
te faire sourire, te faire rire. Tu sais que ma seule joie en ce monde est quand 
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je reconnais tes lettres entre les mains du facteur. Aujourd’hui, je comprends
ton acidité et je ne peux m’empêcher d’en user à mon tour. J’en veux au
monde entier pour ça. J’en veux au monde entier de t’arracher à moi.

Je voudrais être un homme. Je voudrais être un homme pour partir 
avec toi. Ou mieux : je voudrais être un homme pour que tu sois une femme
et que tu restes en sécurité entre les murs de ta maison.

Je voudrais pouvoir te protéger du monde avec la même force que tu as
réussi à me sortir de ma torpeur aux heures les plus sombres de ma 
dépression.

Car oui, Pierre, tu m’as véritablement sauvée. Purement et simplement,
comme un rire qui éclate dans la nuit, comme une berceuse résonnant dans 
le silence, avec la tendresse de tes mots et la générosité de tes phrases ...
Tu te crois impuissant et inutile dans l’immensité du monde, mais tu es loin
de l’être. En tous les cas, pour moi, tu es loin de l’être. Tu as été la lueur qui
m’a guidée dans l’obscurité quand je ne voulais même plus ouvrir les yeux.

Je ne remercierai jamais assez le ciel pour avoir fait s’égarer un de tes 
courriers un jour, Pierre. Je ne serai jamais suffisamment reconnaissante
envers Dieu pour m’avoir donné la force de saisir un crayon et de t’informer
de l’erreur. Et surtout, je ne pourrai jamais oublier le jour où tu m’as répondu.

Tu m’as sauvée de la dépression, de la tristesse, de la noirceur, Pierre.
Je veux te sauver de la guerre.
Écris-moi chaque jour qui précède ton départ.
Dis-moi tout de tes songes et de tes cauchemars.

Je te sauverai, Pierre.
Tu te battras pour vivre.
Comme moi.
Avec moi.

Adèle

• •
•
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M. SARVI Pierre,
14, Rue de L’Égalité,
75019, PARIS

à Mlle LOUVIER Adèle,
48, rue Colette,

75017, PARIS

le 25 Février 1917

Adèle,

Pourquoi la guerre existe-t-elle ? Pourquoi tant de haine, de violence,
de rancœur ?

Aujourd’hui, nous sommes le 25 Février, et ces questions n’ont cessé 
de me tarauder tandis que les minutes s’égrenaient lentement sur la pendule
de mon salon.

Je l’avoue, je ne sais pas quoi faire.
Quand je sors de ma torpeur, je suis envahi par un étrange sentiment de

colère mêlé à une peur oppressante. J’ai envie de pleurer, j’ai envie de hurler,
j’ai envie de tout casser. Mais je ne peux pas, je ne veux pas, je n’ose pas.

J’ai peur que, quand je me laisserai aller à mes émotions, j’implose de 
l’intérieur, tant la souffrance sera forte, peur que, quand j’ouvrirai les yeux
face à la réalité, elle m’assassine de sa cruauté, peur de perdre pied quand
je songerai à la mort.

Alors je pense, je regarde, je réfléchis.
Ces questions sont le fruit de nombreuses heures du coma éveillé 

dans lequel je suis plongé depuis que j’ai reçu mon ordre de mobilisation
(comme c’est étrange de dire « mon » … je ne veux pas qu’il m’appartienne …).
Car partout, la guerre est présente.

Que se soit à la radio où les noms des victimes sont énumérés comme une
liste de courses, sur le journal où les caractères noirs semblent encore plus
sombres lorsqu’on y déchiffre les mauvaises nouvelles du front, ou simplement
dans la rue face aux regards vides des gens qui ont tout perdu. Comment font
les autres à la veille de leur départ, à la veille de leur mort imminente ?
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Je sais, je suis pessimiste, je suis lâche, je suis défaitiste. Je devrais être fier
de porter l’uniforme pour tirer sur les ennemis de ma patrie, fier de prendre
la relève de la défense du pays après mes ancêtres, fier d’être un homme.
Un vrai. Et pourtant, je ne ressens aucune satisfaction, aucune fierté, aucune
envie de partir à la guerre.

Certains diront, peut-être, que je suis faible, que je n’ai aucun honneur 
et aucun courage, mais je veux la paix, et je suis intimement persuadé que ce
n’est pas par la violence que nous l’obtiendrons.

L’emploi de la force n’a jamais conduit à l’apaisement du monde, il l’a
seulement empli d’une rancune telle qu’il n’a plus comme but que celui de 
se venger.

Je ne te parle même pas, Adèle. Tu te rends compte ? Tes lettres sont mes
seules oasis d’espoir dans mon désert de peur, mais je t’écris comme j’écrirais
un journal intime, en couchant maladroitement et sans aucun ordre mes
pensées sur le papier comme on épanche ses peines auprès d’un être cher.
Tu es le seul être cher à mes yeux, tu es la seule qui vaille la peine.

Tu es la seule qui sache quoi dire sans jamais céder à la facilité de ce que
je veux entendre.

Je me sens si petit de ne pas être l’Homme dans l’histoire. Je mets une
majuscule car on en a toujours mis une pour parler de cette espèce supposée
supérieure que je suis censé être, simplement parce que je suis né avec une
paire de testicules ...

Bordel ! J’ai envie de hurler face à la bêtise du monde !
Tu mérites tellement mieux que ça.
Tu es tellement plus forte que moi.
Et pourtant, tu es toujours là.

Toujours ?

Pierre

• •
•
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Mlle LOUVIER Adèle,
48, rue Colette,
75017, PARIS

à M. SARVI Pierre,
14, Rue de L’Égalité,

75019, PARIS

le 26 Février 1917

Pierre,

Aujourd’hui, comme tous les jours, j’ai énormément pensé à toi.
Je t’imagine chez toi, assis sur le bord de ton lit, contemplant les aiguilles

de l’horloge qui avancent comme si tu pouvais ainsi mieux te rendre compte
du temps qui file à toute allure.

Quel traître, ce temps, quel criminel !
On nous en donne, on nous fait croire que nous avons la vie devant nous,

puis on nous l’arrache, on nous pousse vers le bord de la falaise avant même
que nous n’ayons eu le temps de tout vivre, de tout apprendre, de tout com-
prendre.

C’est mue par ce sentiment amer que j’ai décidé de sortir hier soir. Oui,
tu m’as bien entendue – enfin, lue –, Pierre. Je suis sortie, j’ai poussé la porte
de mon appartement, j’ai osé regarder le ciel d’ailleurs que de ma fenêtre !

Et quel bonheur ! Cela faisait tellement longtemps que je n’avais pas vu
Paris qui s’endort, que je n’avais pas goûté à l’éclat du soleil couchant, que je
n’avais pas foulé les pavés de la ville. Je me sens presque coupable d’éprouver
un peu de joie alors que toi ... Enfin, je suis sûre que tu comprends. J’en suis
persuadée.

Si tu savais comme j’aime me promener dans les rues de Paris, le soir,
avec toutes les lumières, les bruits, les animations. Voilà ce qui me plaît.
Le sentiment et la sensation que tout est possible, l’émerveillement innocent
que l’on a devant ce Paris qui semble vivre deux fois plus fort la nuit, les étoiles
qui descendent lentement jusqu’au ciel et la lune qui éclaire les trottoirs,
les jeunes couples romantiques qui se promènent main dans la main le long
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de la Seine, les maris en retard qui rentrent chez eux en courant, un bouquet
de roses à la main, les mères pressées qui tiennent d’une main leur petite fille
et de l’autre leur sac, accélérant le pas parce qu’elles ont trop traîné dans les
magasins, les chats solitaires qui épient les passants de leurs yeux tranchant 
la nuit. Et au milieu de tout ça, moi, silencieuse et admirative, observant 
la population du soir, tous ces gens qui se pressent dans les rues, formant
un ballet d’âmes qui courent, courent, courent, leurs visages révélés par les
lampadaires et par l’éclat de la lune ... Comme une pièce de théâtre avec des
milliers d’acteurs, qui ne savent ni leur texte ni même qui ils sont, mais qui se
contentent de marcher en sachant où ils vont, aspirés par la foule qui avance
sans cesse vers l’inconnu, vers le nulle-part.

Le Paris du soir, celui que j’aime, c’est tout ça.
C’est le sentiment que la guerre nous a accordé un instant de répit, et que

tout redevient possible.
Puis je me souviens de tout.
Les blessés, les armes, les bombes, le bruit, les nouvelles du front, les

victimes, et toi.
Paris m’a fait vivre un instant.
Tu m’as fait vivre ce qui me semble toute une vie.

Mais lui, il ne part pas à la guerre.
Et je lui en veux.

Tellement.

Adèle

• •
•
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M. SARVI Pierre,
14, Rue de L’Égalité,
75019, PARIS

à Mlle LOUVIER Adèle,
48, rue Colette,

75017, PARIS

le 27 Février 1917

Adèle,

L’échéance est imminente.
Je suis appelé demain à la base. Dans moins de vingt-quatre heures,

je quitterai Paris pour rejoindre le front. On me donnera un uniforme,
un fusil, un rang, puis je serai livré a moi-même dans cette guerre sans merci.

Cela n’a pas de sens.
Voilà, je peux le dire : vraiment, tout ceci n’a aucun sens, aucune logique,

aucun intérêt.
Je suis un intellectuel. Je ne vois de vraie force qu’en celle de l’art et 

de la littérature, qu’en la résistance intelligente et en la bataille de mots,
pas dans la boue des tranchées ou dans le regard des sergents. Ceux qui nous
imposent ce destin funeste n’ont sans doute jamais tenu d’armes entre leurs
mains de politiques, alors pourquoi devrais-je avoir à en porter une, sous 
prétexte que je suis sous leurs ordres ?

Je pense que ceux qui le veulent devraient se battre. Mais que les autres
devraient pouvoir refuser la violence.

Je ne peux confier ces pensées à personne d’autre que toi, Adèle, tout 
simplement parce que personne d’autre ne comprend. Les rares fois où 
je descends dans le petit café en bas de chez moi, la lueur dans les yeux des
autres me dissuade bien vite de parler à qui que se soit. Tous, ils semblent 
si énervés quand ils parcourent les articles du journal ; leurs yeux semblent 
si exorbités de colère quand la radio annonce les nouvelles du front, leurs voix
sont si froides et si assurées quand ils parlent de la victoire qu’ils jugent 
imminente.
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Moi, avec mes envies de pacifisme et mes théories de non-violence,
je fais tache dans le décor.

Alors je me tais, je me cache, je disparais.
S’ils savaient qu’un des leurs ne rêve que de pouvoir rester chez lui 

à tenter d’oublier la guerre !
Leur haine irait-elle vers moi s’ils savaient ce que je pense ? Honnêtement,

je m’en fiche.

Je pars demain.
Demain, je serai en route pour un autre monde.
Demain, je serai sans doute parti pour ne jamais revenir.
Demain je serai quelqu’un d’autre.

J’aimerais tant te voir avant de m’en aller, Adèle.

Je prends le train de 7 h 45.

Apporte du courage, si tu en as.
Et aussi de l’espoir

Je crains d’en avoir désespérément besoin.

Pierre

• •
•

... Pierre ... Comment veux-tu survivre si tu n’es même pas sûr de 
vouloir vivre ?

– …

Un silence s’installa entre les deux jeunes gens.
Cela faisait maintenant plus de deux heures qu’ils discutaient, assis sur

l’un des bancs longeant les quais de la voie de chemin de fer.
Tous deux s’étaient levés trois heures plus tôt que prévu pour avoir 

le temps de se dire au revoir, ou adieu.
Ce genre de choses prend du temps.
Cela prend aussi des larmes, de la colère, et une part de vie, mais la plupart

des gens ne retiennent que le temps perdu.
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Or, Pierre et Adèle n’étaient pas de « la plupart des gens ». Différents
dans un sens, ou peut-être les plus normaux dans un autre, ils savaient 
s’asseoir pour donner du temps au temps.

Celui-ci se comble comme on peut, il laisse un vide, un froid. On ne
peut pas s’empêcher d’y penser, en particulier quand on voudrait l’oublier.
Il nous rappelle sans cesse que tout est éphémère.

Et que c’est lui qui rend la vie si belle.

– Je suis comme tu l’avais imaginé ? demanda tout à coup Adèle,
rompant ainsi le silence.

– Pire, répondit Pierre, un sourire dans la voix.
– C’est à dire ? demanda la jeune femme, soudainement inquiète à

l’idée de l’avoir déçu.
– Optimiste, rêveuse, pleine d’espoir, communicative, attentionnée,

belle, franche et directe.

Adèle ne répondit rien, mais elle se sentit pousser des ailes à l’énumé-
ration du jeune homme. Les yeux perdus dans le vague, elle réfléchissait.
Comment un homme aussi formidable, aussi bon, aussi généreux que
Pierre pouvait-il partir à la guerre pour ne jamais en revenir ? C’était
impensable. Le monde ne pouvait perdre prématurément une aussi belle
personne.

– Et moi, je suis comment ? demanda à son tour le garçon brun, sur le
ton de la plaisanterie, bien que son sourire hésitant révélât une inquiétude
réelle.

– Comme je le pensais : franc, généreux, sincère, passionné, buté, borné ...

Pierre souriait en la regardant, attendant la suite. Après une hésitation,
la jeune femme lâcha enfin les mots qu’elle avait en tête.

– ... Et beaucoup, beaucoup trop jeune pour mourir au combat.

Les yeux du jeune homme s’assombrirent d’un seul coup, et Adèle
voulut immédiatement ravaler ses paroles, ce qui était bien sûr impossible.

Comme d’habitude.

– Je ne veux pas mourir… murmura le jeune homme, en relevant la
tête et en fixant la jeune femme.

– Je ne veux pas que tu meures, renchérit celle-ci.
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– Mais je ne suis pas sûr d’avoir le choix, Adèle, poursuivit Pierre.
– Ce n’est pas une question de choix, c’est une question d’espoir. Tu l’as

dit toi-même, cette guerre n’a aucun sens, elle ne conduira nulle-part, sinon
à d’autres batailles, encore et encore, rétorqua la jeune femme, amère.
Les armes sont des inventions de l’homme qui lui font croire qu’il est
puissant, mais ce n’est pas le cas. Il naît, il vit, il meurt, et c’est irréversible.

Le sang des autres n’y changera rien, pas plus qu’autre chose.
– Vas leur dire ça, à eux, répliqua le jeune homme en désignant d’un

signe de tête les soldats descendant du train qui venait d’arriver à la gare.

Adèle ne répondit rien. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge derrière eux.
Il était 7 h 40. Elle prit la main du jeune homme dans la sienne, et tous deux
se levèrent en direction des uniformes bleu horizon qui se pressaient prés
des quais.

Sans un mot, ils avancèrent lentement vers les trains, comme pour 
pouvoir étirer le temps, retarder l’échéance. Pierre dit : « Sarvi » à l’agent.
Celui-ci répondit : « Bienvenue dans la défense du pays ».

Un nom, six mots, c’était simple. Tellement simple et pourtant si difficile.

Bientôt, le train quitta la gare en direction du front. Les familles 
agitaient leurs mouchoirs, pleines d’espoirs et de fierté de voir l’un des leurs
partir défendre la patrie et le drapeau français. Sur toutes les bouches,
le même mot courait : « Victoire ! »

Était-ce vraiment une victoire de remporter la bataille avec la vie de ses
propres fils ? Tous semblaient penser que oui.

Quelques heures plus tard, il n’y avait plus personne assis sur les bancs,
sauf Adèle.

Silencieuse, elle n’essayait plus de retenir les larmes qui traçaient leur
chemin le long de sa joue.

La vision se brouillant de plus en plus, elle poussa un cri de rage qui
résonna contre les vitres du bâtiment.

Elle avait la haine.
La haine de la guerre, de l’injustice, de la politique.
La haine de laisser partir ceux qu’on aime en sachant qu’on ne les

reverra jamais.
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La haine de voir le drapeau français fièrement exhibé par ceux qui
envoient leurs citoyens en Enfer.

Et surtout, la haine de ne pas avoir eu le temps de lui dire qu’elle
l’aimait.

Car la guerre ne laisse le temps à personne. Elle prend tout, elle arrache
des vies. On croit qu’elle sert une noble cause mais elle ne fait qu’assassiner
les héros de différents camps. C’est une aberration de violence. Comment
pourrait-elle aboutir à l’obtention de la paix ?

La guerre n’apporte que la haine, elle laisse un goût amer de rancœur,
elle arrache les instants.

Elle n’a jamais trouvé les bons mots.

Le sang des batailles est sali, il est impur, il est gaspillé.
Il est noir des éclats de bombes et du désespoir des larmes.
Il est noir d’incompréhension et de souffrance.
Il est noir de rage qu’on lui ait volé la vie.

Noir de tout, sauf d’espoir.

• •
•

Mlle LOUVIER Adèle,
14, rue Guilloux,
69001, LYON

à M. SARVI Pierre,
14, Rue de L’Égalité,

75019, PARIS

le 15 Janvier 1951

Pierre,

Tu ne liras jamais cette lettre, tu ne la tiendras jamais entre tes mains, tu
ne sauras jamais que je l’ai écrite.
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Cela fait maintenant trente-quatre ans que tu es mort, trente-quatre ans
que la guerre a eu raison de toi, trente-quatre ans que je pense à toi.

Tout me rappelle à ton souvenir. Les rires des enfants dans la rue, le bruis-
sement des pages dans les librairies, et surtout le courrier que je reçois tous les
jours, dans lequel j’espère toujours trouver une enveloppe portant ton écriture
– je la connais si bien ! 

Je me suis mariée, Pierre. J’ai déménagé. Je suis mère de deux merveilleux
enfants, dont un garçon qui porte ton nom.

Je te promets qu’il sera l’Homme de demain que tu as été, celui qui pense
plus qu’il ne frappe.

Quand on lui demandera de prendre les armes à son tour, je te jure qu’il
refusera.

Son sang ne coulera pas par-dessus le tien.

Mon mari aussi est un homme bon, et je l’aime. J’ai eu tellement de mal
à oser sortir de chez moi après la lettre que l’on m’a envoyée pour me 
prévenir de ton décès. Je crois que j’avais juste terriblement peur de croiser 
la Vie dans les rues, peur qu’elle me fasse t’oublier, peur de salir ta mémoire.

Pourtant, je sais que c’est ce que tu aurais voulu. Tu m’aurais souhaité
d’être heureuse, de fonder une famille, de vivre pour toi.

Il m’a fallu du temps pour être prête, du temps pour réfléchir, du temps
pour m’en remettre.

Pendant ce long moment de léthargie dans lequel m’a plongée l’annonce
de ta mort, j’ai relu toutes tes lettres, pleuré sur chacun de tes mots et aimé
chacune de tes virgules.

Si tu savais comme c’est dur d’être vivante alors que tu n’es plus de ce
monde. Je donnerai n’importe quoi pour inverser les rôles, Pierre.

N’importe quoi.

Tu sais, une année après que tu as refermé ton parapluie, la guerre a cessé,
et la France a remporté la Victoire. Rien qu’une année, une minuscule année,
et tu aurais pu ne jamais partir ! Le destin est cruel, il se joue de nous.

Et alors que cette victoire faisait revivre le pays, une seconde guerre, encore
plus abominable, encore plus cruelle a éclaté. Nous avons fini par retrouver
notre identité nationale et notre liberté, mais à quel prix, Pierre, si tu savais !
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La première guerre censée apporter la paix n’a fait que conduire à une
autre, bien pire. Elle n’a apporté que du ressentiment, de la rancœur, de la soif
de vengeance.

Tu es mort pour elle, j’en veux au monde entier pour ça.
Tu es mort en vain, car tu n’as rien pu faire.
Et tout recommence, inlassablement.
Aujourd’hui, en 1951, la paix est bien présente. Mais pour combien de temps ?
La violence passe, elle s’arrête, elle repart.
Elle passe mais n’offre rien.
Elle détruit tout, elle ravage les cœurs.
Elle surtout : elle revient.

Tu es mort comme un Homme parce que tu as refusé de tirer.
Je suis vivante comme une femme parce que je t’ai laissé partir.

Je pense que mes larmes ne se tariront jamais vraiment, et que tu resteras
toujours au fond de mon cœur comme mon plus beau souvenir.

Tu étais un rêve, Pierre, tu as vécu un cauchemar.
Le monde est sombre, il est noir, il fait mal.

Le sang coule sans que l’on puisse l’arrêter et la pluie lui ressemble quand
on repense à tout ce qui a été commis.

Les gens qui nous gouvernent pensent peut-être que nous avons remporté
la victoire à la sueur de nos fronts, mais nous en avons réchappé sous les larmes
de nos fils, de nos maris, de nos amis.

Et à tous ceux qui me disent que tu es toujours vivant dans mon cœur, j’ai
envie de hurler que je te veux près de moi, vivant, me serrant la main sans
jamais la lâcher.

Je n’ai pas eu le temps de te le dire, Pierre, mais je t’aime.
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Je t’aime pour tous ces moments volés et ces silences pesants.
Je t’aime pour tes mots révolutionnaires et tes sourires engagés.
Je t’aime dans mes rêves puisqu’on m’a refusé la réalité.

Pour tout ce que tu as fait.
Pour tout ce que tu as dit.
Pour tout ce que tu es.

Merci.

Adèle

CAROLINE PERNÈS
Prix Collèges 2014
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UN. DEUX. TROIS.

Lundi, 2 h 32, bientôt le départ. Gare de l’Est, train de nuit.

« Un billet aller, le retour également s’il vous plaît ».
Pas d’émotion particulière dans sa voix, pas vraiment de hâte, d’appré-

hension ou même de fatigue. Seulement les images, les éclairs violets, les
gouttes de pluie, la musique. Un beau mélange qui résonne dans sa tête
comme une rengaine. Le quai est bondé malgré l’heure tardive, les gens
courent, certains marchent, d’autres hésitent encore. Les trains passent et
s’arrêtent puis redémarrent, comme un ballet. On dirait des oiseaux.

Et tandis qu’elle avance le long du quai, le courant d’air chaud des trains
qui passent et l’odeur lourde et âcre de cette gare viennent lui piquer le visage
et s’engouffrent sous sa veste et dans son cou.

Sur son siège, les autres voyageurs la trouvent pensive. Elle est assise,
la tête appuyée contre la vitre ; le regard lointain elle regarde les lumières 
du tunnel défiler.

Lorsqu’elle ouvre les yeux, le train s’apprête à rentrer en gare. L’annonce
dans le haut-parleur lui apprend que c’est le terminus. Elle se relève, étend
longuement ses bras, fait craquer sa nuque, attrape sa longue veste puis son
sac et descend du train.

Les escalators qui la mènent au hall de la gare débouchent sur une
énorme horloge, dont les secondes s’écoulent fluidement, sans qu’il n’y ait
de pause entre chacune.

Mardi, 12 h 21, enfin arrivée. Hauptbahnhof Berlin.

« Allo Hannah, je suis bien arrivée, je rentre bientôt, ne t’inquiète pas. »
Elle s’engouffre dans le premier métro et met ses écouteurs. Un, l’Alle-

magne. Deux, la France. Trois, Hannah. Compter la rassure. Mais cette fois
des flashes lui reviennent. Un, une armoire en bois de pin sculptée. Deux, une
vieille cassette ceinturée par de fines lanières de cuir. Trois, un journal, quelques
feuilles jaunies et tout se retrouve chamboulé.
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Sa sortie de la bouche de métro se fit sous une chaleur étouffante.
Elle rattacha les quelques mèches qui s’étaient échappées de son chignon,
mit ses lunettes de soleil sur le haut de son crâne de manière à ce qu’elles lui
servent de serre-tête et accéléra le pas, pressée d’arriver. Les fines semelles
de ses chaussures à brides claquaient sur le goudron sec, la soie de sa longue
robe fluide caressait sa peau. Arrivée dans sa chambre, elle s’écroula sur 
le lit, ferma les yeux et s’endormit. Le voyage l’avait épuisée.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la pièce était baignée de la lumière orangée
du soleil qui se couchait. Le réveil affichait 22 h 15, elle entendait les bruits
de la ville s’engouffrer à travers l’entrebâillement de la fenêtre, le léger vent,
lui, faisait onduler les longs rideaux blancs. Elle se leva, ôta sa robe et écarta
les mèches collées sur ses tempes. Debout sous sa douche, elle pensait.

C’était un dimanche après-midi chez ses parents, dans l’appartement
familial de la rue St-Thomas à Strasbourg. Fin d’après-midi, il pleuvait.

Elle était sortie de table après le strudel, avait terminé son café et elle
était partie s’allonger dans la chambre de son adolescence. Hannah, sa fille,
jouait avec Wanda, sa mère. Oskar, son père lisait au coin du feu. « Le parfait
dimanche après-midi en famille », en somme.

Et tandis qu’elle observait les posters des groupes de sa jeunesse, sur 
lesquels s’était déposée une fine couche de poussière depuis son départ une
quinzaine d’années auparavant, l’envie lui prit de relire ses cahiers du lycée.
Elle s’était levée, faisant craquer le plancher sous ses pieds. Les lattes étaient
chaudes, c’était agréable. Elle avait poussé la porte du grenier et cette odeur
si particulière, de poussière, de chaleur vieillie, avait envahi ses narines.
Il lui fallut enjamber une, deux, trois boîtes, un vieux cheval à bascule et 
un ancien fauteuil pour finalement atteindre la boîte archive « Alina 1999 ».
Étrangement, sur sa droite son ancienne armoire de pin était ouverte.
Dans l’ombre elle avait cru apercevoir quelque chose, une lourde cassette
sombre, deux lanières de cuir vieilli la maintenant close.

23 heures, l’air est encore chaud. Une nuit d’été à Berlin, la ville ne dort
pas. Alina sort de sa douche, s’habille et descend rapidement les marches de
son hôtel puis s’engouffre dans les rues piétonnes du cœur de la vieille ville.
Des lumières et du bruit partout, mais une ambiance très douce. Un brouhaha
émane de cette foule, les gens discutent, mangent et marchent, le son d’un
violon s’élève au loin. Les habitants des immeubles sont sur les terrasses,
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fumant et riant. Un sentiment de légèreté se dégage de cette joyeuse foule.
C’est décidé, demain elle ira vérifier.

Et sans cesse ces flashes lui reviennent.

Il faisait nuit et elle avait posé la boîte sur son lit. Ses parents, Hannah
dormaient. Elle s’était sentie comme une enfant ayant trouvé un trésor ; elle
ressentait cette excitation en elle, trahie par le tremblement de ses mains.
Elle s’était sentie ridicule également. Elle avait 33 ans et pourtant cette boîte
l’intriguait. Pourquoi avait-elle été prête à affirmer qu’elle avait volontai-
rement été placée dans cette armoire dans le but d’être cachée ? Elle n’avait
pas interrogé ses parents, sentant qu’il ne valait mieux pas.

D’un vif coup de main elle avait balayé l’épaisse couche de poussière
accumulée sur le cuir de la boîte puis parvint à dénouer les liens avec 
peine. Et ce léger tremblement qui ne cessait pas. Trahissait-il de la peur ?
Quoiqu’il en soit il était trop tard pour faire machine arrière. Un, les liens
avaient été défaits. Deux, la valise ouverte. Trois, le secret venait d’être
écorché.

Il est 09 h 32 quand elle arrive au mémorial du mur de la Bernauer
Straße. Elle s’est levée tôt, voulant éviter tous les autres visiteurs. Elle se
promène lentement entre les anciennes fondations du mur, observe 
les portraits et les noms des victimes ayant été placés là en hommage. Elle
intercepte un regard, quelques noms qui lui sont familiers, observe les fleurs
et objets déposés en souvenir de ces morts. Il n’y a pas un seul souffle 
de vent, un seul bruit sur le lieu. Seuls au loin résonnent les battements 
de la ville.

Au fur et à mesure qu’elle avance et que les noms, les visages et les lettres
défilent, chaque pas se fait plus hésitant, plus compliqué. Alina sait ce
qu’elle va découvrir et cela l’effraie.

Une partie d’elle-même aimerait que cette histoire n’ait jamais existé,
que tout cela soit faux, y compris les preuves pourtant bien réelles et que
tout rentre dans l’ordre si facilement. Oui, ce serait beaucoup plus simple.
Pourtant l’autre partie d’elle est intriguée par ce secret, a besoin d’en 
découvrir les profondeurs, de pouvoir mettre un visage sur ce nom
pour pouvoir affirmer que oui, cela a bien eu lieu, un visage pour apaiser 
la plaie encore à vif du secret tout juste découvert. C’est d’ailleurs pour cela 
qu’elle a entrepris ce voyage.
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Mais surtout, c’est sa propre réaction qu’elle appréhende. Égoïsme ou
narcissisme ? C’est comme si elle s’analysait en permanence, cherchant 
la raison de la moindre de ses pensées, relevant intérieurement un vice
enfoui aux yeux de tous ... Elle se demande comment elle réagira face à cette
vérité révélée, aura-t-elle la réaction estimée « juste » ? Et si au contraire 
ses propres sentiments et pensées les plus profondes l’effrayaient ?

Et les noms continuent de défiler. Après les Lehnart, Leichmann,
Lorenz, Lubniz, Lucks, Lukas arrivent les Mansfeld, Margraff, Mayer, Meier,
Mohr, Müller ... Müller comme Wanda Müller, mais surtout comme Léonie
Müller. À la lecture de ces deux noms, les premières pages du journal lui
revinrent en mémoire.

Son téléphone affichait alors 23h15. Elle était restée immobile, con-
templant pendant plus d’un quart d’heure la boîte ouverte sur son lit,
se demandant si elle devait saisir son contenu ou seulement se contenter
d’aller tout reposer, boucler, oublier. Ses yeux avaient fini par se poser sur
le journal relié de cuir à l’intérieur de la boîte.

« Elle ne devrait pas » se souvient-elle s’être répété, elle avait pourtant
tout de même saisi le lourd paquet, effleuré la couverture, hésité un instant
puis tourné la première page, tremblante. C’était écrit en allemand, mais
Alina savait le lire, grâce à ses origines.

Le 13 août 1961

Cette nuit, ils ont posé les premières briques.
Synonyme de renouveau, la construction d’un mur annonce souvent 

la construction d’une maison, d’un foyer, d’un nouveau départ. Pourtant,
aujourd’hui, aucune joie, aucune excitation, Berlin est en deuil à mes yeux.

Cette nuit, ils ont posé les premières briques, celles de leur mur synonyme
de tristesse, de honte et d’indignation, tandis que j’ai posé les fondements du
mien, de mon propre mur, de ma carapace contre cette injure à l’Allemagne :
toi, mon journal.

Il n’y a aucune prétention dans mon geste et je sais pertinemment que jamais
je ne serai comparée à Zlata Filipovic, Anne Frank ou qui sais-je encore, pour
la puissance, l’émotion ou même la complexité de mes écrits et ce n’est 
d’ailleurs en aucun cas mon but. J’espère seulement m’assurer d’un échap-
patoire en parvenant à coucher sur le papier ces sentiments qui me submergent,
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jouent avec mes nerfs quand, par malheur, j’y pense trop longtemps, j’espère
obtenir satisfaction en y arrivant. Je veux également entretenir mon souvenir
en immortalisant cette période de ma vie, de notre vie, de l’Allemagne. L’encre
une fois couchée sur papier, la mémoire sera assurée.

Comme tu peux le constater, je suis pleine de contradictions en ce jour,
d’un côté l’espoir, de l’autre la colère. C’est compliqué pour l’esprit d’évoluer et
de grandir dans un monde en crise ; ça torture, ça agace, ça provoque les pensées.

Peu importe, je dois aller rejoindre tante Eva chez elle, on doit discuter
« entre grandes » m’a-t-elle dit, sans Léonie, j’espère que ça m’apaisera.

En tout cas, moi, je suis très songeuse pour l’avenir.

Elle avait fait travailler sa mémoire : dans la nuit du 12 au 13 août 1961,
la construction du mur de Berlin. Alors, pourquoi ce journal s’était-il
retrouvé ici, chez ses parents originaires de Bavière ?

Elle avait tout d’abord été étonnée, avait ralenti sa lecture, fait une
pause, était sortie prendre l’air. Elle se disait qu’il n’était pas trop tard pour
renoncer à sa lecture, que si le journal avait été dissimulé, c’est qu’il y avait
bien une raison. Qui était-elle pour remuer le passé de cette inconnue,
volontairement enfoui ?

Seulement voilà, il y avait un nom dans ce journal : Léonie. Étran-
gement, c’était son deuxième prénom ; Alina Léonie Mansfeld. Ce nom
couché innocemment sur le papier conférait au journal une dimension bien
réelle et avait attisé la curiosité d’Alina. Peut-être que si la page s’était arrêtée
plus tôt elle aurait reposé cette cage à secrets. Seulement voilà. Elle était
remontée rapidement, avait tourné, retourné le journal pour trouver des
indices et sur la dernière page, ce dont elle se doutait déjà finalement, apparut
comme réalité : « Ce journal appartient à Wanda Müller ». Sa mère avait
gardé son nom de jeune fille en se mariant. D’abord immobilisée par la 
surprise et le choc que la découverte lui avait procuré, elle n’avait plus été
capable de tourner une seule page. Puis presque convulsivement, elle avait
poursuivi sa lecture, avidement, découvrant semaines après semaines 
l’histoire de sa mère, jeune durant l’occupation de Berlin par le bloc de l’Est.

Léonie n’apparaissait plus vraiment au fil des écrits, c’étaient seulement
les pensées d’une adolescente que cette société surveillée et contrôlée 
révoltait, et face à quoi la presque indifférence du père n’arrangeait en
aucun cas les choses.
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Le 15 mai 1962

Je bouillonne.
Ce mur qui se construit, bouts de verre et barbelés, tandis que nous, nous

restons là sans rien faire, à nous laisser piéger comme de vulgaires rats. Papa 
a rapidement remplacé notre Ford par une Trabant, comme tout le monde ;
Papa a vite renoncé à porter des jeans, comme tout le monde. Mais Papa a
aussi renoncé à maman. Pas comme tout le monde, pas comme moi. Je bouil-
lonne. Je ne peux accepter de rester là, à ne rien faire tandis que c’est de ma
liberté que l’on me prive, de ma mère que l’on me prive, encore. J’ai envie 
de le secouer, de lui dire : « réveille-toi Papa, ça fait trois ans maintenant ! »,
car tandis qu’il reste là, à ne rien faire, c’est maman que l’on ré-enferme 
de l’autre côté, dans son cimetière à l’ouest. Mais vite je me trouve ridicule.
Trois ans, c’est trop court pour se remettre de la perte de l’amour de sa vie non ?

Je bouillonne.

Les jours, les semaines, les mois défilèrent ainsi, la colère et la frus-
tration de Wanda grandissant au fil du temps. Puis Léonie refit surface,
et Alina comprit.

Le 16 janvier 1963

Aujourd’hui nous fêtions l’anniversaire de Léonie, et quelle fête. Oh oui !
Quelle fête.

Vois-tu, Papa ne s’est toujours pas donné la peine de sortir du lit, pas
même pour ce jour. Tu sais, j’ai essayé de le persuader, je suis venue le trouver
en début d’après-midi pour lui demander de se préparer pendant que j’allais
chercher le gâteau, pour lui demander de faire un effort pour une fois.
J’avais tout préparé, je m’étais même occupée de trouver un cadeau, une 
édition reliée de cuir des Fleurs du mal de Baudelaire, le recueil préféré
de Léonie, ainsi qu’une jolie boîte à bijoux en bois peint. J’avais tout préparé,
il n’avait qu‘à sortir de son lit. Quand je suis venue à lui pour le lui demander,
il s’est contenté de hocher la tête sans même m’accorder un regard en répétant
« oui, oui Paula » à voix basse, un sourire aux lèvres et observant le portrait de
ma mère sur sa table de nuit.
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Tu sais, ça me fait tellement mal lorsqu’il m’appelle par son prénom.
Je me suis contentée de serrer les poings dans mes poches, de crisper la mâchoire,
j’ai fermé les yeux, respiré longuement puis je l’ai regardé en souriant : « ça ne
fait rien tu sais, on se débrouillera », et j’ai refermé la porte de sa chambre,
doucement.

Lorsque Leonie est descendue, j’étais seule à table et elle n’avait pas l’air
surpris.

Quand elle déballa mes cadeaux avec très grande minutie, comme à son
habitude, je sentis une grande émotion en elle, de la joie oui, mais mélangée 
à de la tristesse, qu’elle essayait de me cacher Cela me touchait. Puis Léonie
s’est levée, a tranché une première part de gâteau et est allée la déposer sur 
la table de nuit de Papa : « oui... oui, oui, merci » lui a-t-il répondu dans un
hochement de tête, le même sourire aux lèvres, les yeux dans le vide toujours
tournés vers le portrait de maman, la voix douce ... comme un névrosé. Puis
elle en a coupé une seconde et l’a déposée à la place de Maman à table. Elle m’a
regardée, a souri, m’a étreinte et elle est retournée dans sa chambre en me souf-
flant « merci beaucoup, sincèrement ». Une larme avait roulé sur sa joue.

Alors vois-tu, moi, je n’en peux plus, j’ai mal pour Léonie, j’ai mal pour
Papa, j’ai mal pour Maman. J’ai mal pour moi, pour nous deux. Ma décision
est prise.

Le 2 février 1963

Cela fait maintenant plus d’une semaine que je réfléchis, plus d’une
semaine que je tourne et retourne le plan dans ma tête. Un jour il m’apparaît
comme tout simplement génial, le lendemain je n’y crois plus une seconde.
Cela me torture, je n’en peux plus, il me faut tout simplement y être. Ce mur
m’emprisonne comme s’il serrait mon crâne jusqu’à le faire exploser, comme 
si j’étais un oiseau à qui on avait cloué les ailes au sol, comme si l’on me main-
tenait la tête sous l’eau. Je ne tiens plus. De l’air.

Le 5 février 1963

Aujourd’hui sera sûrement le jour ou j’aurais eu le plus d’audace dans ma
vie. J’ai peur. Et si l’on n’y parvenait pas ? Comme tu vois, je suis lucide,
je refuse de me laisser aller à ces rêves de liberté à l’ouest, qui pourraient causer
notre perte. Nous devons rester attentives, la tête froide, et seulement, alors
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seulement quand nous serons de l’autre côté nous pourrons décrisper la
mâchoire, relâcher nos cheveux, vivre. Ne pas pleurer, ne pas faiblir, toujours
fortes. Ne pas penser à Papa, Peter et Eva veilleront sur lui, nous viendrons 
le retrouver quand tout cela sera fini ; mais, pour le moment, Léonie et moi 
ne pouvons pas rester dans cette situation, c’est tout.

Je suis allée l’embrasser il y a un instant, prétendant que j’allais dormir
chez Eva. Il est resté très silencieux comme à son habitude, seulement cette fois
il a tourné le regard vers moi, a plongé ses yeux clairs dans les miens et m’a
regardée, un sourire aux lèvres : « Vas-y Wanda, vas-y. » II savait.

Maintenant, j’attends que Léonie soit prête, elle a bientôt fini tente-t-elle 
de me crier depuis l’étage, mais sa voix se casse, elle ne finit pas sa phrase :
« Égoïste. » Le mot résonne dans ma tête et me heurte de plein fouet Une larme
s’échappe, je secoue la tête vivement. La larme s’efface, le mot s’envole.

Lorsque Léonie apparaît au seuil des marches, elle a les yeux rouges. Rien
d’important, elle a toujours détesté les départs me rassure-t-elle.

Je la regarde, interdite. D’un hochement de tête, elle m’assure que oui,
elle veut toujours, elle est prête.

Je te referme, tu es dans ma besace. Quand je te rouvrirai, le vent caressera
mon visage.

Mémorial du Mur, 10 h 06. Elle y était.

Une jeune fille âgée d’à peine 14 ans la regardait, ses yeux clairs presque
rieurs plongés dans les siens, ses cheveux blonds encadrant les traits fins 
de son visage.

Léonie Müller, 12 décembre 1950 – 6 février 1963

Elle ressemble à Hannah. Ce fut la première chose qui frappa Alina 
et elle resta figée quelque temps sur la photo, sentant les regards interro-
gateurs des autres visiteurs autour d’elle. Puis elle parcourut les quelques
lignes en dessous de la photo : « Léonie Müller est décédée à l’âge de 13 ans,
dans la nuit du 5 au 6 février 1963, alors qu’elle tentait de passer à l’Ouest
avec sa sœur âgée de 17 ans ». Rapidement les dernières pages du journal lui
revinrent en mémoire.
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Le 5 mars 1963

Les quatre dernières semaines furent remplies de larmes, de cris, de silence,
d’incompréhension, d’incapacité. Aujourd’hui, il faut que j’écrive.

Le 5 février, vers minuit, nous sommes arrivées dans la Zimmerstraße,
une rue proche du mur. Nous avions tout préparé, et selon notre plan, il fallait
que nous nous cachions dans l’atelier de charpentier qui nous faisait alors face.
Nous sommes rentrées, secrètement et avons attendu, cachées, tapies dans
l’ombre comme les fugitives que nous étions. Vers 3 heures, nous sommes sorties
de notre cachette, nous n’avions plus maintenant qu’à sauter par la fenêtre,
de l’autre côté, juste entre la première ligne de barbelés et le mur, la « death
strip ». Quelques mètres seulement nous séparaient alors de la liberté.
« Un, deux, trois, une grande prise d’élan, Léonie me ferait la courte échelle,
je l’aiderais à monter, un deuxième saut avec précaution et nous serions libres ».
Tout était parfaitement clair dans ma tête, mais pourtant je ne relâchais rien
de ma concentration. Tout s’était certes parfaitement déroulé jusqu’alors,
mais le plus dur restait à faire.

Quelques mètres seulement et nous étions libres, et nous aurions été libres.
En effet, le plus dur restait à faire.

Nous avons bien sauté dans la « death-strip », comme prévu, mais voilà,
les gardes étaient à l’affut, même au beau milieu de la nuit.

Rapidement nous avons couru vers le mur, Léonie m’a aidée à me hisser,
et tout en sortant ma pince je l’ai aidée à mon tour. « Pas encore prises », me
répétais-je, tout fonctionnait. Nous étions alors toutes deux sur le mur, tentant
de nous frayer un passage à travers les barbelés. C’est à ce moment que nous
fûmes prises pour cible par les balles. Tout est allé si vite.

Il était prévu que je saute la première et que je la réceptionne. J’ai donc
sauté, ne pensant à rien, arrachant mon pull et quelques bouts de peau contre
les barbelés, me fracturant le poignet gauche à l’atterrissage. Je souriais, j’étais
libre.

Puis j’ai levé la tête, prête à recevoir ma sœur Un coup a retenti. Elle me
regardait. Son corps s’est contracté un instant, déformant son visage, mais
rapidement elle est apparue comme paisible. Elle m’a adressé son plus beau
sourire, il semblait pur, elle paraîssait presque sereine. Elle m’a adressé son plus
beau sourire. Puis elle est retombée de l’autre côté, dans un bruit sourd.
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Alina a fermé les yeux, rapidement chassé une larme qui menaçait,
puis elle est partie. Elle est allée au cimetière, non loin de la Spree, et a
trouvé la tombe. « Ici reposent Klaus, Franziska et Léonie Müller ». Ils se sont
retrouvés.

Maintenant il est temps de rentrer. Le voyage touche à sa fin.

Et maintenant, la voilà à Strasbourg de nouveau, embrassant sa mère et
lui tendant le journal que cette dernière attrape de la main droite. Les deux
femmes se regardent, souriantes malgré tout. L’une est soulagée, enfin 
délivrée de son secret, l’autre encore sous le choc, déconcertée. Le voyage 
l’a épuisée.

Quelques pages plus loin, le journal se terminait ainsi :

« Faut-il partir ? Rester ? Si tu peux rester, reste.
Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit,

Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste.

[…]

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! »

Le voyage, C. Baudelaire, Les Fleurs du mal.

LAURELINE GIRARD
Prix Lycées 2015
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VOYAGE EN ANGLETERRE

Avril 2015

Monsieur et Madame Chatillon viennent d’acquérir une nouvelle maison
dans la ville de Saint-Brieuc. Ils ont eu un coup de cœur pour cette demeure
rustique cachée au creux d’un jardin calme et fleuri. Cette maison a une
histoire, ils en sont certains, et ils s’y sentent bien. Ils sont heureux de s’y
installer avec leurs deux enfants. Ils entreprennent des travaux afin de 
la moderniser. Tout en gardant le caractère de cette maison, ils veulent
la mettre à leur goût et lui apporter plus de confort. En retirant le parquet 
vermoulu à l’étage, Madame Chatillon découvre une vieille boîte en métal,
toute rouillée, coincée en-dessous du parquet. Elle pense tout de suite à un
trésor. Toute excitée, elle appelle son mari. Ils réussissent à dégager l’objet
et à l’intérieur trouvent un vieux cahier. Il s’agit du carnet de voyage 
dans lequel Louis Guilloux raconte les vacances d’été qu’il a passées en
Angleterre chez son oncle en 1914.

Intrigués par leur découverte, les nouveaux propriétaires s’installent
confortablement dans un vieux canapé poussiéreux et commencent la 
lecture du « carnet de voyage de Louis Guilloux ».

10 juin 1914. La lettre de l’oncle Will

Aujourd’hui, nous avons reçu une lettre d’Angleterre de mon oncle
Will. Au fur et à mesure que mon père nous en lisait le contenu, je sentais
monter en moi une joie indescriptible. Mon oncle m’invite à passer deux
mois chez lui en Angleterre. Il explique qu’il me faudra prendre le Devonia,
ce magnifique bateau à vapeur, qui fera deux escales dans les îles britan-
niques de Jersey et Guernesey, avant d’arriver à Plymouth. Tous ces noms
exotiques évoquent pour moi l’aventure et l’excitation me gagne. Mais ma
joie est de courte durée, car mes parents sont inquiets à l’idée de me laisser
entreprendre seul ce voyage. Ils n’ont jamais quitté la Bretagne, et un tel
voyage est pour eux source d’inquiétude. Ils imaginent toutes les choses
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horribles qui pourraient m’arriver. Le Devonia pourrait faire naufrage, lors
d’une monstrueuse tempête. Et ma mère se demande ce qui se passerait 
si je tombais malade en Angleterre. Comme s’il n’y avait ni médecin ni
médicament de l’autre côté de la Manche !

Comment peuvent-ils refuser que je parte ? Après tout si on ne prend
aucun risque dans la vie, on ne fait rien ! Pour les convaincre d’accepter,
je n’ai cessé de leur donner tous les arguments en faveur de ce voyage.
Je découvrirai un autre pays et une autre culture, je ferai des progrès en
anglais et je rencontrerai enfin mes cousins et ma tante. Et puis je n’aurai
certainement pas d’autres opportunités avant longtemps. Ce pays m’a 
toujours attiré et de plus mes notes en anglais sont excellentes.

Devant mon obstination à partir, mes parents ont cédé au dîner.

11 juin 1914. Les préparatifs du voyage

Je décide de consacrer du temps après le lycée pour préparer mon
voyage. Je redouble d’efforts en anglais afin de pouvoir communiquer
le mieux possible avec ma famille. J’ai envie de fabriquer, à l’aide de mon
canif, un petit cheval en bois pour mon petit cousin et je choisis quelques
unes de mes plus belles billes pour celui qui a mon âge. Demain, je reco-
pierai avec soin la recette des crêpes pour ma tante, et ce week-end 
je remplirai une petite bouteille de sable et ramasserai des coquillages
de nos plages pour mon oncle. Cela lui rappellera la France qu’il a quittée
depuis déjà plus de vingt ans.

1er juillet 1914. Veille du départ

C’est la veille de mon départ, je n’arrive pas à fermer l’œil tant je suis 
à la fois excité et un peu inquiet. Je me lève et vérifie pour la dixième fois
que je n’ai rien oublié dans mes bagages. Au milieu de mes vêtements j’ai
déposé tous les cadeaux que j’ai préparés. Ils sont bien emballés. J’ai bien
mon dictionnaire bilingue, mes crayons pour noter tous les détails de mon
périple, ainsi que la photo de mes parents que je dois remettre à mon oncle
de leur part. Et je te glisse au dernier moment, cher carnet !
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2 juillet 1914. Le grand périple

Ce matin, ma mère m’a préparé un petit déjeuner consistant et des pro-
visions en quantité pour mon voyage. Mon père, cordonnier, m’a offert une
paire de nouvelles chaussures qu’il a fabriquées en secret. Toutes ces atten-
tions m’ont ému. J’ai ressenti à cet instant tout l’amour de mes parents.

Sur le quai d’embarquement nous avons découvert le Devonia. La taille
de ce bateau à vapeur est impressionnante. Avant d’embarquer j’ai ten-
drement serré mes parents contre mon cœur puis je suis monté sur le pont.
Le sifflet annonçant le départ a retenti au même moment. Les fumées 
de vapeur s’échappaient des grandes cheminées et la grande roue s’est mise
à tourner. Le bateau s’éloignait du port et je voyais mes parents rapetisser
jusqu’à devenir de petits points à l’horizon. J’ai un petit pincement au cœur
mais je ne suis guère triste.

À quinze ans, j’ai la chance de voyager et je compte bien profiter de cette
expédition. En route pour la découverte du Devonia ! Je veux absolument
comprendre comment fonctionne cette terrible machine. J’ai bien étudié
l’effet que produit la vapeur sur les pistons en cours de sciences, mais main-
tenant je veux comprendre comment cela fonctionne en vrai. Aujourd’hui,
j’ai eu la chance de rencontrer Paul qui est mousse sur le navire. Il a le
même âge que moi. Durant ses pauses, il m’explique la mécanique du
bateau. Il m’a même conduit à la salle des machines. C’est impressionnant.
Il y fait une chaleur étouffante et les pistons font un bruit assourdissant.
J’ai partagé avec lui les casse-croûte que ma mère m’a préparés ce matin.

Quelques heures plus tard nous avons accosté à Jersey, au port Saint-
Hélier où quelques passagers sont descendus. On y a déchargé des marchan-
dises et je n’ai pas perdu une miette de toutes ces manœuvres. Ce spectacle
m’a enchanté.

Je suis maintenant en territoire britannique car les gens parlent anglais.
Je tends l’oreille pour essayer de comprendre les conversations. Je suis déçu,
car je comprends bien quelques mots par-ci par-là, mais pas grand chose 
à vrai dire.

Cette nuit, nous avons largué les amarres. Une tempête s’est levée.
La mer s’est déchaînée et j’ai eu le mal de mer. Paul, lui, riait aux éclats.
D’après lui, je ne ferais pas un bon mousse. Je suis retourné dans ma cabine

53

Maquette 155x215 29Mars2020  29/03/20  15:20  Page 53



car le roulis et le tangage me donnaient mal au cœur. Je n’ai rien vu de 
l’escale à Guernesey car j’ai fini par m’endormir.

3 juillet 1914. Arrivée dans ma famille

Nous approchons maintenant des côtes de Plymouth et je suis en pleine
forme. La côte est découpée et de loin je trouve que cela ressemble beau-
coup aux côtes bretonnes. Je suis accueilli par un petit crachin, mais je ne
suis pas dépaysé par ce détail.

Ma famille m’attend sur l’embarcadère. Je reconnais mon oncle qui 
ressemble comme deux gouttes d’eau à mon père. Je fais la connaissance
d’Elizabeth, ma tante, de John et Peter mes cousins. Nous avons fait le
voyage jusqu’à leur ferme en calèche. L’intérieur est ravissant et chaleureux.
Pendant que j’installe mes affaires dans la chambre de mes cousins,
Elizabeth nous a préparé un thé, comme seuls les Anglais savent le faire.
Pour ma venue, elle a confectionné des scones et toutes ces douceurs me
font oublier la fatigue de la traversée. Nous sommes ravis de faire connais-
sance. J’ai remis à chacun les petits cadeaux que j’ai apportés et je crois que
ça leur a fait plaisir.

Ils m’ont posé des questions sur mes parents, mon voyage, mais le voca-
bulaire m’a manqué pour leur dire tout ce que je voulais. Heureusement
mon oncle m’a servi d’interprète. Ce soir, en allant me coucher, je pense
déjà à mes futures découvertes. À vrai dire j’ai dû m’endormir rapidement.

4 juillet 1914. Mon séjour en Angleterre

Elizabeth est généreuse et affectueuse. De plus elle cuisine merveilleu-
sement bien. Qui a dit que la cuisine anglaise n’existe pas ! Elle me fait
découvrir des plats que même ma mère n’aurait pas imaginés comme du
gigot à la menthe, de la gelée au citron ou des apple pies.

Mon oncle Will, bien qu’il ressemble physiquement à mon père, n’a pas
du tout le même caractère. C’est un bon vivant qui aime faire la fête. Dans
la journée, il s’occupe de son élevage de moutons.

Ce matin, avec mes cousins, nous nous sommes levés de bonne heure
pour l’aider à s’occuper de ses animaux. C’est amusant mais fatigant.
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John est un petit garçon de six ans très vif. Il commence à lire et est tout
content de me montrer ses progrès dans son livre de lecture. Grâce à ses
livres d’écolier, j’apprends beaucoup de nouveaux mots.

Peter a le même âge que moi. Il est très curieux et me pose des questions
sur la France. Je l’ai invité à venir chez moi quand il le pourra. Peter est très
sociable et a beaucoup d’amis à Plymouth. D’ailleurs il me les présentera
demain et nous irons à la plage. J’ai déjà hâte d’y être.

5 juillet1914. Sortie à la plage de Plymouth

L’étendue de sable où nous sommes ressemble à une petite crique 
protégée des vents par des falaises. Nous sommes une petite bande de six.
Il y a Wendy, Mary, Hellen et Jack. Nous improvisons un petit barbecue 
sur la plage et je goûte pour la première fois des chamallows grillés.

Je suis l’attraction de cette journée, le petit frenchy. Nous jouons aussi
au football et grimpons sur les rochers. Cette insouciance est souvent
gâchée par les conversations lors desquelles nous commentons l’actualité.
L’Allemagne et l’Autriche-Hongrie ont déclaré la guerre à la Serbie. Tout
cela nous paraît bien loin, mais les adultes semblent inquiets.

6 juillet 1914. Visite de Plymouth

Le jour suivant, nous visitons Plymouth. Mary et Hellen habitent le
Barbican, dans une rue près du vieux port. Ce quartier est pittoresque et
très vivant. Je suis émerveillé par ce lieu. Jack nous guide vers la citadelle
royale qui a été construite pour défendre le port des attaques navales.
Cette ville a un passé chargé d’histoire et tout cela éveille ma curiosité.
Wendy, quant à elle, nous a rejoint plus tard car elle aide ses parents dans 
la boulangerie familiale.

J’aime bien Wendy. Elle est jolie et sensible. Elle a une belle chevelure
châtain qui encadre son doux visage et de jolis yeux verts pétillants. On
dirait deux émeraudes. Nous avons les mêmes passions pour la lecture 
et l’écriture. Elle en anglais et moi en français. Elle m’a indiqué ses auteurs
préférés et moi les miens. Je ne manquerai pas d’emprunter quelques
ouvrages à la bibliothèque à mon retour.

55

Maquette 155x215 29Mars2020  29/03/20  15:20  Page 55



15 juillet 1914. Je crois que je suis amoureux

Depuis quelques jours, je suis volontaire tous les jours pour aller 
acheter le pain. Je dépense mon argent de poche pour m’offrir des petits
muffins. Dès que je vois Wendy mon cœur bondit dans ma poitrine et 
je sens mes joues rougir. Peter m’a dit que Wendy lui a confié que je suis 
« cute » ce qui signifie d’après lui que je lui plais.

Certains jours elle ne peut pas venir avec nous car ses parents ont besoin
d’elle. Nous organisons tout de même des sorties et les jours défilent ainsi.

20 juillet 1914. Découverte de mon premier roman anglais

Wendy m’a donné l’un de ses livres préférés. Il s’agit de Jane Eyre de
Charlotte Brontë. Ce soir je l’ouvre pour le lire. Elle m’a fait une dédicace.
Elle espère que je l’apprécierai autant qu’elle. Je le lis doucement avec mon
petit dictionnaire à côté de moi pour être certain de bien tout comprendre.

Tous les soirs j’en lis quelques pages et à ma grande surprise j’adore lire
en anglais.

31 juillet 1914. Ma première soirée au pub

Ce soir, mon oncle et ma tante ont accepté que nous sortions au pub,
à condition de ne pas rentrer trop tard. Ils sont vraiment « cool ». C’est
comme un bar. Nous buvons une bière et des marins chantent. Wendy s’est
assise à côté de moi. Je suis intimidé, mais la soirée est merveilleuse, comme
dans les contes de fées. Je suis simplement heureux et je profite de ces ins-
tants magiques. Grâce aux progrès que j’ai faits en anglais j’arrive à suivre 
les conversations. Mes amis essayent de me faire deviner les mots que je ne
comprends pas, en les mimant ou en les expliquant différemment. C’est sou-
vent amusant. Je peux d’avantage communiquer avec Wendy, lui raconter
mes journées, ou ce que je pense du livre qu’elle m’a prêté. La soirée finie,
nous raccompagnons les filles chez elles et nous rentrons à la maison.

1er août 1914. Effroyable nouvelle

Les moments précieux de la nuit dernière devaient être les derniers car
aujourd’hui, nous apprenons par la radio que la France mobilise ses hommes
et entre en guerre contre l’Allemagne. Nous décidons que je rentrerai chez
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moi dès demain. Mon père sera sûrement mobilisé et je ne veux pas qu’il
parte avant mon retour. Une grande tristesse m’envahit soudain.

Oncle Will envoie un télégramme à mes parents pour leur annoncer
mon retour ainsi que l’heure d’arrivée du Devonia.

2 août 1914. Retour précipité

Ce matin, au moment du départ, mes amis sont venus me saluer.
Wendy me dit au revoir. Elle a préparé un petit panier avec les muffins 
que j’aime tant. Elle dépose un baiser sur mes lèvres et me laisse partir.
Une larme coule sur sa joue. Je sens l’émotion me gagner. Je pleure aussi.
Je remercie ma famille de m’avoir si gentiment accueilli. Je promets de 
revenir et de ne jamais les oublier. C’est assez terrible de se quitter sur une
note d’inquiétude. Que va-t-il se passer maintenant ?

Ainsi s’achevait le journal de Louis Guilloux. Conscients de détenir 
un document précieux pour la famille Guilloux, les Chatillon décidèrent 
de lui remettre ce témoignage.

Ils avaient été émus à la lecture de ce carnet et ne doutaient pas que 
les petits-enfants et les arrière petits-enfants de Louis Guilloux le seraient
aussi. Ils avaient hâte de rencontrer ses descendants afin de connaître 
la suite de ce journal. La fin de ce récit avait éveillé la curiosité des Chatillon.
Ils aimeraient avoir des réponses à leurs questions : Le narrateur avait-il
revu Wendy ? Son père a-t-il été mobilisé ? A-t-il survécu à la guerre ?
Comment Louis Guilloux et sa famille ont-ils vécu pendant la Grande Guerre ?
Est-il retourné en Angleterre ? Est-ce la lecture du livre offert par Wendy qui lui
a donné envie, par la suite, de traduire plusieurs romans anglais ?

Un rendez-vous a été fixé entre les deux familles. Les Chatillon devront
patienter quelques semaines avant d’obtenir des réponses à leurs questions
et les Guilloux avant de découvrir le journal de leur ancêtre.

LLEWELYN MADERN
Prix Collèges 2015
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JADDATY

“Et maintenant, c’est la fin … Pas la fin du cauchemar, ni de la souf-
france … ni même celle de la peur. C’est seulement la fin de l’histoire.
Parce qu’après, il n’y a plus rien à dire, il n’y a plus d’espoir, tout simplement
plus de vie. Et que tout le monde veuille absolument savoir ce qu’il advient
de James, d’Émilie, ou bien même de Samir n’y change rien. Car que 
peuvent-ils devenir après ça ? Chacun peut bien imaginer ce qu’il veut …
Qu’ils aient réalisé leurs rêves, qu’ils aient retrouvé une patrie et que 
désormais tout ira bien. Mais la vérité c’est qu’il n’y a plus rien. Que tout 
ce qui les faisait tenir debout jusque-là, l’espoir, l’amour, la colère, s’est
effondré, qu’ils n’ont plus rien à quoi se raccrocher. Ils vivront oui, mais tels
des corps vagabonds à la recherche d’une âme, en observant le monde comme
s’ils n’en faisaient déjà plus partie. Sans amis, sans famille, sans patrie…”

Oui … J’ai peut-être, je dis bien peut-être, un peu exagéré en écrivant
cela. Mais ça sonnait tellement juste à mes oreilles. Pour moi, c’était exac-
tement ce que je ressentirais s’il m’arrivait de perdre tout ce à quoi je tenais.
J’avais écrit ce court texte en m’inspirant d’un fait divers arrivé quelques
jours plus tôt : une mère et son jeune fils condamnés à l’exil par un groupe
de talibans qui venaient d’exécuter le mari. Je me souviens m’être demandé
où elle pourrait bien aller. Une femme seule avec son enfant, qui ne parlait
que son dialecte et qui ne savait sûrement ni lire, ni écrire. Qu’allait-elle
devenir, ayant perdu tout ce qui représentait sa vie ? Mais le pire, c’est que
la majorité des femmes de mon pays sont dans ce cas-là. Et ça, c’était le plus
dur à encaisser.

Maintenant je sais à quel point ce que j’avais écrit est faux. Pas mieux,
ni pire … juste différent. Et pour tout vous dire, j’aurais préféré ne jamais
le savoir.

Il n’y a pas eu de moment précis où “ tout a commencé ”. Ça c’est une
phrase toute faite pour les histoires qui se terminent bien.
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J’habitais dans une maison non loin du centre de Kaboul, la capitale 
de l’Afghanistan. Nous n’étions pas extrêmement riches, mais nous avions
quelques moyens. Mon père était médecin et ma mère était institutrice 
dans une classe de petites filles : elle leur apprenait les bases de la lecture,
de l’écriture, du calcul, et même quelques notions d’anglais, une langue
qu’elle maîtrisait très bien. Je vivais en plus, avec mes deux sœurs, ma
grand-mère et la sœur de mon père, veuve sans enfants, elle n’avait nulle
part où aller. Nous nous en sortions plutôt bien, bien que Kaboul soit une
ville instable, comme le pays tout entier en fait. Avec ses dizaines de dialectes,
ses deux langues officielles et ses différentes ethnies, disons que c’est un pays
très mélangé. Nous étions pachtounes, je parlais donc pachto mais aussi 
le persan, la deuxième langue afghane et je me débrouillais en anglais (grâce
à ma mère).

Pour la majorité des familles, se nourrir y est difficile. Et l’accès aux
soins, en particulier pour les femmes est très complexe. Pour donner 
quelques chiffres, l’espérance de vie y est d’environ quarante-cinq ans 
et la mortalité infantile y est très élevée. Et en plus de son passé chargé,
d’un gouvernement qui ne se détache pas des traditions et des nombreux
attentats organisés par les groupes talibans, la vie là-bas est assez dangereuse.

Mais bien que nous nous sentions concernés, ça arrivait toujours aux
autres n’est-ce pas ? Nous n’habitions pas un quartier à risque et n’avions
jamais vécu d’attentats de près. Nous faisions même attention, par exemple
ma mère ne restait jamais longtemps seule à l’extérieur. Et évidemment
toutes les femmes de la maison sortaient voilées. Nous étions une famille
musulmane, comme les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population
afghane. Mais aucun de nous n’était vraiment pratiquant et le plus sur-
prenant c’est que la moins croyante de la famille était ma grand-mère.
On aurait pu croire l’inverse, ayant reçu une éducation plus stricte et plus
proche des traditions quand elle était jeune. Mais la vérité c’est que c’était
grâce à elle que mon père avait reçu une bonne éducation et qu’il était
devenu médecin, que mes deux sœurs étaient allées à l’école plus longtemps
que la moyenne et que j’étais sur le point d’intégrer un lycée anglais. Si elle
n’avait pas insisté pour que nous fassions des études, mes parents ne nous
auraient sûrement pas envoyés à l’école si longtemps. Enfin, surtout pour
mes sœurs. Les filles ne vont pas souvent plus loin que quatre ou cinq ans
d’études ici. Si elles en font. Et pour un garçon, atteindre le lycée, comme
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moi était rare. Ça prouve bien que l’on vivait encore dans la peur des extré-
mistes et qu’on ne se détachait pas des traditions. Et encore, on avait de la
chance de vivre en ville. Les talibans y sont moins présents et nous y étions
un peu plus libres mais dans les campagnes, les femmes ne vont pas à l’école,
ne peuvent pas sortir seules et se voilent entièrement des pieds à la tête.
Au moins ici, mes sœurs ont pu aller à l’école même si mon père ou moi 
les accompagnons quand elles sortent. Pas parce que nous adhérons au
radicalisme, loin de là, mais pour les protéger. Combien de fois des femmes
ont été humiliées et battues parce qu’elles ne portaient pas de voile ou 
qu’elles écoutaient de la musique.

J’ai toujours rêvé de partir de mon pays pour découvrir de nouvelles
cultures, des peuples non opprimés, voir à quoi ressemble un pays en paix.
Je n’aime pas utiliser ce mot mais c’est ce que je voulais : fuir. Mais tellement
de choses me retenaient : ma famille, mes amis, ma culture … Et puis je
voulais me battre pour mes sœurs, comme ma grand-mère. Je buvais ses
paroles à chaque fois qu’elle parlait. Elle était si intelligente, si libérée, si…
européenne pourrait-on dire. Son histoire me passionnait, surtout parce
qu’elle me paraissait impossible, moi qui avais grandi dans la peur et la
guerre. Elle me donnait espoir. Certains soirs, ma petite sœur, Nour, lui
demandait de nous la raconter :

– Allez, s’il te plaît, Jaddaty, raconte-nous ton histoire !
– Habybaty, tu l’as entendue des dizaines de fois !
– Je t’en prie, raconte-nous la paix.
– D’accord, c’est bon… Je suis née sous le roi Mohammed Zaher Chah.

Les quarante ans où il a régné ont sûrement été les meilleurs pour l’Afgha-
nistan, enfin de mon point de vue. Ma famille était originaire de Farah,
une grande ville dans le sud-ouest du pays. Comme vous je vivais avec mes
parents et mes grands-parents. La famille a toujours été très importante
pour nous. Ils étaient tous très croyants. Nous nous rendions très souvent 
à la mosquée et les femmes de la famille portaient toutes le hijab. Et ma
grand-mère le tchadri, une sorte de burqa mais qui laisse voir les mains,
le bas des jambes et qui est souvent ouverte sur l’avant. C’était plus une
tenue traditionnelle qu’autre chose. Mais attention ne la confondez surtout
pas avec la burqa moderne que les femmes ont été obligées de porter sous
le régime taliban et qu’elles portent encore aujourd’hui, la plupart par peur.
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Elle a d’ailleurs été inventée il y a une vingtaine d’années ; pour moi elle n’a
rien d’un symbole musulman. Personnellement je l’ai brûlée et si je pouvais
sortir sans voile, je le ferais, vous savez ! Tout ça pour dire que ma famille
était assez proche de la religion mais comme la majorité de la population.
Nous n’étions sûrement pas radicaux, d’ailleurs ça n’existait pas tout ça.
Encore une belle idiotie qui est apparue il n’y pas longtemps. Bon …,
je reprends. Donc ce Mohammed Zaher Chah qui était au pouvoir avait fait
ses études en France, il était très ouvert d’esprit et c’est lui qui a encouragé
l’éducation et l’émancipation des femmes et surtout qui nous a donné le
droit de ne pas porter le voile. Vers mes huit ans, mes parents m’ont inscrit
dans une école et j’y ai été pendant cinq ans. Ensuite, j’ai voulu intégrer 
le collège mais mes parents ont refusé, principalement parce qu’ils man-
quaient de moyens. Mais j’étais plutôt douée et mon professeur a insisté
pour que je continue mes études. Je me suis donc inscrite dans un petit 
collège et j’y ai été pendant trois ans. J’ai donc fini mes études à seize ans,
je voulais partir dans une université à Kaboul, c’était mon plus grand rêve
mais c’était hors de question. Je devais rester à la maison pour aider mes
parents. J’ai donc attendu trois ans et je suis partie. Ce n’était pas vraiment
une fugue, ils devaient se douter de mon départ imminent. Je ne leur ai pas
dit au revoir, j’étais sûr que je les reverrai … et je les ai revus ! Je me suis
donc rendue à Kaboul sans trop savoir comment je m’en sortirais une fois
sur place. Mais les paroles de notre roi me rassurait. J’étais sûre de m’en 
sortir ! J’ai fait quelques recherches sur les universités et après m’être
demandé vers quoi je pourrais m’orienter, médecine, littérature, droit,
j’ai enfin trouvé ce que je voulais faire : politique. Je voulais être conseillère
auprès des futurs rois, sans savoir que Mohammed serait le dernier. Mais
j’avais étudié les pays occidentaux et leurs républiques et ça me faisait rêver.
Restait une question : comment financer mes études. Je n’avais pas un sou.
J’ai alors cherché du travail mais je n’avais pas de diplômes et malgré tout
beaucoup d’employeurs me refusaient pour des petits boulots parce que
j’étais une femme. Je m’acharnais à chercher sachant que ça ne suffirait
même pas à payer entièrement mes études. J’étais découragée. Puis j’ai ren-
contré un homme.

– Grand-père ! l’interrompait Nour, les yeux brillants.
– Oui, Abdel. Je lui ai raconté mon histoire et il m’a promis de m’aider.

Son père avait de l’argent et il m’a dit qu’il voulait bien me faire un prêt
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que je lui rembourserais quelques années plus tard. J’étais étonnée qu’un
homme veuille bien faire un prêt à une femme surtout pour qu’elle puisse
faire des études. Mais c’était une preuve de l’avancée que faisait peu à peu
notre pays. Je me suis donc inscrite à l’université qui me faisait rêver. Le soir,
veille de la rentrée, j’étais avec Abdel dans un café et mon attention a été
retenue par la télévision. En gros titre était écrit : “ Le port du voile rendu 
non obligatoire par Mohammed Zaher Chah ”. Sur le moment, je n’ai pas
vraiment réagi. J’y ai pensé toute la nuit et le lendemain, je me suis rendue
en cours les cheveux au vent sans rien pour les couvrir. Sur mon chemin 
les passants me regardaient avec un air réprobateur mais j’ai haussé la tête.
J’étais une femme, je l’assumais et je n’avais pas à me cacher. Depuis je n’ai
plus touché à un voile jusqu’à ce que les talibans arrivent ! Et je n’ai remis
les pieds dans une mosquée que lors de mon mariage avec Abdel. Et j’ai tou-
jours fait de mon mieux pour défendre mes idées. Allez, au lit maintenant. ”

Ma grande sœur, Aldjia, n’allait plus à l’école depuis quelque temps déjà,
seule Nour continuait à y aller. Mais malheureusement, c’était sa dernière
année. Et elle avait beau insister, mes parents se faisaient trop de souci pour
elle. Les talibans avaient déjà retrouvé des filles continuant leurs études
malgré leur âge, et je ne souhaitais leur sort à personne. La situation était si
tendue que ma mère envisageait même de quitter son travail d’institutrice.

Puis la fin de l’année est arrivée j’ai été accepté dans le lycée anglais pour
lequel j’avais fait une demande. J’en étais ravi.

Puis, pendant l’été, Aldjia a disparu de plus en plus souvent. Vers la fin
du mois d’août, elle nous a rassemblé pour nous annoncer qu’elle avait 
rencontré un certain Tarik et qu’elle souhaitait nous le présenter. Nour, qui
était très proche de notre sœur mais qui n’était pas au courant, s’est fâchée
sur le coup puis a dit avoir hâte de le rencontrer.

Une semaine plus tard une femme en burqa et un homme ont débarqué
chez nous. Nous n’avions aucune idée de qui ils étaient jusqu’à ce que la
femme prenne la parole :

– Je vous présente Tarik. Nous nous sommes mariés hier.
– Aldjia ? C’est toi ? demanda Nour.
– Bien sûr Habybaty !
– Mais pourquoi portes-tu ça ? demanda-t-elle la voix tremblante.
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Nous étions tous choqués. C’est la première fois depuis la fin du régime
taliban que je voyais ma soeur en burqa. Et en plus elle s’était mariée sans
nous l’annoncer. Je voyais mes parents et ma grand-mère se lancer des
regards perdus. C’est là que ce Tarik intervint :

– Elle porte le voile intégral car c’est une bonne croyante qui respecte 
le Coran. Et qui comprend sa place dans la société.

– Mais Aldjia … Tu ne l’as jamais porté … et pourquoi tu ne nous as
rien dit pour ton mariage ? demandais-je.

– Parce que vous ne m’auriez jamais donné votre accord.
– Et pourquoi ? L’interrogea mon père. Parce que c’est un Taliban n’est-

ce pas ? dit-il tout haut en confirmant ce que personne ne voulait croire.
Eh bien tu avais raison ! Et je ne crois pas être le seul à désapprouver.
Ce n’est pas comme cela que nous t’avons élevée. Pourquoi as-tu fais ça ?

– Je l’aime babaan. Je veux rester avec lui.
– Même si cela implique de te radicaliser ? Dans ce cas, ne m’appelle pas

ton père car tu n’es plus ma fille.
– C’est vous qui l’avez éduquée dans le péché, dit Tarik. Vous n’êtes pas

digne de notre religion.

Je n’avais jamais vu autant de rage dans les yeux de mon père. Et je le
comprenais. Voilà, ça nous était arrivé aussi au final. Pas d’attentats ni 
d’enlèvement. Non, ils avaient fait pire. Ils avaient retourné un membre de
notre propre famille contre nous. Mais celle qui m’inquiétait le plus était
Nour. Elle regardait dans le vide et des larmes coulaient de ses yeux. Quand
Aldjia lui caressa tendrement la joue avec sa main gantée elle la repoussa
violemment. Elle releva la tête et asséna :

– Où est ma sœur ?
– Je suis là Habybaty.
– Non ! Je ne suis pas ta chérie ! La personne qui se cache derrière ce

grand tissu noir n’est pas ma sœur.
– Si. Je te jure, Nour, c’est moi.
– Comment pourrai-je le savoir ? Je ne vois même plus ton visage ! 

Ma sœur est morte. Asphyxiée derrière sa burqa. Étouffée par sa religion.
Utilise la métaphore que tu voudras, mais tu as compris l’idée. Tu n’es plus
rien pour moi.
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Je ne me souviens plus vraiment de la suite des événements mais je sais
qu’il sont partis et que Tarik nous a dit qu’Allah nous maudirait ou quelque
chose du genre. C’était la dernière fois que je vis ma sœur. Nour ne quitta
pas sa chambre la semaine qui suivit. Tout le monde était accablé mais 
je crois qu’elle était la plus touchée. La semaine avant la rentrée est passée
très lentement et péniblement.

Le jour J, je me suis vite levé après la sonnerie de mon réveil. Pour la
première fois depuis des jours mes premières pensées n’allèrent pas vers
Aldjia. J’espérais que ce jour serait un nouveau départ. Mais j’étais loin
d’imaginer ce qui allait arriver. En descendant dans la cuisine je suis tombé
sur Nour, buvant un thé. Elle était maquillée, portait des bijoux, un débardeur
et un short. Je ne sais même pas où elle avait trouvé ces vêtements. Je me
rappelle lui avoir demandé ce qu’elle faisait comme ça. Elle ne m’a pas tout
de suite répondu.

Puis elle s’est levée et a ouvert la porte de la maison avant de déclarer :
– Je vais à l’école.
J’en suis reste bouche bée. C’est quand elle a enlevé le voile qu’elle 

portait sur sa tête que je suis sorti de ma torpeur. Je l’ai retenu par le bras
et j’ai dit alarmé :

– Tu ne peux pas sortir comme ça ! Regarde-toi. Tu ne vas pas faire deux
pas dehors avant d’être arrêtée !

– Je cours vite.
– Mais tu n’es même pas inscrite dans une école. Que crois-tu qu’il va

t’arriver ? Les talibans vont t’humilier et te battre. Voire pire.
– Au moins elle paiera. Elle verra que le côté qu’elle a choisi a tué sa

sœur.
– De qui tu parles ? dis-je, même si je me doutais déjà de la réponse.
– Aldjia !
– Je ne peux pas te laisser faire ça, Nour !

C’est alors que mon père a débarqué dans la cuisine. Le temps que je me
retourne pour le regarder, elle s’était enfuie. Nous nous sommes tout de
suite mis à la poursuivre, mais, comme elle l’avait dit, elle courait vite et 
on l’a perdue de vue. Nous sommes rentrés tout paniqués pour prévenir 
le reste de la famille. La réaction de ma mère n’a pas du tout été ce à quoi 
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je m’attendais. Elle s’est retournée vers ma grand-mère et l’a frappée au
visage. Nous sommes tous restés figés de stupeur.

– C’est de ta faute tout ça. Si tu ne lui avais pas mis tes sales idées
dans la tête elle ne serait jamais sortie comme ça ! Nous ne sommes plus 
à ton époque, tout ça est fini ! Mais pourquoi donc leur as-tu fait croire 
à une vie qu’ils ne peuvent pas avoir !?

Elle nous a tous observés un moment avant de sortir précipitamment.
J’ai regardé ma grand-mère d’un air interrogateur mais elle m’a dit que
pour l’instant le plus important était de retrouver Nour, que l’on règlerait
tout ça plus tard. Je ne suis pas allé au lycée ce jour-là. Ni les suivants 
d’ailleurs. En fin d’après-midi nous nous sommes réunis dans le jardin 
de Babour. Nous ne l’avions toujours pas retrouvée et chacun de nous 
imaginait le pire. Nous n’avons pas tout de suite remarqué la foule qui 
s’attroupait peu à peu sur la place juste à côté. C’est ma grand-mère qui a
réagi, elle s’en est approchée, intriguée, et nous l’avons suivie. Le peuple
était déchaîné, il hurlait des injures et lançait des pierres vers quelque chose.
Puis j’ai entendu les hurlements et c’est là que j’ai su. J’ai vu ma grand-mère
s’écrouler sur le sol poussiéreux, en pleurs et mes parents courir vers le 
centre de l’attroupement et pousser tout le monde sur leur passage. Et moi,
je suis resté là, les bras ballants, sans plus savoir quoi penser. La foule s’est
écartée, laissant apparaître une estrade sur laquelle une fille, en short,
son maquillage dégoulinant, était recroquevillée le dos en sang. À côté
d’elle, un homme, la tête enroulée dans un turban, tenait un fouet à la
main. Mon père a bondi entre eux et s’est mis à frapper l’homme.

– C’est ma fille ! hurlait-il. C’est ma fille !

Entre-temps ma mère prit Nour sous l’épaule et la releva de force. Elle
l’a conduite jusqu’à moi en courant et m’a supplié de l’emmener quelque
part en sécurité. Ma grand-mère l’a soutenue par l’autre bras. Je me suis
retourné une dernière fois et j’ai entendu ma mère :

– Je t’aime, mon fils !

Je me souviens m’être demandé une fraction de seconde ce qu’ils
allaient devenir. La dernière image que j’ai d’eux est celle de mon père
s’écroulant au soI, une batte dans la tête et ma mère maîtrisée par une 
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vingtaine de femmes en colère. Ma tante, elle, avait disparu. Tant mieux
pour elle si elle s’était enfuie, sinon, albaqi fi alssalam.

Ensuite, tout était très flou, je ne me souviens ni où nous sommes passés,
ni comment nous avons échappé aux talibans … dès que nous avons trouvé
un bon abri je me suis endormi. Ce n’est qu’à mon réveil que j’ai réalisé 
ce qu’il venait de se passer. Ma grand-mère était penchée sur moi et 
j’entendais Nour pleurer dans un coin. D’abord, j’ai eu le souffle coupé,
j’ai paniqué, j’ai eu l’impression d’étouffer. Puis des larmes se sont mises 
à couler de mes joues sans un bruit. Je n’ai pas crié ou détruit tout ce qui
se trouvait autour de moi. Je suis resté dans les bras de ma grand-mère sans
un mot, pendant plusieurs heures. Puis je me suis dégagé de son étreinte 
et je suis allé voir Nour. Elle s’est tournée vers moi et m’a souri. Pas d’un
sourire triste et compatissant, mais d’un sourire éclatant, joyeux. Et elle a ri.
D’un rire nerveux et malsain avant de dire dans un souffle :

– Elle m’a vu, tu sais. Et j’ai deviné qu’elle a regretté, qu’elle s’en est
voulu à mort. Car elle sait que c’est sa faute. J’ai réussi à gâcher sa vie.
Comme elle a gâché la mienne.

Je l’ai fixée sans dire un mot puis elle s’est retournée et j’ai vu son dos
en sang. Et j’ai compris, que pour s’infliger une telle souffrance, seulement
pour faire payer sa sœur, il fallait être dingue. Ça l’avait rendue folle.
Je me suis dis ça et pourtant, quand j’y repense, je n’ai pas vraiment réagi.
Peut-être à cause de tous les événements qui venaient de se produire. Je me
suis alors tourné vers ma grand-mère qui s’était allongée à même le sol.
Je me suis accroupi à côté d’elle et j’ai caressé son visage, elle était brûlante.
Elle a ouvert les yeux et m’a dit :

– La course ce n’est plus pour moi tu sais !
Elle m’a souri faiblement puis son visage est devenu crispé.
– Vous devez partir ta sœur et toi. Vous devez fuir loin, aller dans un

pays libre. Je ne pourrai pas vous accompagner, vous devez me laisser.
Tu pourras faire les études dont tu rêvais Hakan. Et ta sœur pourra travailler,
et vivre une vie de femme ! Vous devez quitter ce pays.

– Non, c’est hors de question, nous ne pouvons pas partir sans toi !
– Tu n’as pas le choix. Tu dois le faire.
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Elle retira son voile et le jeta loin d’elle puis se releva difficilement 
et dit :

– Je n’ai pas le courage de continuer, Hakan. J’ai eu une longue vie
mais c’est fini maintenant. Emmène-moi dehors je t’en prie. Que je voie 
le ciel une dernière fois.

Ma sœur nous a suivis dans la rue et nous nous sommes assis tous les
trois le long d’un immeuble, attendant je ne sais quoi.

Au bout d’un certain temps un groupe d’hommes armés est arrivé au
bout de la rue.

Aucun de nous trois n’a eu le courage de se lever. Ma sœur s’est alors
levée et m’a dit :

– Fais ce que grand-mère t’a dit, pars et accomplis tes rêves.
Puis un homme l’a attrapée. Elle ne s’est pas débattue. Un autre s’est

approché de grand-mère. Elle ne bougeait plus, ses yeux étaient clos.
Elle était partie. Un autre homme s’est alors approché de moi et m’a dit :

– Tu peux nous rejoindre tu sais. Te battre à nos côtés contre l’injustice.
Te battre pour Allah.

Je l’ai fixé sans lui répondre. Après une minute d’un silence tendu,
il a repris la parole :

– Alors nous te condamnons à l’exil. Quitte cette ville, ce pays.
Et n’imagine même plus y remettre les pieds un jour. Sinon nous te retrou-
verons. Et ton sort sera pire encore que tout ce que tu as pu voir
aujourd’hui.

J’ai regardé ma sœur, puis ma grand-mère étendue sur le trottoir.
Et je leur ai tourné le dos. Et je me suis enfui en abandonnant la dernière
personne que j’aimais. Et je ne ressentais plus rien d’autre qu’un grand vide
à la place qu’aurait dû occuper mon cœur.

Maintenant je suis à la frontière turque, entre l’Europe et l’Orient.
Et je me demande où je vais bien pouvoir aller. Et ce n’est pas la fin du 
cauchemar, ni de la souffrance … ni même celle de la peur. Et la vérité, c’est
que la vie ne s’arrête pas. Elle continue à vous faire souffrir, à vous balloter
selon ses désirs. Et que la douleur est toujours là. Et que ce satané espoir,
qui fait croire au bonheur, que l’on n’atteint jamais, est toujours là lui aussi.
Et l’on observe le monde et ses touches de bonheur sans qu’aucune d’elle
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ne vous effleure. Et quand le vide s’en va, il ne laisse sa place qu’à la honte,
à l’inquiétude et au désespoir. Et oui, maintenant je sais que tout cela 
est bien différent de ce que j’imaginais. Ni mieux, ni pire. Je ne sais plus
si j’aurais préféré ne plus rien ressentir. Vivre dans un monde sans plus 
vraiment en faire partie. D’ailleurs je n’ai plus beaucoup de certitudes.
Mais je sais encore une chose. Je vais me battre pour réaliser tout ce en
quoi ma famille croyait. Pour Aldjia, pour mes parents, ma Jaddaty, et
par-dessus tout, pour Nour qui est restée en enfer.

LAUREN VAPILLON
Prix Lycées 2016
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À LA RECHERCHE DU REFUGE
DE L’ESPÉRANCE

Il fait froid. Le ciel est gris et orageux. La lune, quant à elle, brille de tout
son éclat. Il pleut. Un silence règne dans ces lieux déserts. Ce silence est 
si complet qu’on entend les gouttes de pluie battre le sol. Mais pourquoi 
un silence pareil ? Je ne veux pas le savoir, ni le comprendre.

Cela fait maintenant des heures que je suis devant la fenêtre dans 
l’espoir que mes parents réapparaissent. J’ai une autre habitude. Je sors 
chaque nuit et j’erre des heures et des heures comme un animal cherchant
sa proie sans connaître le lieu où elle se cache ; cette nuit aussi, je sors 
malgré le froid et la pluie.

Le temps passe à une vitesse incroyable, on dirait qu’il s’envole. Mais ce
temps ne me fait pas peur. D’ailleurs, plus rien ne me fait peur maintenant,
pas même la mort.

Pour me reposer, je m’assieds sur un banc. Je suis dans un lieu familier
qui remplit mon cœur de chagrin et mes yeux de larmes. Mais est-ce 
la pluie qui coule sur mes joues ? Je ne sais pas. Je viens tous les ans ici à une
date précise. Une fois assis, je regarde autour de moi pour m’assurer qu’il
n’y a personne. Je prends le coffret que j’ai apporté avec moi et, la gorge
nouée, je l’ouvre délicatement. Ce coffret m’est très cher car il contient
quelque chose de précieux que je saisis tendrement et serre contre mon
cœur en pleurant à chaudes larmes.

Beaucoup de souvenirs sont cachés dans ce carnet. C’est le carnet dans
lequel j’écrivais tout, absolument tout, avant ce maudit désas …

Le temps peut changer les choses, mais les souvenirs restent à jamais
gravés dans nos mémoires.

Le temps !

Le temps a toujours été mon ennemi. Je n’ai jamais eu le temps de dire
à mes parents comme je les aimais. Je n’ai jamais eu le temps d’oublier
le passé et d’avancer. Je n’ai jamais eu le temps de tourner la page de ce qui
est le cauchemar de ma vie.
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Le temps, le temps, toujours le temps ! Ce temps qui m’a fait tout perdre,
tout, absolument tout !

Je n’ai jamais osé le faire avant, mais aujourd’hui, j’ai une envie, l’envie
de revoir le film de ma vie, de dérouler le fil de mon histoire, celle dont 
je suis l’auteur et l’acteur.

C’était un jour de février. Chose rare en hiver, le soleil brillait de ses
mille feux. Je me rappelle, j’avais dix ans, non, j’avais plutôt douze ans, oui,
c’est bien ça. J’étais chez moi, assis sur une chaise, lisant un livre.

Soudain, quelque chose d’étrange se produisit. Les gens de mon village
hurlaient, criaient, sanglotaient. Ils couraient dans tous les sens. Que se pas-
sait-il ? On sortit pour le savoir, et on nous apprit que la guerre était arrivée
chez nous. Certains villages voisins avaient été bombardés et peut-être
qu’après ce serait notre tour. Je restai bouche bée, stupéfait et quand je
repris conscience, je compris qu’il fallait fuir notre pays le plus vite possible.

Pour avoir assez d’argent afin de pouvoir payer le voyage et survivre
dans le trajet vers l’Europe, nous prîmes toutes nos économies et quelques
objets précieux pour les vendre. C’était très difficile de tout laisser d’un seul
coup et de partir pour un pays étranger, mais on devait choisir entre la vie
et la mort. On avait choisi la vie.

Mes parents et moi fîmes nos valises. C’étaient les derniers instants
qu’on passait dans cette maison. Les larmes me montaient aux yeux, mais
je devais être fort, fort pour mes parents. Si j’avais pleuré, eux aussi auraient
fondu en larmes.

Soudain, je m’aperçus que j’avais oublié le coffret dans lequel j’avais mis
mon carnet et quelques bouts de papier. Je suppliai mes parents de me 
laisser rentrer à la maison pour le prendre. Malgré leur inquiétude, ils
acceptèrent. Ils ne voulaient pas gâcher cette occasion où, même dans le
malheur, ils pouvaient me faire plaisir.

C’était le début d’une aventure inattendue et sans programme. Elle était
aussi dangereuse que la guerre qui menaçait nos vies.

La marche fut longue. Il faisait très chaud et on avait oublié de prendre
de l’eau. Sur la route, il était difficile d’en trouver, surtout quand nous 
traversâmes la forêt ! Pourquoi passer par la forêt ? C’est parce que mon père
en avait décidé ainsi. D’après lui, c’était le chemin le plus court pour rejoindre
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la frontière. Or même le destin n’était pas avec nous … C’était au contraire
le chemin le plus long.

La peur et la précipitation nous font faire des choix irrationnels. Et c’est
à ce moment-là que le destin joue contre nous.

La souffrance fut ma compagne pendant cette longue marche. Je vomis-
sais sans arrêt, jusqu’à ce que je n’aie plus rien dans le ventre. Je priais pour
qu’on trouve un refuge où nous pourrions nous reposer, dormir … En effet,
jamais je ne m’étais cru capable d’atteindre et de supporter une telle fatigue.
Il faut vous dire que si mes parents m’avaient dit que le trajet allait nous
prendre un jour, il nous en prit trois. Ils ont jugé bon de me mentir pour
que je ne ralentisse pas le pas. Pendant les rares pauses que nous faisions,
je prenais mon carnet dans lequel j’écrivais tout. D’écrire sur ma souffrance
me permettait de la tenir à distance, comme si elle n’était plus la mienne
mais celle d’un personnage de roman.

Quand nous arrivâmes près de la frontière syrienne, mon père acheta à
boire. Le prix de l’eau était si élevé que nous hésitâmes à la consommer.
Je découvris ce jour-là le vrai visage de l’être humain, un être qui s’enrichit
du malheur des autres. C’était le cas de ces passeurs qui nous firent tra-
verser en Turquie. Pour cela, ils avaient pris presque toutes les économies 
de mes parents qui les suppliaient de payer moins cher le passage pour 
garder de quoi nous nourrir plus tard. « Tu payes ou tu restes », lui a rétorqué
froidement un des passeurs.

Nous arrivâmes en Turquie. Je mourais de faim. Heureusement, ma mère
avait encore du pain en provision. Nous mangeâmes la moitié et nous 
gardâmes le reste pour plus tard car il nous serait difficile d’en acheter.
On avait dépensé une grande partie de notre argent juste pour aller en
Turquie où l’on devait passer une nuit, avant d’aller à l’Ile de Kos en Grèce.

En Turquie, nous fûmes surpris par le nombre de « réfugiés » sans
refuge. Ces derniers nous avaient donné une paillasse peu confortable
sur laquelle nous avions passé la nuit. D’autres voyageurs dormaient à côté
de nous. C’était un peu gênant tout de même, je l’avoue. Je regardais les
étoiles qui brillaient dans le ciel et, comme j’étais fatigué, je m’endormis
dans l’espoir que le lendemain serait un jour meilleur.

Le jour rejeta la couverture de la nuit ; les oiseaux chantaient à cœur
joie. Nous nous levâmes vers huit heures. Nous étions restés sans occu-
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pation toute la journée. Le soir, nous étions obligés de manger ce qu’il nous
restait de pain, nous en avions tous besoin avant de monter dans un navire
pour aller en Grèce. Mon père paya encore une certaine somme pour monter
à bord. Le voyage s’annonçait long, un jour entier. Je ne savais pas quoi faire,
alors je pris mon carnet pour écrire. Je m’assis et je commençais à noter tout
ce qui me passait par la tête, sans trop me poser de questions.

Une brusque rafale de vent bouscula le navire. J’avais peur et froid.
Le vent pénétrait mes vêtements qui étaient trop abîmés pour m’en protéger.
Mes parents me donnèrent une couverture ramassée en Turquie. Mais cela
n’avait plus d’intérêt, j’étais déjà malade.

J’étais encore fiévreux quand nous arrivâmes sur l’Ile de Kos en Grèce
où nous devions rester quatre jours avant de rejoindre Athènes. Ces quatre
jours allaient être très difficiles car j’étais très affaibli par la maladie ! C’était
ennuyeux aussi car on souffrait de la routine. On se levait le matin pour 
se rendormir le soir, le ventre presque vide. Le temps paraissait impitoya-
blement lent.

Un mois plus tard, on se trouvait toujours en Grèce mais, cette fois,
à Athènes, qu’on devait quitter deux jours après. Ces deux jours étaient 
très longs mais je sentis mon état s’améliorer. N’ayant pas de refuge à
Athènes, des voyageurs syriens nous suggérèrent d’aller en Macédoine 
à pied. Heureusement que j’étais guéri : aller d’un pays à un autre, malade,
eût été pratiquement infaisable.

Aller à pied en Macédoine nous avait pris douze heures. Nous n’y atten-
dîmes même pas une seconde pour prendre une voiture et aller au nord 
du pays pour continuer la route à pied vers la Serbie. J’avais recommencé 
à écrire dans la voiture où le chauffeur – un homme pauvre pourtant –  
nous avait donné à manger. Grâce à lui, nous avions de la nourriture pour 
quelques jours.

Au nord du pays, nous descendîmes de la voiture pour marcher avec 
des centaines d’autres Syriens. Il y avait d’autres voyageurs qui parlaient des
langues que je ne comprenais pas. Beaucoup d’enfants, couverts de boue 
et tremblants de froid, pleuraient. Les Syriens n’étaient donc pas les seuls 
à fuir la guerre ! Poussés par des soldats, on avait emprunté les voies du 
chemin de fer.
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Après des heures de marche intense, je rejoignis un petit village serbe
d’où je partis pour aller à Belgrade, la capitale. Je devais y rester trois jours
avant de quitter le pays et d’arriver en Hongrie. Le quatrième jour, je pris
un van accompagné où se cachaient trente autres personnes.

J’arrivai en Hongrie. Sans attendre je pris un avion qui était spécia-
lement destiné aux réfugiés voulant aller en Allemagne. La dernière étape,
mais pas des moindres, était de prendre le train pour aller de Düsseldorf
à Wesseling où se trouvait le camp d’accueil des réfugiés. J’étais arrivé, oui,
j’étais enfin arrive à Wesseling dans le camp d’accueil des réfugiés après tant
de mois de voyage à travers le monde.

Mon espoir de mettre fin à des mois de souffrance et de maladie s’est
vite éteint. Le Centre d’accueil était un lieu déplorable. Il était difficile 
d’y circuler car il fallait marcher sur des palettes, sur des couvertures ou 
des matelas imbibés d’eau qui jonchaient le sol. Des centaines de tentes 
parsemaient le vaste terrain. Des petites cabanes faites de bois et de tôle
constituaient des abris précaires. Des feux de camp étaient allumés pour se
réchauffer. On mourait de froid. Le Centre était un enfer ! J’y vivais l’humi-
liation suprême : mendier de quoi me nourrir puisque je ne réussissais pas
à arracher ma part pendant la distribution des vivres. Remarqué par un
humanitaire sur place qui allait signaler la présence d’un enfant seul, l’Ordre
de Malte avait décidé de me prendre en charge.

Vous vous demandez certainement pourquoi j’ai employé « je » au lieu
de « on » ou « nous » comme je l’ai fait au début de l’histoire. C’est parce que
j’étais seul, oui, vous avez bien compris, j’ai fini seul cette traversée. J’avais
perdu mes parents durant le trajet Vous vous rappelez quand nous avions
pris les voies du chemin de fer en vue de rejoindre la Serbie avec des cen-
taines d’autres personnes, oui, c’est bien là que je les ai perdus tous les deux,
dans cette foule. Ma mère avait lâché ma main, les gens se bousculaient 
chacun voulant passer avant les autres, l’armée m’avait laissé passer avant
d’arrêter le flux de refugiés qui poussait. J’avais entendu mon nom crié 
plusieurs fois, mais il était impossible d’apercevoir mes parents. Depuis ce
jour, je ne les ai plus jamais retrouvés.
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Dix ans sont passés maintenant depuis que je suis sans parents.
À présent tout a changé dans ma vie, je suis retourné en Syrie. Mon pays 
me manquait beaucoup, puis la guerre est terminée. Je n’ai donc plus
rien à craindre. J’ai quitté mon village natal pour habiter juste à côté,
dans la montagne, c’est un de mes rêves d’enfance.

En montagne, je vois tous les jours le soleil se lever. C’est vraiment
magnifique : les couleurs du ciel offrent un tableau rare, des nuages fins
caressent l’azur céleste. Mon village encore endormi semble si minuscule.
Je n’y vais plus parce qu’il me rappelle le jour où mes parents et moi avons
dû partir. Je ne sais pas si je peux définir tous ces événements et ma vie 
de réfugié comme une aventure. Mais je le dis quand même : cette aventure
m’a fait grandir. Aujourd’hui, même si j’ai tout, l’argent la richesse, le temps,
au bout du compte je n’ai rien, j’ai tout perdu. Je n’ai personne avec moi
sauf mon carnet qui me tient beaucoup à cœur. J’ai tourné la page, malgré
tous les souvenirs qui me poursuivent, me hantent l’esprit. Mais je garde
toujours l’espoir qu’un jour ou un autre, je retrouverai mes parents qui me
rendront le sourire.

À la fin de mon carnet, j’ai écrit ces vers qui résonnent dans ma tête 
et qui sont d’un écrivain français dont j’ai oublié le nom :

« Il y a une chose plus triste
à perdre dans la vie,
c’est la raison de vivre,
plus triste que de perdre ses biens,
c’est de perdre son espérance. »

AZHAR HEYA-SARA
Prix Collèges 2016
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NOUS IRONS NOUS FAIRE PENDRE AILLEURS …

Mon village, perdu au fin fond de nulle part, a subi tout ce qu’il y a de plus
effroyable. Mon neveu et ma nièce ont tant perdu qu’ils ne pourront jamais
plus vivre comme avant. Le souvenir qui les hante est encore douloureux.
Beaucoup trop douloureux. Des années plus tard, notre vie quotidienne est
chaque fois bousculée, hantée par cet implacable souvenir. L’effet du sel sur une
plaie jamais cicatrisée.

Mes neveux sont ce que j’ai de plus cher. Je les considère comme mes propres
enfants. Tous les jours, à l’heure de la sortie de l’école, je quittais mon établi
pour guetter mes neveux qui arrivaient en criant « François ! François ! ».
Je les accueillais dans l’atelier, et ils passaient des heures entières à me regarder
travailler le bois, fascinés par l’objet qui prenait vie peu à peu, sous les coups
de burin.

Tous les dimanches, après la messe, je leur emboîtais le pas pour les 
accompagner jusqu’à la maison familiale, où, chaque semaine, leurs parents
m’invitaient à passer. Je m’asseyais à table. Nous partagions des mets simples
et bien préparés. Après le café, je montais dans leur chambre et je passais 
des heures à jouer avec eux. Les parents m’appelaient « le Grand Frère ». J’étais
pour eux comme un enfant, qui, devenu grand, allait passer sa vie ailleurs,
mais revenait souvent leur tenir compagnie.

Mais pourquoi parler plus longtemps ? Cette dramatique histoire, je n’en ai
vécu qu’une partie.

Ce sont mes neveux qui en ont été les tristes martyrs. Je laisse donc la
parole au plus grand d’entre eux, Olivier, au courage inébranlable …

Mon oncle prend le café avec mes parents, tandis que je joue avec ma
sœur Évelyne dans le couloir, tout à la découverte de ce petit cheval en bois
reçu pour son huitième anniversaire. La porte est entrouverte, mais je
n’écoute pas vraiment, leur conversation de grands ne m’intéresse pas …
Mais j’aime ce léger brouhaha de leur conversation, ponctué du tintement
des tasses qu’on remue. Aujourd’hui, le ton est différent et m’intrigue.
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– François, prononce mon père d’une voix étouffée … Je voudrais, si
jamais cela tourne mal, si jamais cette maudite guerre … pouvait s’étendre
jusqu’à notre village, et que nous … disparaissions … que … que tu prennes
soin de nos enfants …

Mon père poursuit, d’une voix qui se veut ferme et assurée :
– Depuis ces maudits accords d’Évian, tous les Français d’Algérie sont

massacrés dans les grandes villes. En tant que maire, je ne partirai pas d’ici.
Je protègerai mon village. Mais vous … Je voudrais que vous partiez …
Normalement, rien ne presse. Rien ne devrait se passer ici … Mais on ne
sait jamais … S’il m’arrive quelque chose, partez en métropole … Un ami
d’enfance vous y attendra. Il est parti vivre en Bretagne. Je te donnerai ses
coordonnées …

Je n’ose pas bouger, je n’ose pas regarder… Ce silence, cette angoisse
m’empoignent… Sitôt mon oncle parti, j’interroge ma mère :

– Maman, c’est quoi les accords d’avion ?
Elle se tourne vers moi avec un fragile sourire :
– Les accords d’Évian, mon chéri, vont changer notre pays. Les Français

de métropole ont décidé de se séparer de l’Algérie. L’armée française va
quitter ces terres…

Ces accords d’Évian sont sur toutes les lèvres, des murs de l’école à la
place du village. Quelque chose dont tout le monde parle, avec fébrilité,
un mot qui me laissait indifférent jusqu’à ce 27 mars, où, de retour de
l’école, je trouve ma mère blême et mon père en grand état d’agitation.
Un télégramme orne de sa sinistre présence la table du salon, autour 
de laquelle mon père s’agite. C’est à peine s’ils remarquent ma présence.
« Tante Jeanne décédée. Français algériens tués à Mostaganem. Condoléances.
Partez immédiatement ».

– Olivier, mon garçon, m’ordonne mon père, va jouer avec ta sœur,
je dois parler à ta mère !

La guerre… Depuis tellement longtemps, elle a réussi à s’immiscer dans
mon village, dans ma famille… Et maintenant, plus que jamais. Au dîner,
papa martèle souvent : « Je dois rester ici. Il le faut ». Il ne faut pas partir,
le patriotisme l’exige. Et papa parle de Grand-père, mort pour la France,
aux côtés de Tayeb et de ses frères algériens de la 3e D.I.A. (Division
d’Infanterie Algérienne), de la France, dont nous ne connaissons ni les
habitants ni les terres… Rester est un suicide, mais c’est aussi un devoir
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envers notre terre-mère. Partir est nécessaire, mais ce serait une lâcheté…
Les silences sont aussi pesants que les mots…

Pourtant, la vie continue. Je vais à l’école, mon ami Tristan m’a donné
trois billes à la dernière récré, et la maîtresse m’a octroyé un bon point.
Depuis que Tante Jeanne est décédée, nos parents nous ramènent de l’école
en voiture. Soudain, lors de notre trajet, j’entends un grand bruit de verre
brisé et un cri aigu. Quelqu’un a jeté une bouteille sur le pare-brise de la
voiture. Mon père ne voit plus rien.

Sans dire un mot, les mains crispées sur le volant, il fait déraper la voiture
qui s’arrête : « Tout le monde va bien ? »

Aussitôt, la portière de la voiture s’ouvre et mon père crie : « Couchez-
vous ! ». Terrorisés, nous nous cachons tant bien que mal, aplatis sur le sol
de la voiture. Je plaque ma main sur la bouche de ma sœur. Je n’ose plus res-
pirer, et je suis assourdi par les battements de mon cœur. Ce que j’aperçois
m’horrifie. Une main gantée, qui entre dans la voiture. Une mitraillette.
Un bruit déchirant. Un cri aigu. Et du sang plein la tête, qui gicle sur les 
sièges. Dans un cri d’agonie, mon enfance s’écroule.

– Allez, Ghazi, on dégage ! Ils ont leur compte !
– Et les enfants ? Ils doivent être là !
– Qu’ils aillent se faire pendre ailleurs …
Nous restons prostrés, allongés contre le siège. Évelyne gémit. Le regard

vide, l’œil fixé sur la tête mutilée de mon père, je me mords les lèvres pour
m’empêcher de crier. Du sang suinte de ma bouche et macule ma veste.
Je me retrouve à genoux. Mes ongles labourent lentement le siège. Je pleure
silencieusement. Fou de douleur et de rage. Ce n’est pas possible. Pas conce-
vable. Je veux crier, hurler. Je veux serrer mes parents dans mes bras. Ce ne
sont déjà plus mes parents. Ce ne sont que les victimes innocentes d’une
horrible boucherie. Il n’y a plus que de la chair et du sang. « Papa ? Maman ? »
Je tourne la tête vers Évelyne. Je lui mets une main devant les yeux, et 
l’entraîne rapidement vers l’extérieur.

Que faire maintenant ? Autour de nous, ce n’est qu’un paysage de pous-
sière, aride, désert. Brusquement, je me penche vers mon père, et fouille
dans son manteau, jusqu’à trouver son portefeuille.

Évelyne s’est mise à marcher, hagarde, vers le village. Tel un mirage
apparaissent les boutiques du quartier de la Croix, où habite mon oncle,
en bordure de la ville.
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Inutile de raconter, le drame se lit sur notre démarche et nos visages.
François s’avance doucement vers Évelyne, et la prend dans ses bras. Avec
une tendresse toute paternelle, il nous emmène dans sa maison. Je lui tends
le portefeuille taché de sang de mon père. Pieusement, il en extrait argent,
papiers d’identité, coordonnées … comme un testament.

Il faut partir …

À la tombée de la nuit, avec maintes précautions, nous nous glissons
dans ce qui fut la maison familiale. Déjà, nous y sommes des étrangers.
Trop lourde histoire d’un passé déjà lointain … Comme des voleurs, nous
remplissons en hâte deux sacs, le strict nécessaire … Mais le nécessaire
n’est-il pas justement tout ce que nous y laissons ?

De retour chez François, pour notre dernière nuit au village, j’essaie 
de m’imprégner des odeurs, des couleurs, des bruits, conscient de les graver
dans ma mémoire pour toujours. Je deviens presque fou … Fou de douleur,
d’incompréhension, de désespoir …

Sur la table de la cuisine, un papier a été déposé en notre absence. D’une
écriture irrégulière et rapide, on y avait écrit : « La valise ou le cercueil, tu as
trois jours pour choisir. »

Pris de colère, François déchire le papier, rageusement, en mille
morceaux, puis les jette par terre et crache dessus.

Pourquoi attendre plus longtemps ? Nous avons pris ce qu’il fallait.
Pour le reste …

Nous descendons à pied des montagnes, pour atteindre Taghit. Là,
notre ami Tayeb nous prêtera une voiture, pour rouler vers le port de
Mostaganem. Nous nous débrouillerons pour traverser l’océan vers la
métropole à bord d’un bateau … Nous verrons bien comment rejoindre
Saint-Brieuc.

Notre voyage vers Taghit dure quatre jours. Nous ne marchons pas vite,
Évelyne est encore petite.

J’essaye de réconforter ma sœur comme je le peux, mais depuis l’attentat,
elle reste sans parler, désorientée. Elle nous suit sans dire un mot. Pour elle,
la vie n’a plus de sens …

Ce soir, alors que nous nous installons à Igli pour la nuit, ma sœur s’est
mise à pleurer. Tout ce qu’elle avait vécu, tout ce qu’elle avait enduré depuis
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ces derniers jours refait surface. Et elle pleure, pleure, pleure. Mon oncle
François se lève, et la prend dans ses bras.

Elle pleure longtemps, longtemps. Mon oncle l’emmène, un peu en
retrait, et lui parle. Je ne sais pas ce qu’il lui dit. Quand il est revenu, elle s’est
endormie dans ses bras. Le lendemain, Évelyne n’est plus la même : elle me
parle, elle s’épanche. Ça lui fait du bien. Et à moi aussi. Je retrouve enfin 
ma sœur.

Passées les portes de Taghit, je me retrouve pris dans une symphonie
hurlante. Les couleurs, les sons et les odeurs se mélangent pour former une
ravissante impression de désordre harmonieux aux couleurs bigarrées : les
marchands et leurs étals aux saveurs odorantes me font oublier la fatigue
qui règne depuis notre départ.

L’ami de mon grand-père, Tayeb, habite dans une petite maison, coha-
bitant avec quelques marchands, attirés par « al’usbue aleazim », la Grande
Semaine, durant laquelle les commerçants de toute l’Algérie viennent 
vendre leurs denrées sur les étals de Taghit.

Tayeb nous reçoit chaleureusement. Il a connu Grand-père pendant 
la Seconde Guerre mondiale : leur camaraderie leur a fait oublier la guerre.
Depuis, une amitié quasi-fraternelle les avait unis, jusqu’à la mort de
Grand-père.

Il nous sert le thé dans de petites tasses fumantes. Les marchands se sont
joints à nous. Ils viennent d’El-Bayadh. Ils nous donnent des nouvelles :
je me souviens de ce ton si changeant, sulfureux … L’un nous dit :

« Ces chefs français sont complètement fous … Leur maudite politique
peut nous faire tous sauter ! Mon frère s’était engagé pour la France … 
un harki … Il s’était lié d’amitié avec un soldat français, alors, de toute façon,
il n’avait plus le choix … » Sa respiration s’accélère, et il doit prendre son
temps pour retrouver son souffle … « Ils l’ont capturé à Relizane … Avec sa
harka … Ils les ont amenés sur la grande place de la ville, ils ont formé le
peloton d’exécution … Ils les ont tués. » …

Son regard se durcit à travers ces mots. Et nous, nous avons le souffle
coupé …

Le lendemain, Tayeb montre à mon oncle notre nouveau compagnon
de route : une petite camionnette, une Mercedes rouillée dont la peinture
bleue s’effrite au moindre toucher. Nous nous installons dans la remorque,
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la voiture se cabre, nous faisons de grands gestes de la main à Tayeb. Et nous
partons.

La camionnette avance lentement, cahote péniblement, butant sur les
nombreux cailloux qui jonchent le chemin. Direction Mostaganem. Nous y
serons dans quelques jours, si tout va bien.

Pour passer le temps, je regarde le paysage. Un paysage de poussière,
aride. Deux arbres, au loin, occupent mon regard. Il fait chaud. Soudain,
j’aperçois, loin derrière les arbres, des silhouettes indistinctes. Je fais signe 
à ma sœur. S’avançant lentement vers nous, majestueux sur leurs chameaux,
enturbannés. Des Touaregs. Pour la première fois de notre vie, nous voyons
des Touaregs !

Mon oncle arrête la voiture, leur dit quelques mots que je n’entends pas.
Puis un des hommes pointe du doigt une direction. Après quoi, mon oncle
salue et remonte dans la voiture. Il nous dit que ces Touaregs vont vers 
une oasis qui n’est pas située très loin, et que nous allons les suivre pour
y passer la nuit.

C’est une nuit magique. Le crépitement du feu crée un petit bruit très
agréable. Nous mangeons en compagnie des Touaregs. En silence, fascinés
par les silhouettes noires sur le soleil couchant. Quand nous leurs 
demandons d’où leur vient cette connaissance de la langue française,
ils nous répondent : « À l’école nomade avec le maître ! ». Pour moi, la nuit
fut courte : je n’arrive pas à m’endormir, et je reste couché, les yeux fixes 
sur le feu que les Touaregs entretiennent doucement … Et j’entends des
bouts de discussion entre mon oncle et les nomades : « Nous avons tout
laissé … sais pas comment on va faire … père à un ami en France » …  
« Rébellion des Touaregs au Mali … gouvernement nous a puni et fait fuir …
autres ont rejoint le FLN … mais nous … pas d’hostilité …, avec …, vous … »
Je ferme mes yeux. Je veux oublier … Oublier tout cela …

Nous continuons, trois jours durant, à rouler pour rejoindre Mos-
taganem. Ces trois jours se déroulent sans histoire. Nous arrivons à
Mostaganem, le troisième jour vers midi.

C’est la plus grande ville que j’ai jamais vue. La première chose qui me
frappe en arrivant est le minaret de la mosquée. Grand et imposant.
Au moment où nous arrivons, nous entendons le muezzin appeler à la
prière. Les rues sont encombrées de passants qui se rendent tous à la mosquée.
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Les voitures klaxonnent, tout est gris. Nous nous dirigeons directement 
vers le port. Ce qu’on y voit nous effraie : une file de plusieurs centaines
de mètres nous sépare de l’entrée du port. Nous n’avons pas d’autre choix
que d’y prendre place.

Et ainsi commence un long et horrible calvaire qui dura plus d’une
semaine. Nous posons notre sac, et commençons à attendre. Devant nous,
un jeune couple. Ils s’appellent Achir et Camila. La femme porte dans ses
bras un bébé qui ne paraît pas avoir plus d’un an, Osmane. Ils ont engagé
la conversation. Ça fait bientôt une heure qu’ils attendent comme ça.
Certains amis, qui ont déjà quitté l’Algérie, leur ont tout expliqué :

– Dans sa dernière lettre, ils disent que nous n’avons pas le droit à plus
de deux valises par personne. Ils disent que ce n’est pas très confortable,
là-dedans, mais que ça peut aller. Ils ont réussi à passer en trois jours, dit
Camila.

– J’espère que nous pourrons vite passer, réplique mon oncle. Vous
savez où aller ?

– Non, nous n’en avons aucune idée … Mais nous nous débrouil-
lerons … J’espère. Je suis solide, je trouverai du travail, dit Achir …

– Comment vous êtes-vous retrouvés ici ?
Apres quelques moments d’hésitation, Achir répond :
– J’habitais dans un petit village avec mes deux frères. J’étais le plus

jeune de ma famille. Nous tenions une petite ferme. Alors que j’étais parti
loin durant quelque temps, des soldats du FLN sont descendus au village et
ont proposé à mes deux frères de combattre avec eux. Ils leur donneraient
un fusil. En ce temps de guerre, nous devions avoir un fusil ! Notre vie était
en jeu ! C’est pourquoi mes deux frères acceptèrent. Et moi, une semaine
après être revenu, je vis une section de soldats français. Le chef, grimpant
sur une estrade, au milieu de la place du village, exhorta les jeunes à 
s’engager dans l’armée française. Il disait que nous devions défendre et 
protéger notre terre et nos fermes contre les nationalistes, ramener la paix
dans le pays … Je ne voulais pas que la guerre dure, et je devais avoir un fusil.
Je me suis enrôlé … J’ai combattu deux mois, avant de me faire prendre en
embuscade, avec ma section, par les nationalistes du FLN. »

Osmane, le bébé de Camila, se réveille. Il détend l’atmosphère ; nous
sommes tous captivés par son récit …
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– J’avais laissé mon fils à la garde de ma femme, avant de partir. Je leur
avais promis de revenir vite … Mais rien ne s’est passé comme prévu. Ils
nous ont emmené dans un camp où gisaient plusieurs corps de prisonniers.
Ils m’ont jeté dans une prison. J’y suis resté toute la nuit. Et toute la nuit,
j’ai entendu des cris, des hurlements de douleur, de terreur … Une nuit
d’épouvante … Je n’aurais jamais cru que l’on puisse être aussi cruel …
Et puis, au petit matin, ils sont venus me chercher, m’ont mis une cagoule
sur la tête, fourré dans une voiture, et emmené loin, dans un lieu déser-
tique. J’étais convaincu qu’ils allaient me fusiller ! Ils m’ont fait descendre 
et enlever la cagoule. Et là … J’ai reconnu mes deux frères, qui m’ont immé-
diatement libérés de mes liens. Ils m’ont ensuite expliqué que s’ils avaient
pu être seuls avec moi en ce moment, ce n’était que parce qu’ils avaient
obtenu la confiance de leur chef. Et comment ?

Un long silence pesant suivit. Nous sentons tous qu’Achir est horrifié …
Il ne supporte pas de devoir parler de ses lourds souvenirs …

– En torturant et en massacrant les gars de ma section … Ceux que
j’avais entendu crier toute la nuit. Ils m’ont ensuite donné l’ordre de partir
et de me faire oublier. J’ai couru, couru, épouvanté, jusqu’à la ville la plus
proche. Là, un vieil homme m’a offert le gîte et le couvert. J’y suis resté trois
jours, le temps de reprendre des forces et de calmer un peu mon trouble.
Puis, mon hôte, ému par mon histoire, est allé chercher ma femme et ma
fils pour que nous puissions fuir ensemble, en France.

Son récit nous tient en éveil et nous fait oublier notre fatigue jusqu’au
soir. Alors que nous sommes à quelques mètres du guichet, il ferme, à la
nuit tombante. Achir continue son récit. Il nous parle de sa fuite avec sa
femme et ses enfants …

Pour patienter jusqu’au lendemain, nous nous asseyons, une couverture
sur les épaules, et nous évoquons nos souvenirs.

La nuit est peuplée de cauchemars effrayants. Je m’imagine, torturé
dans ce camp de prisonniers, par Ghazi et les autres, ceux qui avaient tué
mes parents …

L’aube se lève pourtant … Je n’aurais pas pu imaginer ce qui nous attend.
Sitôt passé le guichet, nous entrons dans le port. Il est rempli de pauvres
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gens, qui attendent là, les yeux cernés. Une puanteur infecte agresse nos
narines. Pour nous, l’attente ne fait que commencer.

Nous nous frayons difficilement un chemin parmi la foule, pour 
pouvoir nous asseoir dans un coin. Camila, Achir et leur bébé hurlant nous
rejoignent bientôt. Selon eux, des gens sont bloqués ici depuis plus de dix
jours ! Je regarde mon oncle, qui a les dents serrées. Nous ne pourrons pas
tenir si longtemps …

Pourtant, il faut bien s’organiser. Avec les couvertures trouvées dans nos
valises, nous tentons de nous faire un abri de fortune. Des sandwichs et 
de l’eau passent de groupe en groupe. Il ne faut pas être trop regardants …

Malgré la foule et les enfants en bas âge, un silence pesant régne dans la
salle. Les gens sont tellement tristes, tellement abattus, qu’ils ne songent
même pas à la révolte.

Nulle autre occupation que de regarder les gens passer entre les mailles
du guichet. Une vision nous horrifie : un couple arrive, triste, désemparé.
Dans les bras du père, le cadavre d’un enfant. D’après mon oncle qui leur a
parlé, cet enfant a été tué dans les rues de leur village. Les parents refusent
de l’enterrer dans une patrie qui les rejette.

Je n’en peux plus. J’ai perdu toute notion du temps. Notre horizon se
limite à cet espace de puanteur et de tristesse, de soldats et de barbelés.
Aujourd’hui, Camila, Achir et leur bébé sont partis. Grâce au petit, ils sont
prioritaires pour rentrer en France. Heureusement. C’est un miracle que 
le bébé ait survécu, dans ces horribles conditions. Camila est exténuée.

Tant de jours d’attente … C’est insoutenable. J’ai envie de pleurer,
tellement le temps me porte sur les nerfs … Mon oncle, qui est parti chercher
de l’eau, revient, un grand sourire aux lèvres. Intrigués, nous nous 
apprêtons à le questionner quand il nous dit qu’il a enfin trouvé des places
sur un bateau pour la France : l’Ararat, un petit bateau, jusque là réservé 
au commerce, mais que les organisations humanitaires ont réquisitionné
pour nous, les réfugiés.

Hagards, les yeux cernés et affamés, nous montons, sans trop nous
poser de questions. Nous sommes parmi les premiers. Je suis effaré de
constater la masse de passagers qui s’entassent dans le bateau idéalement
prévu pour 200 places, il va sans doute en accueillir le triple ! Je réussis,
avec ma sœur, à parvenir jusqu’au bastingage. Le bateau part.
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Je regarde le port s’éloigner et j’ai envie de pleurer. Le jour où mes
parents sont morts me semble lointain. Je ne savais pas ce que je devais
faire. Je ne savais pas comment vivre. Je ne le sais toujours pas. Arriverons-
nous un jour à retrouver une vie normale ? Je ne le pense pas. Ce n’est pas
tellement pour moi que j’ai peur … C’est pour ma sœur … Elle ne m’a plus
tellement parlé depuis l’événement. Je ne sais pas ce qu’elle pense, ce qu’elle
ressent. Ceux qui ont tué mes parents ont détruit ma vie. Nos vies. Je lève
la tête sur mon oncle, qui est venu me rejoindre. Sans doute pense-t-il 
la même chose.

La terre ne fait plus qu’un avec le ciel. J’ai envie de revenir, de nager vers
le rivage. Cette Algérie, ma terre, je ne la verrai plus jamais. Ni mes amis,
ni ma famille, ni mon village. Et Adjib, Tristan, Christophe, mes meilleurs
copains, que j’ai quittés … Je ne les reverrai plus …

Et j’ai peur maintenant. Peur de ce qui m’attend en France. Ce pays 
si froid, que je ne connais pas du tout.

En tournant la tête vers ma sœur, je la vois silencieuse. Je la prends,
doucement, dans mes bras. Quoi qu’il en soit, nous ne nous quitterons
jamais.

Marseille. Enfin ! Mon oncle a les larmes aux yeux, en apercevant le
rivage. Nous débarquons, à la fois soulagés et incertains. Heureux, malgré
tout, de découvrir ce pays, le nôtre … Le port phocéen étouffe littéralement
sous l’afflux des rapatriés.

Soudain, mon regard est attiré par une affiche : « Marseille a 150.000
habitants de trop. Gaston Defferre, maire de Marseille. » « Que les pieds-
noirs aillent se faire pendre ailleurs ! » Toutes mes illusions s’effondrent.
François presse le pas.

Sans argent, sans biens, nous ne pouvons pas nous payer un logement.
Nous nous dirigeons vers un centre de transit. Nous nous effondrons, épuisés.

Réveillé par des cris, j’aperçois une cohorte de manifestants devant le
centre, avec des pancartes agressives. « Pieds-noirs, rentrez chez vous ! » …
« Les pieds-noirs à la mer ». Certains brandissent un journal, « l’Intran-
sigeant ». Un porte-parole crie dans un haut-parleur : « Suivons les pas 
de notre maire, et avec lui, osons dire : Ils fuient. Tant pis ! En tout cas,
je ne les recevrai pas ici. D’ailleurs, nous n’avons pas de place. Rien n’est
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prêt. Qu’ils aillent se faire pendre où ils voudront ! En aucun cas et à aucun
prix je ne veux de pieds-noirs à Marseille ! Pieds-noirs, rentrez chez vous ! »

Je cours vers mon oncle et me jette en pleurant dans ses bras. Je n’en
peux plus. J’en ai marre, marre de ce destin absurde ; je ne comprends pas
toute cette violence : pourquoi Ghazi a-t-il tué mes parents ? Pourquoi la
France nous a-t-elle abandonnés ? Pourquoi ces Français nous haïssent-ils ?

– Essaye de comprendre … Ces Français-là ne nous aiment pas. Pour
eux, nous sommes des pieds-noirs, des colons enrichis en faisant « suer le
burnous ». En temps de guerre, on simplifie vite... Pour l’instant, c’est nous
qui portons la « faute » de ces huit années de guerre … Avec le temps,
sûrement, les esprits s’apaiseront. Ils comprendront notre attachement 
à notre terre, notre histoire …

Nous avons tout abandonné, nos amis, nos morts … De mes parents,
il ne me reste que la photo, dans ce portefeuille taché de sang. Nous 
sommes niés … Nous sommes honnis … Vestiges d’une France qui 
n’assume pas son passé. Nous n’avons plus rien à perdre : peut-être oserons-
nous entreprendre …

Contrairement à d’autres, qui sont là sans contact, nous avons la chance
d’avoir les coordonnées de l’ami de papa. Un Français qui me réconciliera
avec mon pays, si ce n’est avec mon histoire …

ERWAN PLURIEN - COLIN COURBÉ
Prix Collectif Lycées 2016
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VOILÀ DEUX SEMAINES …

Voilà deux semaines que nous sommes en mer, et nous enchaînons
tempête sur tempête depuis que nous avons dépassé l’équateur. L’équipage
est fatigué par le voyage. Ils sont tous joyeux à l’idée d’arriver bientôt à 
destination. Et moi, Erik Eriksen, je suis de même. Malgré toutes ces tem-
pêtes, le Motherland tient le coup. C’est un vieux bateau qui appartenait 
à mon père, avec lequel il parcourait les mers du monde entier. Celui-ci a
toujours été un exemple pour moi. Quand il rentrait de ses longs voyages,
il me racontait ses aventures qui m’avaient toujours fait rêver. Après sa
mort, j’ai reçu le Motherland en héritage, ainsi que sa fortune. Désormais,
je parcours les mers pour étudier les baleines, en compagnie de mon équi-
page. Celui-ci est composé de dix-neuf personnes. Ce sont pour la plupart
des marins aguerris que j’ai recrutés il y a trois ans de cela, lors de ma 
première expédition, des hommes et femmes de milieu modeste, ceux avec
qui je m’entends le mieux et qui ont toujours vécu en mer. L’équipage
forme un groupe joyeux et festif. Ils me vouent une loyauté sans faille.
Les passagers sont des scientifiques et photographes qui ne vont pas souvent
en mer, ce qui fait qu’ils sont méprisés par mes hommes. Mon second 
se nomme Dominik Carois. C’est un vieux loup de mer. Avant d’être dans
mon équipage, il était commandant dans la Marine. Il m’a rejoint après
avoir pris sa retraite. Il ne voulait pas quitter l’océan et continuer à naviguer
sur le Motherland, héritage de mon père, son meilleur ami. À la mort de
celui-ci, noyé lors d’une mission, il a abandonné son poste pour s’occuper
de moi. Depuis ce jour, je le considère comme mon second père, et lui me
considère comme son fils.

En ce moment, nous recherchons une baleine à bosse. D’après les 
scientifiques, nous approchons de la zone de migration de cette espèce.
Ils prennent des notes à toute vitesse, et posent des filets de pêche pour
identifier les poissons vivant à cet endroit, et ensuite les relâcher. Je n’ai
jamais compris leurs expériences, mais à voir leur notes, cela semblait
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important de savoir où se situaient les réserves de nourriture de ces cétacés.
Je n’ai pas compris l’utilité non plus d’étudier ces espèces qui ne sont pas
menacées d’extinction, mais quand j’aborde le sujet, les savants me regardent
comme si j’avais dit la pire chose que l’on pouvait dire. Ils veulent analyser
leur chant afin de compléter une expérience de 1971.

Je donne l’ordre d’arrêter le bateau : un membre de l’équipage a aperçu
une baleine ! C’est la première que nous voyons depuis le début de l’expé-
dition. Les scientifiques remarquent du premier coup d’œil que c’est une
baleine à bosse. Les photographes prennent des clichés pour leurs différents
journaux. À bord, tout le monde s’active : il faut essayer de se rapprocher du
spécimen. Mais, par curiosité, la baleine s’approche du bateau, et les scien-
tifiques prennent des notes. Afin de ne pas la perdre, un matelot prépare
une puce. Nous aurions pu seulement prendre en photographie sa nageoire,
mais c’était trop risqué de pouvoir la perdre de vue, car le but est qu’elle
rejoigne ses congénères, afin d’analyser un potentiel changement de chant.
Ça, je l’avais bien compris. Le matelot sort donc un petit fusil et tire la puce
juste sous la nageoire droite. Il revient et nous faisons des tests de loca-
lisation : nous n’aurons plus à nous inquiéter de la perdre. Pendant ce temps,
les scientifiques ont fini leurs analyses : c’est une femelle bien portante 
de dix ans, pas exactement ce que les scientifiques cherchaient à étudier,
mais ils m’ont dit que les tests pourront quand même être effectués.
Puis, la baleine ayant fini d’examiner le bateau, elle repart vers le sud.
Ce que mon équipage n’a pas apprécié, c’était de ne plus pouvoir choisir
notre route : nous devons suivre la baleine.

Le soir venu, nous fêtons la nouvelle avec un repas chaud, ce dont nous
nous privions afin d’en préserver le plaisir. Les scientifiques et photo-
graphes ont mangé entre eux, ce que nous ne trouvons pas très agréable.
Nous avons parlé de tout et de rien, tout en riant, ce qui ne plaît pas au reste
des personnes à bord. Quand, fatigué de cette soirée, nous allons nous 
coucher, je crois entendre un soupir de soulagement du côté des photo-
graphes. Une fois dans nos chambres, j’écris dans mon journal les différentes
informations relatives à cette journée, en précisant les caractéristiques 
de cette baleine à bosse. Ce journal, c’était le dixième carnet que je tenais
depuis le début de mes aventures. Je pensais à ce que je pourrais en faire
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plus tard, peut-être que je pourrais tous les vendre à un éditeur qui les
publierait dans le monde entier … Mon rapport fini, j’allai me coucher
tout en pensant à la journée du lendemain.

Le lendemain et pendant les trois jours qui ont suivi, tout s’est bien
passé. Mais, le cinquième jour, un problème est survenu : un bateau baleinier
est apparu au large ! Les baleines à bosse constituent une proie facile pour
les braconniers, ce qui révolte les scientifiques. Nous nous approchons de la
baleine, en espérant que les braconniers ne l’aient pas vue, mais celle-ci
fonce droit sur le bateau, insouciante du danger. Tout le monde regarde,
horrifié. Soudain, on entend au loin une voix qui hurle aux baleiniers 
d’arrêter, puis deux autres bateaux approchent à toute vitesse. Les deux
navires passent devant nous et nous font signe de ne pas bouger. Ils font
partie d’une organisation militante pour la protection des baleines qui a
pour habitude de mettre hors service les bateaux baleiniers, parfois en leur
fonçant dedans. Cette organisation, je l’avais déjà croisée plusieurs fois 
au cours de mes expéditions. Leur but est de faire cesser toute chasse de
baleines, qu’elle soit illégale ou légale, ce qui renvoie leurs membres réguliè-
rement devant la justice de certains pays. Les bateaux encerclent le navire
braconnier et l’amarrent au leur. Puis, une dizaine d’hommes monte sur 
le bateau ennemi. Ces derniers, armés de fusils me font penser que leurs
pratiques ne doivent pas êtres très pacifiques, ce qui contraste avec les fleurs
peintes sur leurs bateaux. Même si, d’après ce que j’avais pu entendre sur
leur compte, ils protégeaient les baleines. Mes hommes voulaient les aider,
mais je ne voulais pas entrer en conflit avec ces individus proches de groupes
paramilitaires écologiques, alors que nous travaillons pour une organi-
sation scientifique réputée. Les photographes du Motherland mitraillent
de centaines de clichés la scène qui se déroule sous nos yeux. La tension est
palpable. On entend alors un coup de feu, puis les militants remontent 
sur leurs bateaux, des sacs remplis de harpons saisis sur le bateau ennemi.
Je pense qu’ils les ont tous pris. Une fois sur leur navire, leur capitaine nous
montre du doigt, et, progressivement, ils avancent vers nous.

Plus ils se rapprochent, mieux on voit leurs visages. Ils sourient et nous
font signe de ne pas nous inquiéter, mais je peux percevoir une certaine 
tension. La plupart avaient une barbe mal taillée, ainsi que des bonnets
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verts. À côté d’eux, on avait l’air de marins d’eau douce. Je pense qu’il ne
vaut mieux pas se frotter à ces personnes.

Tout à coup, Dominik laisse échapper un cri, il connaît ce capitaine ! 
Il me raconte que celui-ci était avec lui et mon père dans la Marine ! D’après
ce que Dominik me dit frénétiquement, mon père et cet homme s’en-
tendaient comme deux frères. Alors que le bateau s’approche, Dominik me
glisse que si je me présente, nous n’encourons aucun risque, ce qui soulage
grandement les scientifiques.

Il s’appelle Jules Guivarch. C’est un breton de la même génération que
Dominik et mon père. Il avait fait son service militaire avec mon second,
ensuite rejoints par mon père. Mais Dominik arrête ses explications ici :
leur bateau arrive à notre hauteur. C’est un ancien bateau baleinier racheté
alors qu’il était voué à la destruction et sur lequel a été peint le logo de 
l’organisation militante ainsi que diverses fleurs, maladroitement dessinées.
Un homme monte sur le pont : c’est le capitaine. Un homme grand à la
barbe courte et aux cheveux noirs, vêtu d’un bonnet vert avec le sigle de son
organisation et d’une veste jaune. Curieusement, mon père ne m’en avait
jamais parlé et je ne l’avais jamais rencontré. D’abord en colère contre cet
homme, qui n’était pas présent à la cérémonie en hommage à mon père 
disparu, je réussis à contrôler mes émotions. Il prend la parole le premier
en commençant par cette phrase : « Eriksen, c’est toi ? Mais … tu es mort ! »
Je lui réponds violemment que je suis son fils, Erik, et que mon père ne m’a
jamais parlé de lui. Une légère tension se lit sur son visage, ce qui me fait
penser qu’il était ému, mais je pense qu’il ne veut pas paraître faible devant
ses hommes. Je lui dis de monter sur mon bateau pour discuter dans ma
cabine. Une fois face à face, il me raconte toute l’histoire.

Mon père et lui étaient partis en mission de repérage, en Antarctique,
pour une raison qu’il ne voulait me donner. Car il s’agit d’un secret d’état.
Ils naviguaient depuis plusieurs mois, et n’avaient plus assez de vivres pour
tout l’équipage. Un jour, leur bateau passa devant un groupe de baleines 
à bosse. Mon père, désespéré et rendu fou par la faim, décida d’aller chasser
la baleine avec un couteau de cuisine. Avant que Jules ne put le retenir,
celui-ci avait pris un canot de sauvetage et pagayait à toute vitesse vers 
les baleines en brandissant son couteau. Il n’avait pas choisi la bonne cible
en tentant d’attaquer un baleineau. Une autre baleine lui fonça dessus et 
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le renversa. Jules vit mon père se débattre quelques secondes dans une mer
déchaînée, puis il le perdit de vue. Ne voulant pas salir la réputation des
Eriksen, Jules avait menti à tout son équipage, en disant ce que l’on m’avait
toujours raconté : Eriksen était tombé par-dessus bord lors d’un coup 
de vent.

Je suis choqué par cette révélation mais je songe aussi que cela a dû être
dur pour Jules, de mentir pendant tout ce temps. Une fois rentré de mission,
il quitta la Marine et, ne sachant que faire, il rejoignit les militants pour 
la protection des baleines qu’il rencontra dans un bar mal famé du port 
de Brest. Cela lui permit de naviguer et de montrer qu’il n’en voulait pas 
à ces animaux d’avoir causé la perte de son meilleur ami. Son histoire m’a
beaucoup ému, tout d’un coup, je ne lui en voulais plus de ne s’être jamais
montré : je devais trop lui rappeler mon défunt père. Nous nous pro-
mettons de rester en contact, puis il me souhaita bonne chance pour
mon aventure, et regagna son bateau.

Suite à cette rencontre, je me sens apaisé : j’ai enfin découvert la vérité
sur la mort de mon père. Au fond de moi, je n’ai jamais cru à cette histoire
de coup de vent. Je réalise alors que ce voyage n’est pas aussi inutile que 
je le pensais à mon départ. Je me rends compte que mon père a fait plus
pour son équipage que moi pour le mien. Je prends alors la résolution 
de mieux m’investir dans le projet des scientifiques, et d’être au service 
de la cause des cétacés.

POL JAOUEN - JULES JENNY - TIMOTHÉE MAIGNEN
Prix Collectif Collèges 2017
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MA PETITE ÉTOILE

– Mamie ! Mamie ! Regarde ce que j’ai trouvé !! Qu’est ce que c’est ? 
– Lucie, ma puce, ce sont les lettres que ton grand-père m’a écrites

quand il est parti faire ce long voyage en mer dont je t’ai déjà parlé.
– Tu peux me les lire ? 
– Avec plaisir ! Ton père adorait quand je les lui lisais.

Lettre 1

Alice, mon aimée,

Voici à peine quelques mois que nous nous sommes mariés et le devoir
m’oblige déjà à vous quitter. J’espère que vous me le pardonnerez.

J’ai levé l’ancre avec mon équipage ce matin à l’aube, et je ressens 
déjà le besoin de vous écrire, le besoin de vous dire que tout se passe bien,
que le temps est clément et que la mer est calme. Je devrais être heureux,
mais je ne le suis qu’à moitié car mon cœur est vide et en manque de vous …
Je me dois cependant de me ressaisir, je suis le capitaine du Motherland et
un capitaine ne peut se laisser aller à ses émotions … Je vous promets de faire
tout mon possible afin d’être présent à la naissance de notre enfant.

À vous, ma tendre épouse 

Votre mari,

Erik Eriksen
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Lettre 6

Ma  chérie,

Je suis pensif ce soir et puisque mes pensées sont toutes à vous, l’envie me
prend de vous écrire, de vous écrire une étreinte, de vous écrire un baiser.

Alice, mon aimée, dans la nuit brille une étoile que je regarde tous les
soirs et qui me rend heureux, heureux d’un mot, heureux d’une phrase.
Je ne sais comment elle procède. Elle est apparue soudainement dans la nuit,
occupant dans mon cœur une place qui lui était destinée depuis toujours 
et où elle restera à jamais. Jamais je ne la laisserai s’éteindre, j’irai jusqu’à
brûler mon âme pour qu’elle resplendisse éternellement. Je ressens pour elle
un amour infini. Vous êtes cette étoile mon aimée … 

Votre époux,

Erik Eriksen

Lettre 12 

Ma splendide petite femme,

Comme prévu, une escale aura lieu dans cinq jours, je vais pouvoir enfin
vous expédier toutes ces lettres qui s’entassent sur mon bureau. Cela m’emplit
de joie. Vous allez enfin recevoir de mes nouvelles ! Je n’ai point le temps 
de vous écrire plus longtemps. Une partie de carte m’attend sur le pont avec
mes hommes. C’est un de mes moments préférés de la journée, tout le monde
y prend part sauf Gino Montini. Il ne m’inspire pas confiance … 

Sachez que je vous aime et que j’aime déjà l’enfant que vous portez.
En parlant de lui, j’ai réfléchi aux prénoms que nous pourrions lui donner.
Si c’est un garçon j’ai une préférence pour Paul et si c’est une fille pourquoi
pas Lucie. Qu’en pensez vous ? 

Votre cher et tendre époux,

Erik Eriksen
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Lettre 20

Ma chère Alice,

Je viens de reprendre la mer et les lettres sont toujours sur mon bureau.
Lors de notre escale, j’ai dû régler bon nombre de problèmes.
Des problèmes avec mes caisses de soie et surtout une bagarre dans un

bar entre Gino Montini et un autre quidam, pour des histoires de femmes.
Je savais qu’il avait le sang chaud. J’ai dû aller le récupérer au poste de police
et procéder à plusieurs démarches afin de le faire libérer. Je vais devoir 
consigner tout cela dans mon cahier de bord afin de rédiger ultérieurement
un rapport. Je vais devoir aussi garder un œil sur lui, un sacré lascar prêt 
à manier le couteau à la moindre occasion.

Avec toutes mes excuses,
Votre amoureux 

Erik Eriksen

Lettre 23 

Mon aimée,

“ Nous voguons. Bientôt l’azur des mers équatoriales et bientôt, dans la
voûte nocturne, la Croix du Sud. Le vieux Motherland est solide. La nuit
dernière, nous avons essuyé ce qu’on appelle un coup de temps. Bah ! Ce
n’était pas grand-chose et ce matin la mer est de nouveau calme et belle.
Tout va bien à bord. Sans manquer à mes devoirs je puis revenir à mon
cahier, c’est-à-dire, pour le moment, à M. Gino Montini.1”

Je pense refaire une escale d’ici peu de temps et cette fois y poster mes 
lettres.

Votre mari,

Erik Eriksen

1 • Louis Guilloux, Parpagnacco ou La Conjuration. Éditions Gallimard, 1954, page 140.
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Lettre 26

Mon amour,

Depuis notre retour en mer règne une ambiance tendue entre Montini
et le reste de mes matelots. Cela est pesant … Mais cela fait aussi vingt-six
jours que je ne vous ai pas vue, vingt-six jours que je n’ai pas senti votre 
parfum, que je ne vous ai pas tenue dans mes bras, que je ne vous ai pas dit
de vive voix que je vous aime … 

Cette nuit j’ai rêvé de vous. Je vous ai vue dans votre robe blanche le jour
de notre mariage, puis dans votre petite robe rose qui vous va si bien au
teint … Vous marchiez dans le jardin d’un pas léger … Vous étiez si belle !
Vous aviez la fraîcheur d’une fleur des champs. Vous vous êtes emparée de
mon cœur et y avez planté vos racines, celles-ci y resteront à jamais.

Votre amant,

Erik Eriksen

Lettre 30 
Mon astre tant aimé,

Ce soir je souris au ciel et à la lune 
Songeant à ma vie et à toutes ses fortunes.
Une pensée fugace me traverse l’esprit
J’aime me souvenir des pages de cette vie 
Qui s’emparent de moi et m’emplissent de bonheur,
M’enveloppent m’amour de leur douce chaleur.
L’astre de la nuit voilé par les nuages
Visiteur blafard et dépourvu de rage 
Navigue paresseux, annonciateur d’orages.
Dans cet univers ma vie tient sur une page 
Et je n’ai pas le temps d’en gâcher un seul mot 
Malgré tout ce qui m’assaille et tous les maux 
Pour vous, je me dois de vivre et d’être heureux 
Car c’est un privilège accordé à si peu !

Votre poète,

Erik Eriksen
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Lettre 34 

Alice,

Je ne sais pas ce qui m’arrive ce soir, je me sens déprimé mais je me dois
de tenir le cap. Il fait si froid, les heures s’écoulent lentement et l’immensité
de l’océan accentue la distance qui nous sépare … J’ai l’impression de ne plus
avoir de force, cela fait trop longtemps que je n’ai pas bien dormi, que je n’ai
pas bien mangé et surtout que je ne vous ai pas vue. Vous écrire m’aide 
à tenir …

Pardonnez-moi ces moments de faiblesse,

Votre époux 

Erik Eriksen

Ps : Notre prochaine escale aura lieu dans dix jours.

Lettre 36

Ma chère petite étoile,

Ce soir, pour vous ma mie, j’écris 
C’est pour moi plus qu’une envie 
C’est un besoin, une obsession 
C’est une ivresse, un tourbillon.

J’écris pour mon unique étoile 
Brillante au-dessus de ma voile  
L’astre de ma nuit, de ma vie
Qui me fait croire en la magie.

Où un seul sourire me guérit 
De mes peines et de mes tristesses
Et agis comme une caresse  
Et même quand mon cœur s’obscurcit 
D’une sombre mélancolie.

Ma douce amie, je vous célèbre 
Brillante dans mes ténèbres.

Erik Eriksen
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Lettre 39 

Ma tendre aimée,

L’ambiance sur mon navire est redevenue clémente, les tensions entre Gino
Montini et l’équipage sont retombées.

Plus que trois jours pour vous envoyer toutes ces lettres écrites chaque jour
avec tout mon amour. Je suis empli d’une immense joie. J’ai tellement hâte de vous
revenir. Si tout se passe bien je serai près de vous et de notre enfant pour Noël.

Votre mari qui vous aime tellement,

Erik Eriksen

Madame Eriksen,

Je suis M. Demichellis, le second du Capitaine Eriksen et je viens vous
faire part d’une bien triste nouvelle.

Ces deux derniers jours, nous avons affronté une terrible tempête.
Le Capitaine Eriksen est sorti sur le pont afin de porter secours à un membre

de l’équipage en difficulté dans la manœuvre. Pendant ce sauvetage, le Capitaine
a été brutalement emporté par une vague scélérate. Malgré tous nos efforts 
et nos recherches, nous n’avons pu le secourir. Aussi, suis-je au regret de vous
annoncer sa disparition en mer.

L’équipage du Motherland, se joint à moi pour vous exprimer 
tout le respect que nous avions pour notre Capitaine et vous présenter nos plus 
sincères condoléances.

Je vous fait parvenir, les lettres trouvées sur son bureau et qui vous étaient
destinées. Vous pourrez récupérer ses affaires personnelles lors du retour 
du Motherland à son port d’attache.

Bien sincèrement nous prenons part à votre chagrin,

M. Demichellis, Second et l’équipage du Motherland

– Dis mamie, c’est pour papi que je m’appelle Lucie ? 

BERTILLE THOREUT
Prix Lycées 2017
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AUTOUR DU
« TRAIN DES CÔTES-DU-NORD »

Fiancés en plein cœur de l’été, le 5 août 1914, Henri Dutertre et Angelina
Le Floch, avaient comme prédilection d’utiliser le « petit train » pour leurs
promenades dominicales. En effet, après ses longues années d’études,
Henri avait obtenu son doctorat de chirurgie. Tandis qu’Angelina s’était
émancipée par rapport à ses grands-mères en ouvrant une petite boutique
de chapellerie, rue Saint-Guillaume à Saint-Brieuc. Elle fréquentait la société
briochine avec talent et distinction.

Mais le soir, lorsqu’elle se retrouvait à la gare de Saint-Brieuc pour
emprunter le « petit train » qui la ramenait sagement à Binic, elle se prenait
des envies de voyages et rêvait en regardant la côte défiler cahin-caha,
la mer l’envoûtait. C’est dans cette attitude, avec tout son visage illuminé
que le jeune médecin l’avait remarquée. Et chaque jour, il avait appris à la
découvrir. Ils descendaient ensemble à Binic et se dirigeaient ensuite chacun
vers son domicile. Angelina retrouvait sa vieille Tante Anna, une petite 
bretonne, femme de ces fameux pêcheurs de Terre Neuve, laissée vers la
trentaine veuve et sans enfant. Elles s’adoraient et faisaient de nombreux
projets pour l’avenir d’Angelina.

Quant à Henri, ses longues journées au cabinet de chirurgie de son 
vieil ami le Docteur Tuloup ne lui laissaient que le loisir d’aller à la pêche
à pied sur la grande plage quand la marée s’y prêtait. Assez à l’aise partout,
il connaissait tout le monde à Binic, rencontres lors des marchés, des fêtes
populaires, des retours des pêcheurs, des pardons …

Henri et Angelina venaient de se fiancer lorsque cette terrible nouvelle
éclata : la déclaration de la guerre. L’Allemagne contre la France et par suite
tous les pays environnants.

« Une chose pareille, ces hommes sont fous … »
« Et pourquoi ? »
Comme toutes les jeunes recrues en âge de partir, Henri fut enrégimenté

en tant que médecin militaire en arrière du front de Somme.
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Encore une dernière fois, Angelina et Henri dînèrent silencieusement
avec Anna, puis ils allèrent marcher ensemble sur le chemin des douaniers
vers Étables, en direction de la croix blanche. Marcher ainsi dans la brise
marine, avec les cris des goélands, leur semblait le moyen le plus sûr 
d’arrêter le temps, de fixer leurs pensées, de figer leurs souvenirs et de
graver en eux ces instants d’éternité pour protéger leur amour.

Le lendemain, Henri prit le « petit train » dans la petite gare de Binic
avec tristesse, mais avec l’espoir de revenir très vite dès la première per-
mission. On disait « qu’elle ne serait pas longue » … Une dernière étreinte,
un dernier regard, un signe de bras et au premier virage, le train s’estompait
derrière la falaise dans un panache de fumée. Angelina avait le cœur serré
et s’en retournait chez elle à petits pas, désolée. Elle n’oublierait pas ce départ,
cette séparation si brusque.

À Saint-Brieuc, Henri Dutertre n’avait jamais connu autant d’imbroglio :
on courait partout, on cherchait son régiment … Il trouva enfin son 
supérieur avec tout un groupe d’infirmiers, jeunes recrues, venant de l’uni-
versité. On embarquait dans des wagons de bois, comme des « bétaillères »
disait l’un.

Beaucoup avaient déjà reçu leur uniforme et leur armement. En quelques
heures, ces enfants de la Bretagne, paysans, ouvriers, artisans, étudiants se
trouvaient marqués dans leurs regards par l’inquiétude du lendemain, mais
leurs traits étaient devenus graves comme le devoir de « défendre la Patrie ».

Incorporé en Baie de Somme dans le quartier militaire campé près d’un
petit bourg de campagne, Henri fut vite confronté au désarroi, mais rapi-
dement son amour le réconforta. Angelina n’était plus coupée de lui, ils
pouvaient s’écrire. Tante Anna courait chaque matin après le facteur pour
que sa « petite » trouve la missive attendue à son retour dès la descente du
« petit train ».
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Le 18 octobre 1914,

Ma tendre Angelina,

Comment te dire ma joie lorsque ta gentille lettre m’est 
parvenue la semaine dernière. Ici l’automne ne ressemble à rien
par rapport à notre chère baie de Saint Brieuc …
Les aubes ont des couleurs merveilleuses, mais estompées très
souvent par un brouillard tenace et froid, du matin au soir.
Je ne t’attristerai pas : les hommes qui arrivent du champ de
bataille sont de véritables héros.
Nous sommes sur pied du matin au soir tard, en fonction de la
gravité des blessures de nos chers compagnons de front. Il faut
aussi se battre pour en maintenir le plus possible en vie.
Je suis harassé mais il y a tant de misère, de détresse ; heureusement
nous venons de recevoir l’aide d’infirmiers avec des bandes, de
la charpie, des produits pour soulager « ces pauvres gosses ».
Enfin nous nous hâtons pour « qu’elle finisse vite ».
Dans cet espoir, je te donne toute ma profonde tendresse, en
attendant nos retrouvailles à Noël pour te serrer contre mon
cœur qui ne bat que pour toi.

Ton très cher Henri.

En Bretagne, les départs succédaient aux départs et l’euphorie de
septembre n’était qu’un vague souvenir. Chacun luttait, travaillait, espérait
pour hâter la fin du conflit terrible. Dans les ateliers, on travaillait pour
confectionner des vêtements pour les absents, des conserves pour les nourrir
et, hélas, des armes pour se défendre et « tuer » l’envahisseur.

Angelina et Henri échangèrent encore une vingtaine de missives aussi
affectueuses les unes que les autres mais peu à peu elles s’estompèrent.
Le courrier n’était plus régulier. La guerre faisait rage.

Angelina et Anna vécurent un Noël terrible. Séparés. Pas de nouvelles
pour partir en permission, pas d’information officielle. Plus de courrier,
Angelina devint morose, elle ne reprenait vie qu’en attendant longtemps 
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à la gare de Binic et même parfois à la gare de Saint-Brieuc, à chaque arrivée
d’un train d’où elle rêvait de voir descendre son « Henri » que « l’autre » lui
avait pris. L’hiver se fit rude. Était-il vivant ? « Où était-il ? » Comment
savoir où on avait installé un nouvel hôpital militaire ? Quand saurait-elle ?
Autant de questions qui la broyaient d’angoisse …

Au marché du mardi, beaucoup de femmes s’étaient retrouvées, pour
échanger quand l’une ou l’autre avait eu quelques bribes de nouvelles.

Mais rien, rien … pour Angelina.
Le printemps 1915 arriva et l’espoir naquit dans le cœur d’Angelina.
La jeunesse retrouve toujours une raison pour le réconfort, l’espoir.
Ce lundi-là, Angelina avait congédié sa jeune aide-couturière un peu

plus tôt. Elle fermerait sa boutique pour aller se promener vers le quartier
Saint-Michel avant l’heure du train. Elle tira le rideau, ferma le volet de bois,
lorsqu’elle se sentit prise doucement par les épaules. Son instinct la fit se
retourner d’un bloc et quelle ne fut pas sa joie de se retrouver enlacée par
son cher Henri. Quelques instants, ils restèrent muets, serrés l’un contre
l’autre, elle entendait son cœur battre à travers l’épaisse veste râpée et lui,
sentait dans ses bras son corps à elle, tremblant comme un petit oiseau
blotti dans vos mains. Très vite leurs regards se rejoignirent et les rires mêlés
aux larmes d’émotion fusèrent.

Vite, la main dans la main, sans parler, mais riant ils coururent, ivres de
bonheur vers la gare, cette jolie petite gare, le mythe de leur Amour pour
prendre leur « petit train » parfumé par l’odeur du charbon, mais aussi
égayé par les villageois : ces hommes âgés et ces « petites bonnes femmes »,
ces enfants chahuteurs qui rentraient dans leurs villages, leur campagne ou
leur port. Ceux-là étaient vivants, bien vivants.

Les chaos du wagon avaient rapproché leurs épaules. Leurs mains
s’étreignaient tendrement sans rupture.

Henri n’avait d’yeux que pour elle. Il avait survécu grâce à l’image de
son visage gravée en lui. Aujourd’hui, il la retrouvait semblable, mais avec
quelques traits tirés. Elle se noyait dans ses yeux bleus, elle souriait pour lui
cacher toute son angoisse, son inquiétude passée, car elle découvrait une
cicatrice encore rose sur son cou, saisissait sa grande lassitude dans ses
lèvres trop blanches et ses yeux cernés. Face à Binic, ils vibrèrent ensemble
de redécouvrir ce paysage merveilleux de la grande plage dorée par les
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rayons du soleil venant de l’Ouest dans l’axe de la rivière de l’Ic. Et puis 
ces bateaux de travail couchés sur la grève, et là-haut les mouettes et les
sternes allant et survolant le sable pour saisir les coques. Tout cela dans une
fraîcheur, une vision de sérénité qui, elle, n’avait pas changé.

« Alors mon Henri, te revoilà, pourquoi ne nous as-tu pas prévenues ?
Anna sera tellement surprise ! » ...
En guise de réponse, Henri lui prit le visage dans ses mains calleuses,
mais toujours aussi caressantes,

« Ma Chérie, c’est par une grâce du Capitaine que je suis là, j’ai trois
mois de repos obligatoire, et les formalités de ma « retraite » ici ont pris 
du temps, j’ai pris tous les moyens de locomotion possibles pour rejoindre
Rennes en deux jours depuis le Nord. J’ai fait le plus vite possible ! 
Ensuite un routier, une charrette d’un maraîcher jusqu’à Caulnes et enfin 
à Lamballe le train ».

« Quelle épopée, va ! »
Là-haut sur la voie le « petit train des Côtes-du-Nord » siffla, déposa 

ses voyageurs. Nos deux fiancés goûtaient ces retrouvailles lentement, sans
précipitation de peur de devoir de nouveau tout perdre. Henri bouscula son
havresac sur son épaule et prit son Angelina par la main pour rentrer à
la maison de Tante Anna.

À l’époque, la coutume ne permettrait qu’une tenue amicale en public.
Devant la maison, par taquinerie, Henri tira la cloche à la porte de 

Tante Anna. Celle-ci était au fourneau pour le dîner. Elle rumina contre
l’importun qui avait le toupet de « clocher » et surtout « à c’t heure » ! 
Une fois dans l’entrée quelle ne fut pas son hébétude de se retrouver face
aux deux tourtereaux et surtout son « Henri ».

Le lendemain, Henri profita de sa disponibilité pour se rendre auprès 
de son vieil ami le Docteur Tuloup à Saint-Brieuc. Comme à l’ordinaire,
la magie du « petit train », ce merveilleux compagnon de progrès, de rêves,
le ramène à la Préfecture. Dans la ville on croisait, comme toujours, les
badauds habituels, l’effervescence des commerces était coutumière, sauf
qu’on ne voyait plus de jeunes comme lui. Sa hargne contre cette « fichue
guerre » lui monta à la tête. Toutes les atrocités qu’il avait littéralement
touchées du doigt en tentant de soulager chaque être humain qu’il avait eu
entre ses bras, ou sous son scalpel ; toutes ces horreurs lui revenaient vivantes.
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Il errait sur le champ de Foire, halluciné par ses souvenirs au goût du sang,
quand il s’entendît interpeller « Ha ! Hé ho ! , mais c’est Henri Dutertre !!! »
Réveillé, revenu à la réalité, Henri reconnut un collègue d’études, le Docteur
Chancereuil, un grand travailleur, celui-là.

Rapidement la chaleureuse amitié les réunit à nouveau et Henri redevint
lui même. Et en quelques mots ils échangèrent sur la guerre, mais plus 
positif, Chancereuil trouva le remède :

« Comme je suis heureux que vous soyez revenu, mon cher Henri ; six
mois ici au bercail, je vais tenter de vous trouver des activités pour ne pas
vous “ ennuyer ” ».

« Merci mon cher Antoine, c’est vrai, il ne faut pas perdre la main, il y a
tout à faire, si vous saviez … »

– Du cran !, allez, ne ruminez pas les souvenirs du front, sinon, on vous
perdra aussi ! Hé ! Un chirurgien, ça n’a pas de prix ! Je vous invite samedi
avec Angelina …

À Quintin au sud de Saint-Brieuc, les autorités avaient établi un « centre »
de repos, de convalescence. Les permissionnaires, invalides ou grands blessés
y étaient rapatriés. Il fallait des infirmiers et grâce au Docteur Chancereuil,
on accepta Henri. Alors il prit avec courage, chaque semaine, « le petit
train », celui qui desservait le sud du département en direction de Loudéac.
Dans la clarté bleue et les fumées du campement installé au-delà des 
« jardins » au sud du Gouët, Henri arrivait dans cette petite bourgade 
proprette, image d’un autre temps, une bourgade bretonne qui avait eu sa
gloire au temps du commerce des Toiles de Bretagne. Dans l’architecture 
de cette ville laborieuse, cette épopée de richesse se retrouvait : des hôtels
particuliers, de vastes demeures des Toiliers, des monuments religieux
nombreux et une basilique toute restaurée par la générosité des habitants.

Henri, au contact des soldats, n’oubliait pas son but : soulager, guérir,
aider. Sans pause après le café chaud de 5 h 30, il prenait son tour après les
veilleurs de nuit, passait du temps auprès de chacun, distribuait ses encou-
ragements, refaisait un pansement, préparait une opération urgente. Cela
lui permettait d’effacer la terrible blessure interne de ses souvenirs atroces
et lancinants. Peu à peu, les mois passèrent et Angelina, avec patience,
posait le « baume » sur cette blessure.
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L’hiver 1916-1917 était long, le « petit train » pour revenir à Binic eut 
du mal à franchir les talus de neige, on pelletait et on repartait. La guerre
continuait, tout semblait échouer, les campagnes se vidaient, on avait du
mal partout, à la ferme, aux usines, « on n’en pouvait plus », on voulait que
ce soit « la der … des der » …

À Binic, Henri et Angelina avaient constitué un service d’entraide pour
subvenir aux veuves et orphelins. cela leur donnait un but et les aidait à
supporter l’attente. En août 1918, enfin, l’aide des Alliés permit l’avancée
du projet d’Armistice … Enfin, en novembre, en milieu de journée, tous 
les clochers s’ébranlèrent : c’était le 11 novembre 1918.

Que de morts, de malheurs, de désastres, de décombres … 
Comment parvenir à tout reconstruire ? 

Pour Henri et Angelina et d’autres, c’était tout tracé, mettre aux services
des autres leur savoir. Ils se marièrent à Binic en juin 1919 et se dévouèrent
avec conviction auprès des plus pauvres de leurs « pays ».

Le « petit train » apporta le renouveau ; peu à peu l’économie locale
trouva un relais grâce au train. On reprit goût aux voyages, chaque été 
le « petit train » apporta son lot de vacanciers sur les côtes bretonnes.
Venus de toute la France, le tourisme balnéaire et pittoresque en Côtes-
du-Nord connut alors son plein épanouissement et Binic se développa en
une belle cité balnéaire …

ÉDOUARD JAUSSIONS
Prix Lycées 2018
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MAMAN …

Maman,

Aujourd’hui, comme très souvent quand je t’écris, je suis dans le train.
Tu sais celui qui sillonne tout le département. Je suis donc en route pour l’URSS.

Ce pays a l’air si beau, même si je ne pense pas que tout soit aussi parfait
que ce que prétendent les journaux. Nous n’avons pas besoin d’espoir, mais
seulement besoin de vérité. Tu sais, je crois vraiment que le communisme
peut fonctionner, seulement si chaque personne respecte absolument les lois.
Dans ce pays, l’égalité est ce qu’il y a de plus important. Je pense que c’est ce
qu’il manque en France : l’égalité. Pour moi, égalité rime avec liberté mais
aussi avec fraternité. Je viens de me rendre compte que c’est la devise de notre
beau pays, mais hélas, ce n’est pas forcément notre réalité. La misère touche
tant de gens. Tant de personnes seules meurent chaque jour. Les bourgeois,
eux, transgressent un des péchés capitaux : la luxure. Ils préfèrent leur confort
à la solidarité élémentaire, que Dieu leur pardonne ! 

Cet argent qui divise tant de personnes n’existe pas en URSS où tout le
monde est égal. La propriété privée n’existe plus : les pauvres gens ne sont plus
dans les rues. Les gens riches ne regardent personne de l’air hautain qu’ils
savent si bien avoir. J’aimerais tant voir diminuer l’amertume dans la vie 
des gens. Je ne peux pas te promettre un retour complètement satisfaisant de
ce voyage. Néanmoins, j’ai hâte d’arriver pour découvrir ce pays aux abords
si parfaits. Je t’écrirai chaque jour de mon voyage.

Mais bon, assez parlé de cet autre pays. Comment vas-tu ? J’ai croisé 
le fils de la voisine : il m’a dit que tu étais allé dîner chez eux tandis que je
parcours la France, l’Europe même. J’ai bien conscience que je te manque,
que je vous manque, mais j’ai également conscience que vous êtes heureux 
et fiers de moi, de ce que je fais. Toi et papa me manquez terriblement, à 
chacun de mes déplacements, je pense chaque jour à vous. Chaque jour, je me
lève avec la joie de bientôt vous revoir. Alors Maman, c’est sur ces mots que
je te laisse. Je te dis à très bientôt.

Ton tendre fils Louis

109

Maquette 155x215 29Mars2020  29/03/20  15:20  Page 109



Ma chère Renée,

Je t’écris en pleine nuit, je n’arrive pas à trouver le sommeil. J’ai besoin de
t’écrire, de te parler.

Mon voyage en URSS fut une grande désillusion. Moi qui avais placé 
tellement d’espoirs dans le communisme. J’avais la certitude que cela pouvait
marcher. Mais quand André m’a offert de l’accompagner en URSS afin de voir
de nos propres yeux comment le communisme est, non plus dans les écrits de
Marx, mais comment il est réellement, quelle désillusion ! Je me doutais de par
toute la propagande et le culte de la personnalité autour de Staline que tout 
ne pouvait pas être parfait. Mais je gardais foi dans le communisme et dans ses
idées : l’égalité, la lutte pour les pauvres et l’espoir. Cela se devait de marcher
car notre société se devait de changer. Mais tu avais raison, tellement raison.

Dès notre arrivée à Moscou, nous fûmes directement pris en charge par
deux hommes. Tout notre séjour fut d’ailleurs organisé par ces deux gradés.
Nous n’avions aucune liberté. Ils nous ont menés dans les endroits les plus fous,
les plus extravagants. Nous allions de bars en cabarets et faisions la fête de
manière permanente. L’alcool coulait à flots. Quand nous avons organisé ce
voyage, nous pensions pouvoir visiter par nous-mêmes l’URSS. Il n’en fut rien.

Nous voulions voir de nos yeux la vie du peuple, pas le point de vue des diri-
geants. Nous voulions voir la vraie vie, les gens du quotidien, pas les pantins à la
botte de Staline. Nous voulions voir la réalité, pas les fêtes interminables qui
duraient toute la nuit, qui continuaient une bonne partie de la journée et avec
assez d’alcool pour saouler un régiment entier. Nous voulions tellement de choses
et nous n’avons rien eu. Je suis tellement déçu, tout notre voyage n’a été qu’un
mensonge organisé, planifié depuis le moment où nous en avons fait la demande.

Je te comprends maintenant, je sais pourquoi tu me disais que le commu-
nisme était voué à l’échec. Il ne peut pas marcher dans une société comme 
la nôtre. Une société où les hommes ne cherchent qu’à s’enrichir. Une société
où arracher le pouvoir aux mains d’un autre est devenu un geste normal,
familier, banal. Le communisme, comme je te l’avais dit plus tôt, c’est l’égalité
et je comprends maintenant que les hommes sont égoïstes, qu’ils ne veulent pas
être égaux. Ils veulent juste dominer et détruire.

Le bruit régulier du train a finalement raison de moi. Je t’écrirai lorsque
j’arriverai à Paris.

Tendrement,
Ton mari, Louis 
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Dear Lewis,

It’s been a while since I have heard from you. Months have passed,
and I was wondering if you were fine.

I am in the train back home. Back to Saint-Brieuc. And while 
writing to you, I remember how much I appreciate train travel. They have
a peaceful side I very much enjoy. As far as I can remember, I have always
loved them. Even when I was a little boy. I especially remember the train
that furrowed the whole department of Côtes-du-Nord.

I am heading home, looking for peace after everything that happened 
at the end of the war. When they offered me that translator job, I knew 
it would be hard, I am no fool, but I have seen things. Things I know 
I will not be able to forget.

Do you remember ? The cities totally destroyed by the bombings of God
knows who ; the refugees living in slums. I recall the emptiness in their eyes,
they still haunt me sometimes. Do you know what is killing me ? I can’t
help them, I tried, but those people have lost their homes and a lot of them
have lost their family. Against that, I am powerless. It will take months,
years to rebuild everything. The war is over and yet they are not at the end
of their sorrow. Misery is everywhere.

I believe you to be the only one I can speak to, you are the only one
around me who understand. You lived it too.

We split up in Germany, you went back home, to England, and I went
on to Poland.

I don't know if the news have come to England, but here the words
“ death camps ” are spreading. I have heard testimonies of survivors back 
in Poland. They say it was like Hell on Earth, that God had turned his eyes
away from the camps. They say Nazis tortured them, often for hours 
and that thousands and thousands were killed. I am trying to understand 
how a human being could do that to another one, and worst of all using
religion as a pretext to kill, but I can’t. They have tattoos, a number 
on their forearm. This is how they were called in the camps, by a number.
The Nazis didn’t only take their life, they also stole their identity from them.
Some people don’t believe them, but I do : during the war we have all seen
people disappear. Every day. At first it started with a few people but soon
entire families vanished in the middle of the night, leaving everything
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behind them. And all the laws against the Jews, the Vichy government
excluded them from the population. We knew something was happening,
we couldn’t believe it, it was too awful. Now, I just hope for the survivors
and their families that their persecutors will be judge for their actions.

The train is arriving at the platform. I’m home.

I hope I will hear from you soon.

Your friend, Louis Guilloux.

Mon cher Georges,

Aujourd’hui, ça fait vingt ans que tu es mort, vingt ans que tu me manques
terriblement chaque jour. Je me suis rendu sur ta tombe et j’y ai déposé des
jacinthes, tes fleurs préférées. J’y ai rencontré certains de tes anciens élèves,
ils se recueillaient, comme je le fais chaque année.

Il faut que je te dise, il y a dix ans, j’ai écrit un livre et je me suis inspiré
de toi pour le personnage principal : il s’appelle Cripure. Cet homme a une
grande capacité intellectuelle, mais pas autant que toi, cela va de soi.
Autre détail qui vous rapproche : il est également professeur de philosophie.
J’ai dû rajouter un détail moins prestigieux, et je m’en excuse : cette acro-
mégalie que tu devais supporter, mais j’ai trouvé ce détail important car,
sans cela, Cripure aurait pu être n’importe qui et je tenais à ce qu’il soit toi.
Pour amplifier le malheur de ce pauvre Cripure, par ailleurs son vrai nom 
est François Merlin, je l’ai marié à une grosse femme rude et sotte, du nom
de Maïa. Et évidemment il m’a fallu ajouter un rival, répondant au nom de
Nabucet, qui est lui aussi professeur. Vois-tu, mon cher Georges, ce Nabucet
est un petit bourgeois qui pense pouvoir devenir un bien pensant de la ville.
Il te voue, dans mon livre, une haine farouche. Nous savons toi et moi que
peu de personnes pouvaient rivaliser avec toi, même si tu étais bien trop modeste
pour t’en vanter, ce que j’aimais chez toi. Malheureusement, Cripure, lassé,
provoque Nabucet en duel, ce qui le conduit à la mort. Cette fin m’a rendu
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malheureux, mais il fallait qu’il en soit ainsi, il me fallait une fin tragique,
qui montre jusqu’au bout ton courage. J’aurais tellement aimé que tu puisses
le lire. Si tu étais toujours en vie, peut-être aurais-je écrit la fin différemment.
Peut-être n’aurais-je pas écrit ce livre, qui sait ? Car, mon cher ami, vois-tu,
ce livre t’est entièrement dédié, j’ai tellement pensé à toi en l’écrivant. Pendant
l’écriture de certains passages, les larmes me montaient aux yeux, puis 
roulaient doucement sur ma joue et venaient tacher ma page pleine de 
ratures. Généralement, les passages qui m’émouvaient étaient ceux remplis
de philosophie, ceux où Cripure faisait ses cours. Ils me rappellent à quel
point tu étais un bon professeur, à quel point tu m’as tout appris. Je ne te
remercierai jamais assez de m’avoir dédié tant de temps à m’expliquer les
mystères de la raison.

Mon cher ami, tu as échappé à bien des horreurs. La guerre vient de se
terminer. C’est un grand soulagement. Je me demande, à quoi sert la guerre ?
Pourquoi ces hauts-dirigeants nous envoient-ils au front assassiner, meurtrir
des hommes qui, comme nous, ne demandent qu’à construire une famille 
et être heureux ? J’ai vu des hommes morts, dévisagés, amputés. Des femmes
espérant voir leurs maris revenir alors qu’elles savent que Dieu avait pris leur
vie et les garde maintenant près de lui. Je pense que tu trouverais cette guerre
tout aussi absurde que tu trouvais la première …

Je pars en ce moment de Saint-Brieuc pour l’URSS, je suis dans le petit
train des Côtes-du-Nord qui sillonne tout le département. Je finirais par cette
phrase que j’aime dire : “ La vérité de ce monde, ce n’est pas qu’on meurt mais
qu’on meurt volé ”.

Ton tendre ami,
Louis Guilloux

ÉLÉONORE BOGUENET - LAURE GELEBART
Prix Collectif Lycées 2018
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LE PETIT TRAIN DES LETTRES

Yo man ! Cher Monsieur Guilloux,

ou Cehr Msieunor Giulluox,

« Sleon une édtue de l’uvinertisé de Cmabrigde, l’odrre des ltters dnas
un mot n’a pas d’ipmrotncae, la suele coshe ipmrotnate est que la pmeirère
et la drenèire soeint à la bnnoe pclae. Le rsete peut êrte dans un dsérorde ttoal
et vuos puoevz tujoruos lrie snas porlbème. C’est prace que le creveau hmauin
ne lit pas chuaqe ltetre elle-mmêe, mias le mot cmome un tuot. La peruve …

Masi clea se copmliuqe qaund on ets dsyelixuiqe : un txete sipmle puet
rsesebmler à clea … »

Tout cela pour vous dire, Monsieur Guilloux, que j’en suis un, de dys-
lexique. Et puis on peut même y ajouter d’autres maux d’école (dysortho-
graphie, dyspraxie …).

Il a fallu que s’opère un miracle pour que je vous lise. Mais je suis déter’ !
Vos mémoires m’ont donné la patate ! … Et c’est ainsi que nous tapons ce
texte à quatre mains. Comme des pianistes prodiges. Mon blaze, c’est Jules.
Quant au prénom de mon binôme, eh bien je le garde pour le dessert …
Une crème brûlée aux myrtilles acidulées. Avant de le connaître mieux 
le personnage, je l’appelais l’intello à dreadlocks, avec sa cravate et ses 
cheveux métis aux reflets blonds. Au collège, beaucoup l’appellent « Tchip’ ».
Tout nous opposait. Nos seuls points communs étaient notre passion
immodérée pour les jeux vidéos, ainsi que la malbouffe. Le dernier jeu en
date, c’est « Fortnite ». C’est trop d’la fe-pra ! Grave dar ! Le genre de truc
hyper addictif où tu dézingues tout avec ton gun, à tel point que t’en perds
le sommeil. Côté gastronomie, nous mordons à pleines dents baguées 
bigmacs et kebabs, sans trop nous soucier des dommages collatéraux.
On a la vie devant nous, et sans vouloir nous vanter, sur nos selfies, on est
beaux comme des dieux (on met quand même un filtre Instagram pour
venir à bout de l’acné !). Ce n’est pas tout : on a prêté serment d’être les
meilleurs potes du monde, quoi qu’il advienne.
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Cessons de tergiverser, Louis. Je vous laisse faire connaissance avec moi,
j’ai 15 ans, je suis la beaugossitude-même. Je suis roux, comme le Poil de
carotte que Monsieur Beaufort vous avait donné à lire lorsque vous étiez
enfant. J’ai les yeux émeraude. Sportif, type rugbyman écossais. Forte tête,
mais grand timide devant l’Éternel, surtout devant les meufs. J’aime bien 
le skate, mais mon sport de prédilection, c’est le foot. J’ai d’ailleurs dévoré
vos passages sur la vie du Stade Briochin. Mais j’avoue, moi, c’est EAG
forever. J’ai un look sportswear. Tchip’ se moque de mes survêts et de 
mes sneakers Newbalance blancs : « Rutilant de la tête aux pieds, Jules,
t’es le prince Harry de la té-ci ! ». Il n’y a que Tchip’ pour sortir des mots
comme ça. Ça fait marrer toute la classe quand notre intello sort un truc
désuet-chelou : « rutilant », « prédilection », « tergiverser ». J’ai appris plus
tard que sa reum était web rédactrice pour une revue de beaux-arts à
Paname. À votre instar, Louis, je suis issu d’un milieu populaire, ma mère
m’a élevé seule. Elle est vendeuse dans une grande enseigne de chaussures
(qui a tué le métier de cordonnier et réduit les petits chinois à l’esclavage).
Et comme vous, j’ai connu dans mon enfance des déménagements successifs
sur fond de précarité. Ce qui n’est pas le cas de mon binôme : son père
ramasse un max de tune dans le commerce international. Y’a qu’à voir 
les lovés qu’il lui fourre dans les poches pour se donner bonne conscience
de ne pas passer assez de temps avec sa tribu. Pourquoi nous sommes-nous
retrouvés dans le même bahut ? C’est une question d’option : chinois 
mandarin pour Tchip’. Quant à moi, c’est un arrangement pour avoir une
AVS, auxiliaire de vie scolaire. C’est simple, tout nous oppose. Son milieu ?
La bourgeoisie bohème. De mon côté, j’avais peur de passer pour un cassos,
un wesh-wesh, à ses yeux.

Maintenant Louis, je vous explique le contexte. Notre prof principale,
M.-G. Le Gall, qui est à la fois prof de çais-fran et d’histoire, air pincé,
chignon tiré, nous a donné le pire devoir du monde. Elle est grave perchée.
Le kif de Marie-George, ça doit être de nous mettre le seum. Sous prétexte
de créer de la cohésion au sein de la classe, elle nous a imposé un travail 
en binôme : écrire un texte de type correspondance avec un personnage
briochin célèbre. Pas de bol pour vous, Louis, nous sommes tombés sur
vous. Bien sûr, c’est M.-G. qui a fait les paires. Elle a fait les pires duos 
du monde. Genre elle a mis un élève hyperactif avec un autre qui a deux 
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de tension, un qui monopolise toujours la parole avec une zoug’ dont 
on n’a jamais entendu la voix, etc. Last but not least, nous : le cancre 
avec le cerveau bionique de la classe. Je me souviens encore de ce qu’a
répliqué Tchip’ à la prof, après avoir tchipé (laissez, vous comprendrez 
plus tard) :

– Nan mais trop pas ! Même pas en rêve ! Vous n’allez pas me mettre
avec ce SEGPA ! C’est moi qui vais me taper tout le taf. Je ne partagerai pas
ma note avec cette feignasse.

M.-G. aurait pu inspirer les meilleures punchlines des rappeurs :
– L’arrogance est à l’opposé de l’intelligence. Pour qui vous prenez-

vous ? Votre mépris sera mentionné dans votre bulletin.

Bref, on est devenus la risée du lycée. Madame Le Gall a tout de même
bien veillé à ce que chacun de nous charbonne. A la fin du cours, Tchip’ m’a
lancé un nonchalant :

– Bon, file-moi ton 06, pour qu’on s’organise.
Tellement débecté par tant de condescendance, je n’ai pas pu répondre

aussitôt. Tchip’ a ajouté :
– Alors quoi, t’as avalé ta langue ? 

Le lendemain, mercredi après-midi, on s’est donné rendez-vous à la
médiathèque André Malraux pour faire quelques recherches sur ta bio-
graphie. Comme toi, Louis, Tchip’ a hérité des gênes des lunettes et de 
l’écriture. Vous partagez un autre vice : le tabagisme. Ses sweats sentent 
la clope, l’intello à dreadlocks doit fumer. Si on a une mauvaise note à notre
exposé, je dirai à ses darons que Tchip’ crapotte en soumsoum. Bref, on a
dû se pencher sur ta life, sous prétexte que t’as vécu dans le même fief que
nous, Saint-Brieuc, et que t’as connu les deux guerres, et même les guerres
coloniales … Ouais, t’as vu le jour en 1899, t’a dû en croiser, des dinosaures.
Moi, je suis né en 2003, génération Web, smartphones, réseaux sociaux … 
Je ne t’ai pas perdu, j’espère … Bon, il faut que je me penche sur ton 
époque … Tu nous parles d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent
pas connaître, que dis-je, les moins de cinquante ans ! Avec les allumeurs 
de réverbères, les montreurs d’ours, les machines à écrire, les trains à
vapeur … Ça me fait déjà bien marrer, quand mes grands-pas sortent de 
la cave leur minitel et les cassettes audio qu’ils rembobinaient au crayon … 
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Si vous pouvez me lire, Louis, c’est parce que je dicte à mon ordi quoi
écrire (on n’arrête pas le progrès) … Mais pas que. Vous être un seigneur
Louis, vous êtes dans « l’haut-delà », vous pouvez lire dans mes pensées,
non ? … Peut-être que des fois, vous beuguez … Comme ces logiciels
Dysvocal et Dragon naturally speaking, qui ne reconnaissent ni l’argot,
ni le verlan des djeuns … L’argot que vous connaissez, c’est celui que vous
avez employé dans Coco perdu : morlingue, pour portefeuille, probloque
pour proprio, coûter bonbon pour coûter une blinde …

Le deal, avec Tchip’, c’était qu’on travaille deux heures sur le sujet 
chacun chez soi, puis que l’on se retrouve deux samedis midi d’affilée 
au fastfood du coin pour grailler et bosser OKLM. En récompense de nos
efforts respectifs, on irait jouer à « Fortnite ». Chez moi, le premier samedi,
puis chez Tchip’ le second. Ça ne m’arrangeait pas que ce soit chez moi,
car je ne voulais pas choquer mon binôme avec ma piaule en méga souk 
et surtout, mon rat de compagnie. Je m’étais fait du mouron pour rien.
De un, je m’étais enjaillé pour faire un grand ménage dans ma chambre,
et de deux, Tchip’ avait trouvé Rasta-touille trop gol-ri avec ses petits tours.
Le premier samedi a donc été une révélation. Sérieux, on s’est entendu
comme larrons en foire. On n’a pas arrêté de se taper des barres. Tchip m’a
dit solennellement : ne change pas ta façon de t’exprimer, elle est pitto-
resque. En fin d’aprèm, il nous restait quand même pas mal de pain sur 
la planche.

Le deuxième samedi au Macdo, après avoir bu la dernière gorgée de
cappuccino et fermé son PC, Tchip’ m’a lancé :

– Allez mec, cette fois, on va chez oim.
– Yes ! Tu vas goûter à ma revanche. J’ai fait un entraînement commando

à « Fortnite ». Tu ne t’en remettras jamais.
– Disons que j’avais plutôt envie de te faire goûter aux plaisirs de

l’herbe …

Là, j’avoue que je n’ai pas su quoi répondre. What the f … J’ai trop badé.
Moi quoi croyais que mon intello était du style gosse modèle qui veut 
se fondre dans la masse … Le stéréotype du bébé à son papa jouait les
rebelles, sans doute pour ne jamais être dans la peau d’un boloss, d’une
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victime … Tchip’ me proposait du chichon comme une vulgaire caïera …
Euh, non … Tchip’, vulgaire, jamais. Disons plutôt un ange devenu démon.

Face à ma stupéfaction, Tchip’ a ajouté, énigmatique :
– Alors, t’as avalé ta langue ?
– Je me doutais bien que tu kèsmo, mais je ne pensais pas que c’était de

la weed.
– Tu ne me connais pas ! ai-je eu droit pour toute réponse.

Il fallait prendre le TER pour aller dans sa villa guingampaise.
Pusillanime, trop fasciné, par ce génie démoniaque, je n’ai pas osé 

lui faire la morale sur la consommation de cannabis. Dans le train, on 
a d’abord causé musique, en échangeant nos casques audio bluetooth.
Le choc des cultures continuait à être présent à travers nos goûts musicaux,
Tchip’ avait des goûts de vieux, et c’était copié-collé la playlist de son père.
C’est ainsi que j’ai découvert des pépites : Golden Brown des Stanglers, The
passenger d’Iggy Pop, et le Where is my mind, des Pixies. Je ne te les traduis
pas Louis, tu dois maîtriser mieux que moi la langue de Shakespeare, ayant
été traducteur à L’Intransigeant … Moi, j’étais telle une petite frappe 
malpropre avec mes groupes de rap PNL et RK. Ensuite, grisée par du bon
son, Tchip’ m’a mis au défi :

– Alors, on se la goûte cette herbe d’oubli ?
– C’est quoi, comme variété, « doubli » ? Marocain ?
Ma néo-racaille après s’être esclaffée :
– D’origine celte. De la be-bon ! Cent pour cent bio, pour teuffeurs

locaux. Ça déchire plus que « Fortnite ».
– Et tu veux qu’on se la fume tout de suite dans le train ? …  
– Pourquoi ? … T’as peur ?
– Et l’odeur ? Faut faire belek, y’a le contrôleur …
– Belek ? 
– Oui, « gaffe, attention ».
– … Alors laisse-moi d’abord te raconter sa légende : on en parle dans

les vieux contes bretons. L’herbe d’oubli, c’est une herbe que les méchants
cueillent au clair de lune la nuit de la Saint-Jean et qu’ils jettent sous les pas
de ceux qu’ils veulent perdre. Celui qui pose un pied sur cette herbe malé-
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fique perd son chemin, et les Korrigans le capturent pour une ronde sans
fin. Le matin, on retrouve la victime morte d’épuisement …

– Tu veux dire qu’avec ça, on risque un bad trip ?
– Oh que non, avec Louis, jamais.
– C’est ton dealer ?
– T’as pas de limite, toi ! 
Puis Tchip’ a sorti de sa besace un gros pavé : L’Herbe d’oubli, de Louis

Guilloux. Non sans tchiper, avec un air de reproche :
– L’Herbe d’oubli. T’as l’air de vachement bien maîtriser ton sujet … 

Tu ne connais même pas ce titre.

On s’était bien payé ma tête ; mais Tchip’ était heureuse de jouer les 
initiatrices. Elle me conseilla d’être posé, de respirer comme si je faisais 
du yoga, et de faire travailler mon imagination :

– Ferme tes yeux, et laisse-moi t’en lire un passage. Pages deux-cent
treize et quinze … La gare centrale à Saint-Brieuc où l’on allait prendre 
le train est devenue une gare routière… Le petit train marchait au charbon.
Le soir, on l’éclairait au moyen de lampes à pétrole … Il n’était pas chauffé.
Mortel ! Il était loin le temps de la carte KorriGo, et des TER tout confort.
Ça, c’était un aparté … Ma place était toujours debout sur ce que j’appelais
la passerelle …    

– Mais ?! Ça me dit quelque chose, Tchip’ ! Je me souviens que gamin,
j’ai entendu parler de ce petit train des Côtes-du-Nord … En mode cent
pour cent touriste, sur le site de Bouteville. J’ai d’ailleurs fait ça en sortie
scolaire, le tramway de l’Assoc’ des chemins de fer des Côtes-du-Nord.
On avait même visité le musée de la Briqueterie.

– C’était bien ?
– C’était cool ! Et puis je suis récemment allé skater jusqu’à l’ancienne

gare, en curieux. C’est dommage que ce monument soit fermé car son
architecture est superbe. C’est dingue de se dire que les Côtes-du-Nord sont
désormais à 2 h 15 de la capitale ! 

Le miracle avait opéré. Nous avions de vraies conversations culturelles.
Tchip’ me lut tout un passage jusqu’aux charmants petits cochons de lait
qui étaient tenus sur les genoux des ménagères voyageuses. Le cocasse
de situation nous fit tous les deux marrer. C’est ainsi et seulement ainsi que
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je pris goût à la lecture. Sa jolie voix était beaucoup plus mélodieuse et riche
en intonations que celle du logiciel Dysvocal. Il n’y avait pas grand monde
dans le wagon. Tchip’ en profita pour mettre ma tête sur ses genoux,
et continuer sa lecture. J’étais comme un king, mais embarrassé. À ce degré
de camaraderie – je peux vous révéler le prénom de mon binôme : Jane.
C’était bel et bien une fille. Qui l’eût cru ? Parce qu’entre nous, c’est un vrai
tomboy. C’est vrai que je ne connaissais pas Tchip’. C’était la première fois
qu’elle avait mis une jupe, je ne l’avais même pas remarqué quand elle était
montée dans le train. J’en étais resté à la cravate qu’elle avait mise les 
premiers jours de la rentrée. Je me permis cette réflexion :

– Tiens, t’as troqué ta cravate contre une jupe ? Ça aide à deviner que
t’es une meuf.

Une fois n’est pas coutume, elle tchipa :
– En gros, tu dis que suis gaulée comme une planche de surf …
– Je t’ai vexée ? 
– Mais nan ! T’es pas un mauvais bougre !
– Un quoi ?
– Un bougre, un mauvais bulgare … Je t’expliquerai … D’ailleurs, tu

savais que le mot cravate venait du mot croate ? Les soldats croates recrutés
par le roi de France portaient autrefois ce foulard noué qui les protégeait 
du froid … C’est Louis Guilloux qui me l’a appris.

Par prudence, on a prêté serment d’être les meilleurs potes du monde 
et de ne jamais se friper quoi qu’il advienne. Arrivés dans sa maison guin-
gampaise, j’ai pu constater qu’il n’y avait pas de place pour la malbouffe.
En ouvrant son frigo tout bio, elle me donna le choix entre jus d’aloe vera
et cidre fermier. Et le langage était soutenu : « J’abhorre l’idée que vous êtes
allés manger chez Ronald. C’est ma fille, qui vous a dévoyé, Jules ? » Sa mère
nous avait préparé pour le goûter une crème brûlée aux myrtilles acidulées
provenant de leur serre, au fond du jardin. C’est d’ailleurs le goût qu’a eu
notre premier baiser, lorsque Jane m’a fait la lecture dans sa chambre.
Pourquoi Jane a pour surnom Tchip’. Elle s’appelle Tchip’ parce qu’elle
tchipe souvent, du verbe tchiper. C’est un bruit qui se fait avec la langue et
les lèvres. Ce sont les mères blacks, créoles qui ont importé cela en Europe.
C’est une charmante petite onomatopée exprimant la réprobation ou 
le dédain qu’elles adressent, à la base, à leurs bambins.
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En tous cas, je tenais à vous remercier Louis Guilloux. Nous avons 
eu un quatorze au devoir, c’est passé crème ! La meilleure note – ce qui
correspond à un excellent résultat pour Madame M.-G. Le Gall, qui est 
un peu radcho en points. Au-delà de ça, Jane et moi avons été très heureux
de faire votre connaissance, nous vous devons une fière chandelle. C’est un
peu comme si vous nous aviez mariés. Jane a lu d’autres ouvrages de ta
plume, dont Ok, Joe !, auquel elle a été très sensible en tant que métisse,
et elle a  enrichi sa liste d’écrivains costarmoricains : Jean Grenier, Max
Jacob, etc. Quant à moi, j’ai pris goût à l’émancipation, pour créer des 
meilleures versions de moi-même, bref, à la lecture. Je suis devenu fine
bouche. Aux oubliettes, jeux vidéos et fastfoods. J’emprunte des livres
audio, et mon vocabulaire s’est passablement enrichi. Ci-mer, cher Louis
Guilloux. Certes, je ne sais toujours pas remettre le petit train des lettres
dans l’ordre, ma diselxye n’est pas pratie, mias vous aevz cnotirbué à fiare
de moi un juene hmome hueuerx !

FLORIAN BOSCHER - KELIG DAGORNE
CINDY DORFLINGER - GWENDAL TESSIER

Prix Collectif Collèges 2018

Maquette 155x215 29Mars2020  29/03/20  15:20  Page 121



Maquette 155x215 29Mars2020  29/03/20  15:20  Page 122



MON TRÈS CHER AMI

Brest le 01/01/2019,

Mon très cher ami,

Je t’écris car il y a des choses qu’on ne peut exprimer qu’avec des mots.
J’espère que tu excuseras mon long silence mais je ne t’ai pas oublié, je te
l’assure ! J’ai pensé à t’écrire car toi seul peux comprendre ce qui va suivre.
Toi seul peux comprendre ce que je vais te raconter. Tu devineras sûrement
que l’histoire du personnage qui va suivre n’est qu’un reflet de tout ce qui
me bouleverse.

Ami, je vais te raconter une histoire …

« La Bretagne ». Sa Bretagne. Cette région dite « du bout du monde ».
Il en a presque les larmes aux yeux lorsqu’il l’évoque. Il a tant de choses 
à dire qu’il ne sait pas par quoi commencer et quels bouts raccrocher.
Devrait-il d’abord dire qu’il l’aime d’un amour irrationnel ou bien dire que
la fierté remplit tout son corps lorsque résonnent sur sa bouche les mots :
« Je suis Breton » ? Mais qu’est ce qu’être Breton ?

Lorsqu’il y pense, c’est étrange. N’est-ce-pas seulement un bout de terre
comme les autres, séparé par une frontière invisible.? Non. C’est bien plus.!
Ses yeux brillent par le rêve et la passion. C’est un sentiment incompré-
hensible qui berce son corps lorsqu’il entend son nom. Quand il est plus
seul qu’une rose dans un soliflore, il se souvient de ces côtes abruptes et
dangereuses, cette mer plus noire que les enfers qui, alors, berce sa solitude
et la transforme en un sentiment d’apaisement et de nostalgie.

Sa vie serait trop courte pour exprimer tout ce qu’il pense …
Tout d’abord, il y est né. À « Brest même », comme diraient les Brestois.

Personne ne l’aime, sa ville. Tout le monde la trouve blanche. Fade. Peut-
être même glauque. Reconstruite. Moche. Tant pis pour eux ! Sa ville, c’est
la plus belle.
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En fait, tant mieux. Si tout le monde trouvait sa ville magnifique, il devrait
la partager. Il préfère avoir pour lui tout seul, cette relation qui les lie.
Ô comme il la chérit sa ville, comme il la respecte ! Rien ne pourrait briser
son amour pour ce lieu.

C’est une mélodie qui effleure son corps lorsqu’il passe sous ces grands
oiseaux de fer rouillés qui dominent le port, scrutant l’horizon. Il y en a de
toutes tailles. Les ailes rentrées, la tête courbée, timides et pourtant si grands.
Les grues. On ne leur donne pas ce nom pour rien.

Cet endroit. Ce port. On ne peut comprendre l’ambiance qui y règne
que si on y est déjà allé. Chaque bateau est prêt à partir, comme dans une
course de pur-sang. Les voiles déployées, le mât transperçant l’air, rien ne
peut arrêter ces animaux pleins de fougue. L’homme marche sur le quai,
impressionné et jaloux de leur liberté. Lui n’a jamais pu partir voguer sur la
mer, jouer avec le vent, être une ombre chinoise lors d’un coucher de soleil,
prisonnier du temps et de sa vie d’humain. Et puis, il y a ces usines immenses
qui rythment la route. Elles paraissent être plus vieilles que ce qu’il n’y paraît,
ayant connu tous les aléas d’une époque. Elles semblent être là, hautes
dames âgées, celles qu’on ne voit plus et qui pourtant dessinent le bord 
de la rade. Des usines ? Qu’y-a t-il de beau là-dedans ? Rien, et tout à la fois !
Là est tout le charme. Si tout ceci venait à disparaître, il ne resterait plus que
le vide et le manque …

Il déambule souvent dans Brest. Lorsquil marche dans le Jardin des
Explorateurs et qu’il a une vue sur la moitié de sa ville, les frissons épousent
ses bras. Du haut de cette falaise, il observe le ciel capable de changer en 
si peu de temps. Un coup, les nuages se massent pour créer une ombre
menaçante, surprenant encore les natifs. Puis, se transforment, laissant les
rayons du soleil éclairer la mer azur. Tout cela l’émerveille même s’il connaît
ça par cœur.

De l’autre côté de la ville, après Recouvrance, le sang pulse plus vite
dans ses veines : quel est ce sentiment qu’il ressent lorsqu’il parcourt les
ruelles ? Il ressent la destruction de la guerre et cette ambiance amère qui
les parcourt : où sont passées ces jolies petites rues pavées ? Ces places pu-
bliques si belles ?

Effacées. Envolées. Il aurait aimé les connaître …
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Quand il arrive à cette bâtisse à tête de lion, il caresse timidement les
pierres, les seules restantes du passé de Brest. Soudain, une petite pluie fine
le surprend, se déposant sur son visage émerveillé. Alors il pense au poème
de Jacques Prévert :

« Cette pluie sage et heureuse 
Sur ton visage heureux
Cette pluie sur la mer … » et son amour redouble pour sa ville, effaçant

toute haine.

Tout cela l’effraye, comment ce paysage peut-il prendre autant de place
en son for intérieur ? Comment cela peut-il le toucher si profondément … ?
Il se pose la question régulièrement.

Il a ses petits rituels : parfois il lui prend l’envie de monter dans le château,
trônant là, au milieu de la ville. Il se place alors au point le plus haut,
accomplit un tour de 360° et admire. Tout passe par son regard et ses yeux
perçants. Il filtre chaque couleur pour mieux apprécier ce qui l’entoure.
En Bretagne, la palette d’un peintre ne serait pas assez grande pour y mettre
toutes les couleurs. Les cieux sont comme des peintures, comme une 
aquarelle dont on ne connaît pas les contours. Toutes les teintes de bleu,
d’orange, de rose parfois même de rouge défilent en un instant. Parfois, cet
homme se place à la fenêtre et se dit que rien ne pourrait capter ce moment
éphémère. Partout ailleurs il n’a jamais vu des cieux plus beaux que ceux 
de sa région. Ce n’est pas de la mauvaise foi, c’est qu’il est né au bon endroit.
« S’il y a du hasard dans la naissance, le plus important, quoiqu’il en soit, est
de naître chez soi. » Quand il y réfléchit, il remercie ses ancêtres d’y être nés
pour qu’il puisse, lui aussi, y naître. Il n’aurait pas été le même si ça n’avait
pas été le cas. Ça lui plaît de se dire que des dizaines de personnes de sa
famille avant lui ont foulé la même terre et pourtant vécu si différemment.
La seule chose qui les lie est cette vision intemporelle de la mer. Qui 
pouvaient-ils être ? Des paysans ? Des pêcheurs ? Des gens que l’on a obligé 
à oublier leur langue maternelle ? Qui sait ? Il n’en sait rien, seulement que
ce sont les personnes les plus chanceuses. Elles sont nées là où le vent trace
des sillons dans la mer, là où le soleil se couche tard les jours d’été.
Là où l’odeur de crêpes crée des frissons d’envie sur l’épiderme, là où l’air
contient toujours une note salée.
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Lorsqu’il s’éloigne de Brest, c’est là qu’il est le plus bouleversé. Il longe
la mer, plus rien n’existe à part cette beauté. Il respire fort, il halète, tellement
la vue lui coupe le souffle et presse ses poumons. Il pourrait juste passer
devant, se dire que c’est beau, puis repartir comme la plupart. Mais pour lui
c’est autre chose. On lui aurait dit de vivre là où la mer est à des kilomètres,
ça aurait été presque de la torture. Ses pensées semblent tragiques et hyper-
boliques, ça l’est d’un certain côté. Pourtant tout ceci est sincère. Lorsqu’il
se retrouve devant l’immensité appelée « océan », il est démuni. Ces vagues
parfois noires, d’une force incroyable l’émeuvent. Comment cette chose
renfermant autant de force, de puissance et de rage peuvent adoucir les peines
et les rancœurs ? Comment cette chose qui a tant interrogé les Hommes 
au cours des siècles peut renfermer autant de poésie et de douceur, autant
de mélancolie et d’ardeur ? Sa douce mélodie fait chavirer son cœur comme
elle fait chavirer les bateaux au loin. Ses vagues englobent ses terribles
frayeurs, les effaçant d’un coup comme si ce n’était rien. Sans elle, la Bretagne
ne serait pas pareille.

Sa gorge se serre quand il s’agit d’aller dans ses endroits préférés.
Il trépigne d’impatience. De Camaret au Conquet, de Molène à Ouessant.
Ses plus beaux souvenirs sont là-bas. Ce sont ceux-là qui l’ont inspiré, c’est
ceux là qui l’ont fait rêver. Lorsqu’il se dressait là sur la falaise et que le soleil
se couchait, rasant la mer. Ce moment où la brume de beau temps flirtait
avec l’eau et que le silence était seulement brisé par le bruit des vagues,
il admirait. Prostré devant ce vieux manoir en ruine qui avait appartenu
au poète Saint-Pol Roux, il avait cette sensation que le passé embaumait 
le paysage. Au loin, il y avait ce rocher qui semblait représenter un bateau
sombrant lentement dans les profondeurs froides et sombres de la mer.
La falaise était un mouchoir troué par les bombes. Cette impression de 
surplomber le monde le rendait un peu euphorique. Il n’avait qu’une seule
envie, courir jusqu’à cette grande plage, dévaler cet immense chemin qui 
le séparait de l’eau. Dans sa course, peut-être pourrait-il déployer ses ailes
pour enfin s’envoler ? Combien de fois il a envié ces oiseaux marins qui 
disparaissaient là où le ciel et la mer s’embrassent d’un baiser nécessaire
nommé « Horizon ». Les sternes pierregarin, la mouette pygmée, le goéland
marin, le tournepierre à collier. Personne ne les regarde mais ils sont beaux.
Ils jouent avec le vent, avec les courants d’air, observant leur prestance dans
le miroir qu’est la mer. Ils partent là où ils en ont envie. Ils décollent pour
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un voyage imprévu, certains atteignent si facilement les îles bretonnes, sans
que personne ne s’en étonne, malgré les intempéries impétueuses. Leurs cris
insupportent les uns mais le réconfortent lui, car s’il ne les entendait pas 
il ne serait plus chez lui. Ces oiseaux qui peuplent la Bretagne peuvent voir
un monde magnifique : des falaises édentées recueillant les vagues en colère,
des moutons parcourant le dos de la mer, un monde marin secret, mystérieux
et puis bien d’autres choses si fascinantes à ses yeux. Ils sont les témoins
d’un monde qui devient petit lorsqu’ils prennent leur envol.

Lui, rêve de voler afin de sentir les embruns sur son corps, afin d’observer
sa région et de la connaître sur le bout des doigts. Connaître chaque contour,
chaque irrégularité qui fait son charme et qui l’inspire.

Eux peuvent admirer Ouessant avec sa forme de crabe. Oh ! île peuplant
tous ses ardents désirs. C’est là-bas qu’il se sent le plus breton des bretons.
Quand il y pense, il sourit. Comme il l’aime ce petit bout de terre ! Endroit
sauvage, face à l'Amérique. Lieu de naufrages, voyage atypique. Il se plaît
à prendre le bateau pour y aller. Il enfourche son vélo, alors, personne ne
peut l’arrêter. Il lutte contre le vent, garde son objectif, le phare du Crea’ch
devient alors sa boussole. Ce phare, noir et blanc, est si majestueux qu’il 
le laisse bouche bée à chaque fois, comme si c’était une nouvelle rencontre.
Il lui est arrivé de dormir sur cette île. Il s’était réveillé en pleine nuit pour
aller dans la salle de bain. Il n’y avait pas de volet, une étrange lumière 
passait et repassait dans la pièce. Il s’était donc approché pour voir ce que
c’était. Il avait vécu alors un de ces moments qu’il n’oubliera jamais : c’était
la lumière du phare qui filait sur terre et mer, gardienne de ces bateaux 
flottant paisiblement sur l’eau, parfois d’un calme plat, parfois agitée comme
un animal enragé. La lumière du phare accomplissait inlassablement ces
tours, veillant sur un petit monde endormi. Il n’y avait que le silence, cette
lumière et lui. Très souvent encore, il repense à ce moment qui le bouleverse
et espère revivre une seule fois une chose pareille avant de mourir …

Il n’aime pas forcément que le paysage, il aime aussi sa population.
Un des personnages emblématiques de Bretagne, de ces îles, qu’il envie et
admire le plus, est le marin, le pêcheur. Au premier abord, il paraît sauvage
et grognon, certains portent les signes distinctifs : barbe blanche et casquette
sur le front. Autrefois, ne portaient-ils pas une ceinture de cuir dont la 
boucle en cuivre était un cœur ? 
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Ce qu’il aime chez eux c’est lorsqu’ils s’occupent de leurs bateaux,
ils les chérissent comme leurs propres enfants. Quand il était petit, il aimait
les voir partir au loin. Il les voyait si grands, comme des héros.

Mais qui sont ces hommes, ces femmes, avides de voyages, voguant 
parfois sur cette mer indomptée et dangereuse ? Lorsqu’elle fait rage,
il a l’impression que ce sont des dieux, des rois de la mer qui se dressent de
toute leur fierté et leur courage, tentant de maîtriser leur étalon fougueux.
Parfois, ils accomplissent un bras de fer avec cette immensité, créant 
une lutte hypnotisante. Certains périssent, d’autres survivent. Ils chérissent 
tous pour autant ce qui pourrait les couler en un instant. Il aurait aimé être
pareil. Être en symbiose avec la mer. Vivre jusqu’à la fin de sa vie les pieds
dans l’eau, le regard bleui par tant de couleurs, les cheveux blanchis par tant
de lumière, le cœur allégé par tant de bonheur …

Cette région, c’est elle qui anime une des flammes qui crépitent 
en lui. Elle l’embrase et l’embrasse de sa beauté. Lorsqu’il est sur son sol,
le bonheur embaume chaque partie de son corps. Cataplasme éphémère 
de ses blessures agissant comme les bras d’une mère. C’est une berceuse qui
l’endort comme cette douce mélodie de la mer.

Il murmure, crie, clame alors que rien ne pourrait le détacher, le séparer
de sa Bretagne jusqu’à sa mort … »

Voilà. Je ne t’ai pas raconté cela de manière directe car il est difficile
de dévoiler ce qui gît au plus profond de soi. Je ne dévoile mes sentiments
qu’à toi car tu sais que je suis sincère. D’autres diraient que j’en fais trop 
et que tout ceci est ridicule, que la Bretagne que j’habite n’est qu’une région
de plus parmi tant d’autres.

Pour moi, tout ceci a un autre sens comme le prouve le court récit que
je viens de t’écrire.

Je te remercie d’avoir lu ce qui me tenait à cœur,

Ton amie Héloïse.

HÉLOÏSE ROSPAPE
Prix Lycées 2019
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LE POÈTE DE SEIN

Il y a bien longtemps, en 1914 exactement, la nuit du solstice d’été,
par-delà la baie des Trépassés, la fête battait son plein pour accueillir 
l’arrivée de ce nouvel été qui devrait être doux et beau, réchauffant les eaux
de la Manche et de l’Atlantique. Ce soir-là, quelqu’un n’était pas à la fête,
c’était Yannick Kerbrazel, il était au bout de la jetée, devant son chevalet 
et sa toile, il peignait. Il peignait le dernier coucher de soleil printanier 
sur la baie des Trépassés. Cet homme était peintre le jour, et la nuit, parfois,
il écrivait des poèmes. Lorsqu’il eut fini son œuvre, il rentra chez lui.

Mais quelqu’un l’y attendait. Sa voisine qui, étonnée de ne point 
le trouver à la fête, s’était inquiétée. Il fut grandement touché par cette
attention de la part de son amie, l’élégante Awena. On ne pouvait dire 
d’elle qu’elle était belle, non elle était plus que cela. Et Yannick n’en n’était
pas amoureux, il était fou d’elle, mais n’osait le lui dire craignant de ne
point trouver les mots. Alors tout en espérant plus, il se contentait de son
amitié.

Dans ses poèmes et ses tableaux, Yannick racontait sa Bretagne, celle 
où il a grandi et où sont ses racines. Il peint aussi la baie des Trépassés 
lieu au nom si lugubre et pourtant envoûtant que Yannick trouve si belle.
Il l’admire tellement que souvent, il quitte l’île en barque, juste pour 
pouvoir la peindre. Durant sa vie, les seules fois où il a quitté son île et 
son coin de Finistère, ce fut pour peindre Carnac, Saint-Malo et la côte 
de granit rose, ces lieux qui font rayonner par-delà ses frontières la beauté 
de la Bretagne.

Ainsi, après avoir quitté Awena, Yannick rentra chez lui.Il rangea son
tableau avant de monter à l’étage, et là, devant sa lucarne et son bureau,
il rédigea un poème en hommage à sa belle :
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Par le passé
Je fus frappé
Par ce qui m’a semblé
Le plus doux des mirages
Le plus beau des visages 
Par ta beauté
Ma bien aimée
Mon adorée
Ô Awena
Je vis pour toi.

Ensuite il referma son carnet. Cette nuit-là fut courte car, dès les 
premières lueurs de l’aube, il prit sa barque et partit vers sa baie adorée.
Une fois qu’il eut accosté sur la plage, il prit un sentier escarpé le long de la
pointe du Raz. Une fois arrivé au bout, il déplia son chevalet, posa sa toile.
Cinq jours durant, il peignit le ciel d’un bleu uniforme, les rochers du pas
de Sein et enfin la ligne d’horizon presque imperceptible entre le bleu des
cieux et celui des flots.

Très souvent, Yannick, faisait ainsi, s’exilant quelques jours pour peindre
et écrire dans la plus grande solitude et ainsi laisser aller son imagination 
et sa rêverie dans les confins du ciel, les profondeurs de la mer et de la terre.
Les poèmes qu’il y écrit alors sont considérés par ses lecteurs comme les
plus beaux et dans une mélodie des plus pures. Yannick disait que c’était 
sur le continent qu’il arrivait à faire de tels chefs d’œuvre car ses racines
plantées si fortement dans le sol breton lui amenaient la mélodie de 
celui-ci pour qu’il en chante la beauté et la pureté. Ainsi, selon lui, ce n’était
pas ses œuvres, mais celles de toute cette terre, celle de tous les habitants 
qui faisaient de la Bretagne une beauté. Il en était seulement le porte-parole,
celui de la Bretagne entière qui, à travers lui, déclamait ses vers.

De retour sur l’île, il alla voir sa chère mère, lui montrer son tableau
et lui lire son poème qu’elle approuva. Il fit cela car sa mère lui réclamait
l’honneur de pouvoir commenter la première sa peinture et ses poèmes,
c’était ainsi devenu une tradition depuis ses dix ans lorsqu’il découvrit 
ces arts qui permettent de faire voyager son âme dans les confins du monde
afin de les représenter par la peinture ou de les chanter en vers.
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La poésie lui était venue tôt lorsqu’il étudia à l’école un livre parlant 
de son pays, c’était « Les Bretons » d’Auguste Brizeux. Ce livre, il le con-
servait telle une relique car il parlait en vers de sa patrie, la Bretagne, et 
l’on pouvait y lire tout l’amour qu’il lui portait. Il aimait aussi la poésie car
il aimait sentir le chant des mots couler le long de son bras pour s’ancrer
sur le papier. Ensuite, une fois chez lui, le poète de Sein entreposa son
tableau dans son atelier avant de retourner écrire. L’été continua ainsi
jusqu’au premier août quand le tocsin sonna et qu’une bombe sembla
s’abattre sur la vie du pacifique Yannick.

La mobilisation générale eut lieu le trois et il fut appelé sous les drapeaux
le cinq. Tout se passa ensuite très vite, le six août il fut intégré au dixième
corps d’armée de Rennes et partit pour le front le dix-neuf. Le vingt et un,
sa compagnie entra sur le territoire belge et traversa les denses forêts des
Vosges belges. Enfin, ils arrivèrent en vue du bourg de Maissin où ils firent
halte pour la nuit. Là, Yannick eut le temps de faire plus ample connaissance
avec un soldat de Plogoff, qu’il avait rencontré peu avant le départ de Rennes.
Cela lui fit du bien de parler de la Bretagne avec quelqu’un qui la connaît
vraiment et qui vit à une courte distance de chez lui. Puis, avant de prendre
son tour de garde, il rédigea un sonnet.

Ô Bretagne ma douce patrie
J’ai dû te quitter
Mais sûrement pas pour l’éternité
J’espère vous revoir toi et la mer si jolie

Ô toi qui m’as donné la vie
C’est pour que tu sois protégée
Que l’on m’oblige à tuer
Et sacrifier d’autres loin de leur patrie

Ô ma douce Awena
Toi pour qui mon cœur se décida
Si je vis c’est grâce à toi à ta pensée

Ô pays de France
C’est pour toi que je tue
Sans jamais savoir dans quel but.
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Lorsqu’il prit son tour de garde vers quatre heures du matin, il ne se
doutait pas de la suite des événements. Pourtant, à cinq heures il réveilla 
la compagnie après avoir entendu des bruits suspects et alors les soldats 
du Kaiser passèrent à l’assaut. Le combat dura des heures au corps à corps
avant qu’enfin les Allemands ne sonnent la retraite. Mais ce jour-là,
Yannick déchira une partie de son âme en tuant. L’image de ce soldat mort
de sa main resta ainsi gravée dans son esprit. C’était un jeune homme 
de son âge environ qui venait ainsi de perdre la vie dans l’horreur des
champs de bataille. Après cette journée de combat, Yannick prit réellement
conscience de la réalité de la mort et de la fatalité de la guerre qui fait que
même le plus pacifique des hommes peut tuer et surtout être tué.

Après cette victoire, il y en eu peu d’autres, et très vite, ce fut la débâcle.
Les troupes françaises, belges, anglaises et coloniales subissaient défaites 
sur défaites avec bien sûr un lot de morts dans les deux camps et le poète
de Sein tua encore et encore, mais jamais il n’oublia le premier de Maissin.
Il semblait perdre peu à peu goût à la vie en l’arrachant à des inconnus,
et cessa même d’écrire. Le dernier poème s’adressait à tous les soldats 
mais se garda bien de le dévoiler de peur d’être accusé d’insubordination
pourtant il y disait tout ce qu’il pensait.

Ô soldats
Tuez, blessez et massacrez
Tant d’inconnus
Qui sûrement jamais n’ont voulu
À tant d’autres la vie arracher
C’est la guerre qui cause cela

Ô soldats
En faisant tout cela
Ce n’est pas votre vie que vous honorez
Mais celle d’autres que vous anéantissez
Lorsque vous assassinez
Vous ne faites que prolonger
L’attente du dernier baiser
Où la mort viendra vous chercher.
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Le trente et un août, il eut sa première permission et rentra chez lui,
son carnet de poèmes presque vide et celui de croquis plein de la guerre.
Une fois chez lui, il s’enferma pour peindre. Ce jour-là, il n’autorisa per-
sonne à voir ses œuvres, pas même sa mère et ce fut de même les lendemain
et surlendemain. Le trois septembre, il repartit. Après son départ, sa mère 
et Awena allèrent dans son atelier pour voir ses tableaux et découvrirent
l’Enfer, les corps déchirés. Son premier tableau était plein de morts, de
membres et d’obus, l’horreur de la guerre y était fixée. Elles se dirent alors
que leur fils et ami n’était plus et qu’un autre, un meurtrier, avait pris 
sa place, que le vrai Yannick était mort. Pourtant, elles se fourvoyaient car
le peintre poète avait peint ces tableaux pour effacer les souvenirs du front
de sa mémoire et ainsi, le jour de son départ, il avait pu s’imprégner de la
Bretagne et se remettre à composer. Pourtant le mort de Maissin le hantait
encore et il savait que ce serait pour toujours.

Le cinq septembre, le dixième corps d’armée de Rennes arriva à Paris 
et alla à une caserne avant de prendre le set des taxis pour aller aider les
troupes de la sixième armée sur la Marne et ainsi repousser les Allemands.
Le combat fut rude et dura deux jours avant que la retraite des soldats 
du Kaiser ne soit annoncée et alors, là, les armées essayèrent de se dépasser
l’une l’autre par le nord dans une longue course à la mer qui dura jusqu’à
la mi-novembre avant que les combats ne s’enlisent et que les tranchées 
ne se creusent.

Dans les tranchées, loin de chez eux, les soldats vivaient au milieu des
rats et de la boue. Ceux qui étaient encore assez optimistes comprirent que
la guerre allait durer bien plus longtemps que prévu et qu’ils ne seraient pas
rentrés pour Noël qui ne serait plus qu’un jour de mort comme tous 
les autres. Alors ils commencèrent, petit à petit, à perdre espoir, craignant
même de ne jamais voir la fin de cette guerre tout en espérant une victoire
finale pour oublier l’humiliation de 1870. Chacun rêvait de chez soi et le
plus mélancolique d’entre eux était un poète qui rêvait seulement de revoir
son île, là-bas, au fin fond de la Bretagne, près de la mer, comme ces tranchées
qui, depuis des jours, leur servaient de logis et d’abri. La vie entre « paix » 
et combats, boue et mort, arrière et front dura deux longs mois et à la 
mi-janvier, Yannick fut blessé à l’épaule et dut être transporté à l’hôpital
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de campagne. Il eut ensuite droit à 7 jours de permission de convalescence
durant lesquels, il rentra chez lui à Sein.

Quelle ne fut pas sa joie à la vue de sa Bretagne tant aimée et à celle
d’Awena tant rêvée. Il revint à la vie mais au bout de trois jours, le malheur
s’abattit. Alors qu’il était allé voir sa mère qui était malade, un incendie 
se déclencha dans son atelier, tous ses tableaux furent consumés et le feu 
se propagea jusque à la maison voisine où Awena périt dans les flammes.
En apprenant cela, Yannick devint fou de douleur et prit sa barque pour
ramer jusqu’au milieu de la mer tandis que la tempête se levait. Il y écrivit
un dernier poème qu’il déclama aux vents et aux flots.

Awena nous a quittés
Et mon cœur a disparu
Awena n’est plus
Et ma raison s’en est allé
Awena a péri
Avec elle ma vie.

Ô baie des trépassés
Tant d’hommes tu as dévorée
Celui qui s’offre à toi
C’est un désespéré
Doublé d’un meurtrier
Offre-lui le trépas
Qu’il a plus que demandé
Qu’il a mérité

Ô Joffre
Tant d’hommes leur vie t’offrent
Et toi
Loin de les pousser à la victoire
Tu les emmènes au purgatoire
Tel un tyran sans foi ni loi
Moi je soustrais ma vie
À toi et ces armées sans merci
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Ô Bretagne tant aimée
Ne me prends pas en pitié
Certes j’ai chanté ta glorieuse beauté
Mais le sang sur mes mains l’a souillée

Ô océan
Ô vents
Vous qui êtes si déchaînés
Cette barque vous devriez couler
Cet homme vous devriez noyer
Jamais vous ne devrez me sauver
Car mon âme s’est figée
Le jour où mon amour fut tué
Dans le grand brasier
Qui par vous fut attisé
Vous êtes donc priés de mon désir respecter

Ô mort
Viens me chercher
Que mon âme soit fauchée
Que je reçoive le dernier baiser
Celui du condamné
Du futur damné
Qui par toi sera donné
Et te verrai ainsi briser mon triste sort

Adieu la vie
Adieu la mer
Adieu ma patrie
Adieu ma mère

Adieu la vie
Adieu la guerre.

Kenavo Breizh
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À la fin de cette ode à la mort, comme s’ils avaient compris, les éléments
se déchaînèrent d’une telle façon que la première vague venue engloutit
Yannick qui, résigné, coula à pic dans sa baie adorée, celle des Trépassés.
Et de cette façon se finit sa vie, engloutie par la mer et le désespoir, sa mère
quant à elle mourut peu après. Ainsi en peu de temps, l’île de Sein perdit
trois de ses enfants et la famille Kerbrazel s’éteignit à tout jamais avec la
mort de Yannick. Le corps sans vie de celui-ci ne fut jamais retrouvé et gît
encore aujourd’hui dans une baie au nom lugubre et pourtant envoûtant
dont les falaises immenses mènent à l’océan.

Pendant ce temps au front, Gwenaël, l’enfant de Plogoff périt lui aussi,
mais sous le feu ennemi.

SAMUEL VIVIER
Prix Lycées 2019
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ÉQUATIONS

Je relis pour la vingtième fois au moins la consigne. « En vous inspirant
librement de ce passage, produire un texte de 3 à 6 pages. » Alors, je reviens
sur le passage. « Votre propre pays vous construit. Il est fait pour vous, vous
pour lui. » Décidément, non. Ça ne m’inspire pas. Je sens que ce n’est pas
moi qui vais gagner le premier prix du concours. Tant pis !

L’appartenance, le nationalisme, l’amour de son pays … Ce ne sont pas
des sentiments qui me sont inconnus. Au contraire, on pourrait dire 
qu’ils sont multipliés par deux, avec ma double nationalité ! Même plus,
parce que je ne suis pas que mes deux identités. Multipliés par 3, par 4 ! 
Ou alors, on pourrait dire qu’ils sont divisés par deux, entre mes natio-
nalités. Et donc, divisés par 3 ou par 4 …

J’ai très souvent ressenti le bonheur de rentrer chez moi.
Sauf que je venais de chez moi.

Sur ma carte d’identité, à côté de mon horrible photo (la seule vérité
universelle est qu’on est tous moches sur ces photos), je regarde l’inscription
« République française ». Puis je la tourne et je vois la mention « Délivré
par : ambassade de France à Riyad (Arabie saoudite) ». Alors je regarde 
ma carte d’identité grecque. Mon nom de famille n’est pas le même que sur
la première.

Dans cet embrouillamini, mon esprit scientifique reprend le dessus.
Moi, je suis x, indéterminée, une variante, une inconnue. Créons une première
fonction française, f(x). Et une deuxième grecque, g(x). Moi, je suis la
somme des deux, tel que x = f(x) + g(x).

La première fonction met en jeux plusieurs variables. Posons E pour
l’éducation, C pour la culture, L pour la langue. Mon côté français contient
la somme de tout ça, d’où f(x) = E + C + L. Comme je vais potentiellement
faire mes études en France, aussi, nous pouvons rajouter un E pour 
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mes études, ce qui donne la formule f(x) = E + C + L + E = 2 E + C + L.
Or, ceci est une constante, puisqu’elle ne dépend pas de x, c’est-à-dire 
de moi. Pourtant, mon côté français dépend en grande partie de comment
je l’exprime. Nous pouvons donc perfectionner en mettant x en facteur,
soit f(x) = x (2 E + C + L).

Pour reprendre la deuxième fonction, en prenant les variables E’
pour l’éducation, C’ pour la culture et L’ pour la langue, nous avons 
g(x) = x (E’ + C’ + L’). N’ayant passé que deux ans dans le système éducatif
grec, il serait plus juste d’écrire g(x) = x (1⁄2 E’ + C’ + L’). En revanche,
j’habite en Grèce, ce qui rajoute la variable h. Nous arrivons donc à la 
formule g(x) = x (1⁄2 E’ + C’ + L’ + h).

Ainsi, le calcul qui me définit s’écrit :

x = f(x) + g(x) = x (2 E + C + L) + x (1/2 E’ + C’ + L’ + h), soit …
x = f(x) + g(x) = x (2 E + C + L + 1/2 E’ + C’ + L’ + h).

Autrement dit, une formule longue et complexe.
Impossible à simplifier, sans rien qui ne s’élimine.
Un véritable problème de maths.

Comme tous les problèmes qui se posent au quotidien quand on est ce x.
Oh, pas de grosses difficultés, mais de petits détails de la vie de tous les
jours, où l’on est obligé de choisir entre f(x) > g(x) et l’inverse.

L’exemple le plus typique est celui des pâtes. Pour qu’elles ne collent pas,
faut-il mettre de l’huile ou du beurre ? Tandis que l’huile d’olive relève
d’une habitude grecque, la deuxième option tient du côté français. Dans 
la vie de tous les jours, des questions comme celles-ci sont de véritables
épreuves, puisque, le temps de philosopher là-dessus, les pâtes ont géné-
ralement le temps de sécher et de refroidir. La solution est alors de les 
manger vite, avant qu’elles ne collent, pour n’avoir besoin de rien ajouter.

Une autre difficulté est le temps. La définition même du temps, et sa
gestion. En France, le terme « midi » désigne 12 heures pile, alors qu’en
Grèce, désigne la période du déjeuner et de la sieste, soit de
14 à 16 heures. En plus, la notion d’« être à l’heure » est différente. Quand
j’ai un rendez-vous, à 15 h 30 par exemple, je me demande toujours si 
je dois prévoir d’arriver à 15 h 29, ou si je dois commencer à envisager
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l’éventualité de me mettre en route à partir de 15 h 40. Je me retrouve
donc à arriver à 13 heures quand les Grecs prévoyaient de me voir à 16 h 30,
ou à faire attendre une heure ou deux les Français avec qui j’avais rendez-vous.

Pour traverser la rue, aussi, c’est souvent un véritable dilemme. Faut-il
attendre le feu vert, ou bien se lancer n’importe où au milieu de la rue
quand on voit qu’aucune voiture n’arrive ? En Grèce, j’opte souvent pour
cette dernière option, puisqu’il ne faut souvent pas compter sur les feux
pour fonctionner, ni sur les voitures pour s’arrêter. Pourtant, quand je me
lance en courant sur une grande avenue, mes gènes français sonnent l’alarme,
je ne devrais pas, c’est très dangereux, je suis irresponsable. Et quand 
j’arrive en France et que je me mets à traverser un croisement en diagonale
(sans tenir compte des feux, bien sûr), ça ne va pas non plus.

Les notions de politesse également ne sont pas les mêmes. Quand on me
propose de me resservir, à table, je sais que si je dis « oui » directement à un
Grec, je serai malpolie ; il faut laisser les gens insister un peu avant de faire
semblant de céder. Mais en France, quand je dis « non » alors que j’en 
voudrais à nouveau, les hôtes n’insistent pas et je passe le reste du repas
à lorgner sur la nourriture devant mon assiette vide. De même, quand je
propose ma place dans le métro d’Athènes, je ne me méfie pas parfois que
les gens disent « non » par politesse. Je me rassois et la personne me regarde,
étonnée, blessée, et toujours debout.

La question se pose aussi sur la manière de s’adresser aux autres. En France,
on me donne du «Madame» et du «vous» et je me sens vieille d’un seul coup.
Mais en Grèce, quand un parfait inconnu m’appelle (« jeune
fille ») et me tutoie, je me sens insultée. De la même manière, je ne sais
jamais si je dois tutoyer les gens qui ont à peu près mon âge. Alors la 
solution est de bien formuler ses phrases, de façon à ce qu’elles ne vouvoient
ni ne tutoient personne. Au lieu de dire « Est-ce que tu veux te resservir 
de ci ? » ou « Est-ce que vous avez aimé ça ? », je dis « Il y en a encore, hein,
si quelqu’un en veut ? » et « Alors, je l’ai réussi, mon plat ? »

Enfin, le problème le plus concret est mon nom de famille. En grec,
les noms en « – poulos » s’accordent et se terminent par « – poulou » au
féminin. Mais aux douanes et dans les documents officiels, quand je me
présente en « – poulou », on ne fait pas le lien avec mon père, avec mes 
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frères, avec ma carte française où je suis « – poulos ». Combien de fois 
a-t-on été arrêtés à l’aéroport parce que mes billets ne correspondaient 
pas à mes papiers !

Pour rendre cette équation plus exhaustive, il faut également prendre 
en compte les langues que je parle. Posons La l’anglais, Lb l’espagnol et 
Lc l’arabe. Il faut aussi prendre en compte que, bien que je parle couram-
ment anglais, je ne parle pas parfaitement bien espagnol (disons à 75 %) et
à peine arabe (certainement moins de 25 %, mais arrondissons).

Nous pouvons donc compléter ainsi …

x = x (2 E + C + L + 1/2 E’ + C’ + L’ + h + La + 3/4 Lb + 1/4 Lc )

Quand je parle anglais avec des étrangers, je suis consciente que mon
accent français me racle la gorge, et j’en ai honte. J’aimerais pouvoir parler
aussi bien que la reine d’Angleterre, avec un bel accent britannique. Pourtant,
je ne me débrouille pas mal en anglais : je peux à peu près tout comprendre
et me faire comprendre si nécessaire. J’aime bien lire ou voir des films dans
cette langue, car je déteste les traductions et doublages. Dîtes-vous même
qu’au Québec il était plus facile de communiquer en anglais qu’en français,
tellement le québécois est incompréhensible ! Mais mon côté non-anglais
revient très vite me rappeler que ce n’est pas ma langue maternelle, dès 
que je dois m’exprimer à l’oral ou que le niveau de difficulté dépasse 
mes capacités.

Par ailleurs, on m’a souvent dit que j’avais une légère intonation française
quand je parlais grec. Cela est plus embêtant, car le grec est ma langue à
moi, une langue que j’aime, la langue de ma famille (ou plutôt de la moitié
de ma famille), la langue de mon pays. Est-ce que de lui faire subir cette
influence française la rend impure ? Peut-être, mais peut-être aussi que 
c’est une manière de la personnaliser. Cela ne m’empêche pas de parler
couramment grec, heureusement.

Mais quand je parle français en famille ou avec des amis bilingues,
il m’arrive très souvent d’insérer des mots grecs. En effet, il me semble assez
souvent que l’éventail du vocabulaire français n’est pas assez riche, précis,
ou varié pour décrire exactement ce que je veux dire. Par exemple, il n’y a
aucun mot en français pour décrire une toute petite pluie de quelques
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gouttes à peine, alors que cela se dit                       en grec. Il n’y a pas non
plus de manière plus courte que « Je te souhaite un rétablissement prompt et
complet » pour souhaiter un rétablissement prompt et complet à quelqu’un,
alors que                          résume tout ça en un mot. Mais cela marche éga-
lement dans l’autre sens : les français font la différence entre la neige,
la poudreuse, le verglas et la glace, alors qu’en grec il y a le               et c’est
tout. Ce manque de précision dans les deux sens me pousse donc à jongler
entre les langues pour compléter.

Quant à l’espagnol, j’ai pris l’accent colombien suite à mon immersion
à Bogotá. J’avais d’ailleurs du mal à comprendre les réfugiés vénézuéliens
qui mendiaient dans les bus, à cause de leur prononciation différente.
Pourtant la langue reste la même. Et maintenant que mes cours sont en
catalan, je me sens bizarre quand je ne prononce pas les « z » en [  ], ou les
« d » en [ ].

Enfin, l’arabe. Je n’ai jamais vraiment appris cette langue, malgré la durée
de notre séjour en Arabie saoudite. Peut-être était-elle trop différente 
des langues européennes, peut-être les cours n’étaient-ils pas bien faits,
peut-être n’avais-je pas vraiment envie de l’apprendre. Toujours est-il qu’il 
ne m’en reste plus que quelques mots de base, l’alphabet, et une petite 
chanson avec les jours de la semaine qu’on m’avait apprise en CM1.
Je me souviens que la chanson commence par le samedi au lieu du lundi,
car le week-end était le jeudi et le vendredi.
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D’ailleurs, que sont toutes ces racines, tous ces pays dont il ne me reste
que le souvenir ? Quelles traces ont-elles laissées en moi ?

De la Belgique, qui est ma racine la plus lointaine, je me souviens de
quand j’ai sorti à mon amie, toute fière de ma trouvaille, le nouveau mot
que j’avais appris la veille, « espionnage », et où je me suis réjouie de la voir
obligée de me demander ce que ça voulait dire. La première meilleure amie
de ma vie est d’origine cambodgienne, au fait.

L’Arabie saoudite est un souvenir plus récent. Je revis ma première nuit
passée dans le désert, pendant laquelle un dromadaire était venu se pro-
mener dans notre campement. On avait vu les empreintes de ses pas 
le lendemain matin. Et il nous avait même laissé un souvenir : il s’était 
soulagé en plein devant nos tentes. D’ailleurs, ma meilleure amie de Riyad
est indo-canadienne.

La Colombie, souvenir encore plus récent. Presque du présent. Les gens
qui parlent espagnol tellement vite que je ne comprends presque rien.
La musique et la danse omniprésentes. Les embouteillages à n’en plus finir,
des heures et des heures passées dans la voiture pour parcourir quelques
kilomètres. La gentillesse et l’accueil chaleureux des gens les plus inconnus.
Et les retards, pire qu’en Grèce (c’est dire !).

Enfin, la Grèce, où je suis maintenant. Retour dans mon pays ? Je suis
arrivée ici en me sentant autant chez moi que si j’étais allée en Indonésie.
À la différence près que je parlais la langue, ce qui est en réalité un énorme
avantage. Et je me rends compte que parmi mes amis, il y a une Albanaise,
un Estonien et une Péruvienne.

• •
•
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Qu’est-ce que je suis donc, dans tous ces endroits ? En France, je suis
grecque. En Grèce, je suis française. En Arabie saoudite et en Colombie,
j’étais plus généralement européenne. Étrangère partout, donc. Mais je me
sentais chez moi partout aussi. Je m’intéresse autant aux nouvelles de tous
ces pays, à la différence près de la météo qui me concerne plus directement
quand elle est grecque, parce que c’est sur ma tête qu’il pleut.

On peut se sentir lié à un pays sans pour autant applaudir aveuglément
tout ce qu’il fait. Je connais les limites économiques de la Grèce, je sais 
les problèmes de corruption de la Colombie, je condamne les pratiques
misogynes de l’Arabie saoudite, je n’approuve pas toutes les actions poli-
tiques de la France, je regrette la division franco-flamande de la Belgique.
Aimer son pays ne veut pas dire qu’on l’approuve forcément.

Alors, qu’est-ce que c’est ? Est-ce qu’il s’agit d’avoir le mal du pays quand
on n’y est pas ? De ressentir qu’il nous manque ? Je n’ai jamais rien ressenti
de la sorte, ou très faiblement. J’ai, certes, eu plusieurs fois l’envie d’aller en
France ou en Grèce, mais j’ai aussi ressenti l’envie de rentrer « chez moi »,
dans ces pays étrangers. Pourtant, je considère que j’aime mes pays.

Alors, est-ce que c’est d’être fier de son appartenance à un état ? 
De montrer la tête haute sa nationalité ? J’ai toujours été fière d’être des 
nationalités que je suis et d’habiter les pays que j’ai habités. Mais peut-être
était-ce plutôt l’orgueil d’être différente des autres, d’avoir plus voyagé que
la moyenne, d’être « originale » et « exotique ». Car je le suis, quand on me
demande si la vie n’est pas trop dure là-bas à l’étranger et comment je fais
pour survivre loin de chez moi pauvre enfant.

Comment définir ce que je suis, alors ? Et est-ce qu’aimer son pays n’est
pas simplement de s’y sentir bien ?

Pour revenir à nos calculs, donc, et dans le but de définir une équation
qui me détermine, remplaçons h(x) par ce que ça représente.

Nous avons …
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Et remplaçons g(x) par ce que ça représente …

Et remplaçons h(x) par ce que ça représente …

Cela continue jusqu’à l’infini. C’est impossible.

Donc, l’équation qui me définit n’existe pas. Mais comme disait Gandhi,
« La vie est un mystère qu’il faut vivre, et non un problème à résoudre ».
Contentons-nous donc de vivre, qui que je sois !

EURYDICE COSTOPOULOU
Prix Jeunes étrangers 2019
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expriment leur vision du monde contemporain et de ses problèmes
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Vous serez, nous l’espérons, particulièrement sensibles à la façon
dont les écrivains en devenir ont été inspirés en 2014 par des réflexions
sur le sens de l’existence : « Je ne sais pas pourquoi je vis » … « Je ne
sais pas non plus pourquoi je meurs », en 2017 sur la question
très contemporaine de l’exil, des réfugiés et en 2019 sur celle de
l’identité : « Votre pays vous construit ».

Sur une note souvent plus légère, les lauréats de 2015 se sont
évadés en Angleterre sur les traces d’un jeune narrateur de 15 ans,
ceux de 2017 sont partis sur « l’azur des mers du Sud », et ceux de
2018 ont été inspirés par « Le petit train des Côtes-du-Nord ».

Des thématiques chères à Louis Guilloux ont ainsi trouvé 
un écho très contemporain dans les œuvres de nos jeunes et
talentueux lauréats.
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