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CHER MONSIEUR GUILLOUX

Je vous écris une lettre qu'hélas, vous ne pourrez lire. Cependant, si je
prends la liberté aujourd’hui de vous écrire, c’est que je sens que malgré les
kilometres et les années qui nous séparent, vos mots sont bien plus proches
de nous, de moi, que ce que j'imaginais.

Mais avant toute chose, laissez-moi vous raconter ’histoire de ma famille
pour que nous puissions mieux faire connaissance.

* %

Ce n’est pas une histoire extraordinaire, avec des héros de la résistance,
des maquisards courageux, ou encore des combattants méritants. Ce n’est
pas une histoire banale pour autant, parce que la vie d'aucun homme n’est
banale. Non, c’est I'histoire d'hommes et de femmes comme vous et moi
qui se sont démenés comme ils ont pu pour vivre dignement, avoir un
foyer, un peu de nourriture le soir au diner et assurer la sécurité de leurs
enfants. Je suis le fruit d’'un long exil, d’'une transhumance violente, d’un
voyage prompt et brutal. Je porte les blessures de ma famille en moi;
mes cellules sont faites de honte, de colere, de violence. Lire vos mots a fait
rejaillir en moi cet héritage enterré, peut-étre jamais réellement oublié,
une plaie écorchée vive sur laquelle j’ai passé un baume réparateur, fait
de temps, de routine, de famille, de distractions et d’énormément d’amour.
Vos mots sont comme du citron sur une plaie, ils ravivent les douleurs du
passé, ¢a pique, ¢a brile et je ne vois pas d’autre solution que d’y faire face.
De les regarder et de les coucher sur papier une bonne fois pour toute.
Ecrire pour guérir. C'est une chose que je n’ai jamais faite, et c’est une
histoire que peu de gens connaissent.

Amin Belaskri est né en 1931 dans le village de Souama, un petit village
perdu dans les hauteurs de la Kabylie rurale au nord de I’Algérie. Un village
dressé sur les flancs de la montagne ou les étés sont chauds et arides, les



hivers glacés et secs. Je ne connais pas ce village mais j’ai eu la chance de voir
quelques photos d’époque. Sur les clichés, on voit des femmes au regard dur
et aux traits secs, elles portent sur le dos leur enfant enfoui sous des couver-
tures d’ou seule la téte est découverte, leurs jupes de laine de mouton
semblent lourdes et inconfortables; a leurs pieds de nombreux moutons
broutent ’herbe rase de la montagne, et en arriere-plan on devine le village
de Souama. Je me souviens, des années apres, avoir été frappé par la ressem-
blance avec le portrait de bretonnes au musée de Quimper. Les mémes
traits tirés, le regard froid et sec, une sorte de brutalité de la vie intégrée au
corps. Les clichés des hommes les montraient devant d'immenses charrettes
transportant des marchandises tirées par des anes, devant des commerces
de tous genres, ou encore sur la place du village. On peut imaginer la vie en
ces temps-la avec les femmes dans la montagne gardant bétes et enfants,
les hommes occupés a marchander. Mais enfin la n’est pas le sujet.

Dans les années 50 débute la guerre pour I'indépendance de I’Algérie,
une guerre de «libération » comme ils 'appelaient. Je ne vais pas vous faire
le récit de cette guerre monstrueuse car vous la connaissez, et j'imagine que
vous 'avez vécue depuis la métropole.

Au début de la guerre, les populations rurales qui, pour la plupart,
n’avaient jusqu’alors jamais été concertées dans la prise de décisions
politiques, ni méme dans la vie du pays en général, ont da faire un choix
décisif qui relevait de «’honneur », de la « patrie» et autres concepts aussi
vagues que dangereux quand ils sortent de la bouche de gens mal inten-
tionnés. La libération d’un peuple soumis, ou I'acceptation d’'une domi-
nation étrangere illégitime. En d’autres termes, la guerre pour la liberté ou
'asservissement pour la paix. Les mots que j’emploie sont choisis avec du
recul, influencés et biaisés par les années passées, et vous comprendrez bien
sir qua Pépoque, les faits n’étaient pas aussi simples que ¢a. Beaucoup de
kabyles ne voyaient aucun mal a la présence frangaise sur leur territoire,
car en réalité tres peu de francais vivaient dans les montagnes. Mais le plus
étonnant est qu’ils en dégageaient une certaine fierté. La fierté de faire
partie de la nation francaise, nourrie seulement de clichés qui alimentait
une vision bien éloignée de la réalité de leurs conditions.



Alors quand débute la guerre, Amin Belaskri décide de se joindre
comme supplétif a 'armée francaise, pour contrer et détourner les nombreux
attentats du FLN dans la région. Les combattants du FLN terrorisaient
les habitants par leur sang-froid et I'obsession pour le combat. Un combat
qu’ils allaient payer cher. Mon pere s’est peut-étre défilé face a ses confreres
qui ne juraient plus que par le sang. De cette période, je n’en sais en réalité
que tres peu. Je me souviens seulement de 'horreur dans le regard de ma
mere quand elle en parle. Qu'une nuit, ils sont restés plus de douze heures
a la menacer en attendant le retour de mon pere parti a Tizi Ouzou, la
tempe collée a Parme froide, la gichette enclenchée. Apres ces années
d’humiliation et de peur, la France signe sa défaite, mes parents avec.
Au cours de 'année 62-63 des milliers de familles comme la mienne quit-
tent leur pays d’ot1 leurs maisons sont ravagées avant d’étre briilées, leurs
amis égorgés, leurs noms bannis et maudits. Un pays soi-disant victorieux
mais nullement en paix, qui implose sous la haine et la soif de vengeance.
De son pays, mon pere en parle peu, il a regardé le port d’Alger s’éloigner
depuis le bateau et il n’a plus jamais voulu y retourner. Depuis ce départ,
il s’est résolu a renoncer a son identité algérienne.

Amin Belaskri a posé ses maigres valises au camp de Bias apres un long
voyage, Lynda sa femme enceinte de trois mois et Selim, mon frere, sous
le bras. J'imagine 'immense désillusion de mon pere, et le choc pour ma
mere. De la France, ils connaissaient la splendeur de Paris, vaguement la
carte des fleuves et régions du pays, Napoléon, le nom de quelques fromages
et le Palais de Versailles. Arrivés en plein mois de mars, c’était une France
froide, grise et sale qu'ils découvraient a la gare d’Agen. Les autorités des
colonies frangaises leur avait promis des logements modernes aux alentours
des grandes métropoles, la réalité fut tout autre. Trop de gens, trop préci-
pité, pas assez de moyens, mais vous verrez c’est temporaire, allez mettez-
vous sur la file de gauche s’il vous plait. Alors ils ont été ballotté de train
en train, de transports en commun en bus de plus en plus brinquebalants
a mesure qu’ils senfoncaient dans la campagne. Et c’est 13, en plein Lot-et-
Garonne, que leur vie frangaise pouvait commencer. Ou plutét, que leur vie
en France pouvait commencer.



Je suis né quelques mois apres 'arrivée de mes parents dans le camp.
Mon pere, dans les premiers mois, fou de désespoir et d’humiliation avec
d’autres peres en colere comme lui, buvaient beaucoup. Alors souvent
il rentrait ivre mort et trouvait aupres de sa femme le souvenir du pays qu’il
venait de quitter. Les odeurs d’huile d’argan qu’elle s’appliquait sur les
cheveux et sur la peau, la douceur de sa chair généreuse, la chaleur de son
ventre dans lequel grandissait 'espoir d’une vie meilleure, la promesse des
générations a venir. Cest au milieu des baraques, du terrain de foot et de
la forét de sapins aux alentours que j’ai grandi. Linsouciance de 'enfance
m’a permis de vivre une vie que je pensais étre la méme pour tous les petits
garcons de mon age. Je jouais avec mes amis dans les allées en gravier, allait
a un semblant d’école, et quand je rentrais, ma mere se débrouillait toujours
pour m’offrir quelque chose a manger. Jamais les barbelés et grilles derriere
chez nous ne m’avaient intrigué, et le fait que nous habitions en France,
mais en réalité qu'avec des Algériens a parler kabyle, non plus. Mon monde
s’arrétait la ou étaient plantées ces grilles, et je trouvais ce monde déja
si grand !

Ce n’est qu'a adolescence avec quelques amis que j’ai commencé a
me poser des questions sur la vie au-dela de ces barrieres. Mes parents ne
me parlaient que tres peu, voulant faire durer le plus longtemps possible
I'insouciance heureuse, peut-étre se mentant a eux-mémes sur la vie qu’ils
menaient aussi. Au fil des années, plus je comprenais, plus j’étais en colere.
Une colére violente et puissante qui, quand elle surgissait, me faisait peur.
Une béte enragée qui tourne dans une cage. Une boule de rage et de frus-
tration bloquée dans ma poitrine grandissait, alimentée par ce sentiment
insupportable qu’est I'injustice. Cette impression que je manquais quelque
chose, qu'on me volait quelque chose, quon me dérobait les années qui se
devaient d’étre inoubliables, les premieres sorties en douce pour aller dans
des discotheques, premiers baisers volés, premiéres rencontres qui vous
marquent, premieres gueules de bois. La renaissance de la jeunesse, le sen-
timent de toute puissance face a ses parents. Pourquoi étions-nous enfermés
sans raison? Et surtout, pourquoi est-ce que tout le monde autour faisait
comme si ¢’était normal d’avoir été privés de liberté?
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Il y a quelques mois, je suis tombé sur un de vos livres a la bibliotheque
de Caen. Vous étiez exposé sur une table parmi d’autres auteurs pour une
sélection « Mémoires de guerre, dire 'indicible ». ’ai commencé a lire
« L'indésirable », votre roman sur la Premiere Guerre mondiale, écrit quel-
ques années apres. Un passage m’a bouleversé, vous vous doutez stirement
duquel je parle, celui de la description des camps. C’était comme si vous
décriviez et redessiniez les lieux de mon enfance. Ces baraques qui ont fait
partie de mon quotidien, les seuls batiments que j’ai connu pendant des
années. Vos mots sont taillés fins, bruts, tranchants et tellement justes
a la fois. Ils m’ont traversé et beaucoup d’images de mon enfance que j’avais
oubliées, que j’avais décidé d’oublier, ont ressurgi avec une précision
troublante.

Le camp de Bias n’était pas composé de cinq mais d’une dizaine de
baraques rectangulaires longues et basses, dont une plus loin, en retrait,
mieux construite et plus petite était réservée au personnel administratif.
Personnel administratif qui était composé de responsables, directeurs des
camps, gardes, soldats, mais aussi volontaires de la Croix-Rouge et autres
organismes d’aides, enseignants, d’un interprete, plusieurs infirmieres,
et de quelques médecins. Petit a petit nous avions pris conscience de
la disparité existante entre le personnel administratif et nous, eux les
dominants, nous les dominés. Nous étions en 1978, la décolonisation avait
théoriquement pris fin depuis plus d’une dizaine d’années, mais ils entre-
tenaient toujours ce rapport avec nous, eux les Européens, nous les Arabes.
Lélectricité était coupée a 22 heures dans toutes les baraques tandis qu'on
voyait leurs télévisions briller jusque tard dans la nuit. Et puis nous n’avions
tout simplement pas le droit a des télévisions.

Bias ¢’était un mouroir. Tout était fait pour nous maintenir a I'intérieur,
nous coupant littéralement du monde extérieur. Pas de radio, pas de télé,
nous étions exclus de la société francaise, le moins nous savions, le mieux
nous nous porterions. « Heureux les imbéciles » avait un jour ricané un
responsable avec son collegue quand un homme lui avait demandé des
nouvelles de la situation en Algérie et des logements promis en Seine-Saint-
Denis. Nous étions leurs imbéciles, et ¢ca les faisait marrer. Le courrier était
distribué le matin a 11 heures, était ouvert et lu en public. A Bias, il y avait



les quatre coins de ’Algérie, ¢a parlait arabe, kabyle, hassaniyya, chaouia,
alors l'interprete avait appris toutes ces langues pour comprendre et épier
les moindres détails de nos vies. Si quelqu’un osait émettre une quelconque
protestation, il était directement emmené a linfirmerie, et le rituel se
déroulait méthodiquement: piqtire, camisole, hopital psychiatrique.
Les gens envoyés dans les hopitaux revenaient souvent cassés, semblables
a des robots. Tout cela pour étouffer et prévenir une forme d’agitation ou
de rébellion. Si I'isolement était physique, une rangée de sapins derriere des
barbelés, il était surtout moral. Tout était fait en sorte pour nous maintenir
exclus de la société, notre univers socio-culturel ne pouvant se mélanger
avec celui du personnel administratif qui ne faisait qu'exacerber les iné-
galités entre eux et nous.

En plus d’étre coupés du monde extérieur, ils nous maintenaient dans
la peur de la sortie, peur de la vie en dehors du camp. On nous disait que
les représailles du FLN sévissaient partout méme sur le territoire frangcais,
que dehors c’était pleins de fellaghas qui ne feraient qu'une bouchée de
nous. Plus tard, japprenais qu’on disait de nous, au peu de gens qui
s’émouvaient de notre situation, que nous étions capables du pire, que nous
nous égorgions parfois méme entre nous. Ces mensonges reflétaient bien
le malaise dans lequel se trouvait I'Etat francais face a des rapatriés dont
arrivée n’était pas souhaitée. La ségrégation que nous subissions n’était
qu’a l'image du racisme vicieux qui s’infiltre dans chaque foyer, école,
institution, alimenté par des années de colonisation.

Si je vous écris aujourd’hui ce n’est pas pour faire un réquisitoire contre
la colonisation. C’est parce que la maniere avec laquelle vous parlez de ces
«indésirables » m’a touché, ces étrangers résidants en France et considérés
comme des ennemis au début de la guerre, parqués dans des camps pour le
simple fait d’étre étranger justement. Des millions d’hommes et de femmes
ayant servi la France, ayant servi ce pays qui leur était étranger, avec le réve
de faire partie de ce projet d’idéal républicain, avec cet espoir aussi peut-
étre d’une vie meilleure. Des milliers d’hommes, dont mon pere, ont
combattu, se sont fait troués la peau pour la France avec la conviction
d’une possible cohabitation et entente entre deux peuples. La désillusion
a été grande, ’humiliation aussi. Qu’est-ce qui fait qu'une personne soit
désirable, et une autre indésirable?
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Vous avez couché sur de simples feuilles blanches I'histoire d'hommes
et de femmes dont on a nié l'existence. Des personnes qu'on a balayées du
revers de la main. Le méme geste que celui qu'on fait pour se débarrasser
d'un insecte qui se pose sur le bras. Un geste nerveux et brusque. Comme si
étre étranger était une maladie, une maladie contagieuse et dangereuse, qui
vous enléve des droits, du respect, de la considération.

Les contestations et révoltes dans les camps ont commencé a partir
de 'année 1975. C’était 'aboutissement d’une prise de conscience par les
jeunes des conditions de vie dans lesquelles nous vivions. Petit a petit nous
avons été autorisés a sortir pour des rencontres sportives par exemple,
et méme pour certains d’entre nous, pour se former et étudier. C’est hors
du camp que nous avons pu constater 'ampleur de nos privations, le
décalage et le retard que nous avions sur les autres jeunes de notre age.
Alors nous avons parlé de la vie en dehors du camp, nous avons expliqués
a nos parents et proches pourquoi rien n’était normal dans la maniere dont
nous étions traités. Plusieurs d’entre nous avons été réprimés, envoyés en
maison de correction, renvoyés des camps pour étre placés dans des insti-
tutions jugées plus compétentes pour s’occuper des cas comme nous, des
«dissidents ». Des hommes comme M’Hamed Laradji étaient nos mentors,
nous 'admirions et suivions de pres son combat pour sensibiliser I'opinion
publique et les médias sur le sort réservé aux Frangais musulmans. Nous
étions en train de mettre le feu aux poudrieéres et nous touchions une corde
sensible que I’Etat francais avait réussi a faire taire des années durant.
En 1979, des jeunes occuperent les locaux administratifs de Bias pendant
plus d’un mois, ce qui fit plier 'administration terrorisée qui se réfugia
a Paris. Mes parents se virent attribuer un logement dans la banlieue
de Montpellier ot ils vivent encore aujourd'hui, et moi j'étais déja étudiant
a Limoges.

Aujourd'hui je n’ai pas de rancceurs envers I'Etat francais, je vis ici
et jaime ce pays qui a fini par m’accueillir tant bien que mal. La boule
de colere dans ma poitrine s’en est allée et je me sens aujourd’hui apaisé.
J’ai réussi a faire la paix, a pardonner, car la haine n’alimente rien, elle ne
fait que détruire. Cependant les dégats ont été grands et il est nécessaire

11



de reconnaitre la souffrance de ces indésirables parqués, de dénoncer ces
institutions totalitaires dans le pays des droits de "THomme. Si je parle
au nom des harkis de France, C’est aussi au nom des ouighours en Chine,
des arméniens pendant la guerre, des tutsis au Rwanda, mais aussi au nom
des homosexuels lapidés en Ouganda, et de tant d’autres personnes
discriminées, et de massacres commis quand la peur de lautre se répand.
Tachons de toujours dénoncer I'ignorance, la bétise et la peur comme vous
Iavez fait.

Bien a vous,

Khaled Belaskri

EvA CARADEC
Prix Lycées 2020



LA VENGEANCE D’UN REFUGIE

Mardi 22 janvier 1970

« Faites entrer 'accusé ! » s’exclame la cour.

Mon ceeur s’emballe, mes mains tremblent, des gouttes de sueur glissent
sur mon front. Sous les regards noirs de la partie adverse, j’avance.

Mon avocate se prépare puis commence.

— Madame la présidente, mesdames et messieurs les magistrats
et membres du jury...

Enfant, j’ai cru que le monde était tout noir ou bien tout blanc, qu’il y
avait des gentils et des méchants. Dans ma téte c’était clair, avocat était le
symbole de la justice. Je souhaitais la représenter afin de sauver des inno-
cents et incarcérer des criminels. Plaider pour des voleurs, des violeurs, des
fous ou des meurtriers, était pour moi, comme accepter leur acte criminel.
Cest vrai, ou la justice est-elle quand on libere un coupable ¢ Mais voyez-
vous, le monde n’est pas seulement noir ou blanc mais peut aussi étre gris.
Un coupable peut avoir été victime et une victime peut devenir coupable.
De plus, chacun, je dis bien chacun a le droit a la justice.

Nous connaissons tous, ici présents, les faits. M. Herndndez est accusé
du meurtre de Juan Veldzquez, retrouvé mort étranglé et jeté a la mer dans
la nuit du 24 juillet 1968. Voici les faits, mais ces faits que je viens d’expo-
ser ne sont qu'un instant de la vie de M. Herndndez. Vous avez devant vous,
dans le box des accusés, non pas un fou, ni un criminel mais un homme qui
a trop souffert et dont la soif de vengeance a pris le contréle un instant.
Tuer est impardonnable. Je ne vous dis pas qu’il est innocent et qu’il mérite
d’étre acquitté par la cour. En effet, il mérite d’étre puni pour avoir volé une
vie mais puni a la hauteur de ses actes et rien de plus. Mesdames et mes-
sieurs les membres du jury, je vous demande de I'écouter avant de le juger.
Vous comme moi avons un but commun, nous voulons rendre justice.
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Savez-vous qui est cet homme? Vous le connaissez en tant que criminel,
pour le mal qu’il a commis. Cependant, saviez-vous que cet homme, né
en 1933 a Malaga, ville espagnole, a connu la guerre? Agé de trois ans,
il pouvait déja se faire tuer dans le chaos qui régnait. Cet enfant était rongé
par la peur, la panique et 'angoisse durant son enfance. Depuis son plus
jeune age il a vécu sous les bruits assourdissants des armes. Rendez-vous
compte du traumatisme pour un enfant d’a peine trois ans? Sa vie fut un
enfer! Imaginez-vous, rien qu'un instant, a sa place. Chaque matin, étre
réveillé par le bruit de la guerre, a travers les carreaux assister au désastre
jour apres jour. Apprendre que vos proches tombent au compte-gouttes aux
mains de I’ennemi. A I’heure ot d’autres sont en temps de paix, vous étes
envahi par la noirceur qui vous entoure. Voila comment a moins de cing
ans, une personne peut étre traumatisée a vie. La guerre civile espagnole
a débuté en 1936 et s’est achevée en 1939. Durant celle-ci, se sont affrontés
les Nationalistes et les Républicains. Il a vécu son enfance dans la peur.
Cette peur a grandi au fil du temps et s’est transformée en rage, en colere,
en révolte mais aussi en courage. Le courage de se battre et d’avancer pour
traverser son pays et fuir la guerre. Comme le dit si bien Averroes,
«L’ignorance mene a la peur, la peur mene a la haine et la haine conduit a la
violence. Voila équation. » Cette citation illustre parfaitement le sentiment
de M. Hernandez au moment du meurtre.

Lors de attaque de Malaga par les Nationalistes, la mere de cet homme
a été abattue chez elle. Un soldat a pointé son arme sur elle et n’a pas hésité
a appuyer sur la détente parce quelle était Républicaine et lui Nationaliste.
Il I'a tuée, sous les yeux de I'enfant. Voyez-vous, étre prét a tuer pour une
différence est odieux. Tuer est un crime mais tuer non pas par accident mais
par préméditation est tellement plus grave. Or mon client n’a pas prémé-
dité ce qui allait se passer ce soir-1a. Il n’a pas su surmonter le traumatisme
de son enfance et celui-ci I’'a rendu fou au moment des faits, il n’avait plus
le controle sur ses faits et gestes, la rage avait pris le dessus! Je le répete, ces
actes sont graves et inexcusables mais il peut bénéficier de circonstances
atténuantes compte-tenu de son passé.

En tentant de fuir comme des proies prises au piege, les habitants de
Malaga se firent tuer les uns apres les autres sur 'unique route qui reliait
Malaga aux zones républicaines, leur seule porte de sortie. Lui et son pere
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faisaient partie de cette population lancée sur les routes. Des centaines
de bombes étaient lancées depuis les bateaux et les avions nationalistes.
Pris au piege sous cette pluie d’explosif, le pere de 'enfant perdit la vie.
Dans ce carnage, Esteban vit celui qui I’a toujours protégé, tomber au sol
dans un bain sanglant. Seul, abandonné, livré a lui-méme, il dat fuir.
Mais fuir pour aller ot ? En quelques instants son monde s’était effondré.
Sous les explosions et fusillades, il a couru jusqu’a ce que ses jambes le
lachent. Dans ce guet-apens, il réussit a fuir grace a une femme le relevant
et lemmenant avec elle, a ’abri du désastre.

Vous ne le savez peut-étre pas encore mais je détiens un élément clé qui
peut renverser ce proces. Il concerne la victime. M. Veldzquez. Cet homme
était un soldat nationaliste, celui ayant tenu 'arme bien droite, d'une main
ferme et criminelle, n’hésitant pas a tirer sur la mere qui se trouvait devant
lui. M. Veldzquez a tué la mere de mon client de sang-froid. A la vue de cet
homme, Esteban Hernandez s’est repassé en boucle la scéne de la mort
de sa mere, voyant le soldat I'exécutant sans pitié. La vengeance, le trauma-
tisme, la rage ne sont pas des prétextes pour tuer mais si nous inversons les
roles un instant, nous sommes ce jeune garcon. Si nous avions vécu ce
qu'Esteban a vécu, voir un soldat tuer sans hésitation et de sang-froid notre
mere sous nos yeux, comment aurait-on réagi? Dans ces moments, ce n’est
plus la raison qui contréle nos actes mais notre cceur et nos blessures.
Alors oui, il a tué cet homme dans un moment de rage mais n’avait pas pré-
médité ce meurtre. Maintenant que vous connaissez une partie de son his-
toire, regardez-le différemment, regardez-le comme celui qui sest
battu, regardez-le comme celui qui a traversé son pays pour se réfugier en
France, regardez-le comme celui qui est devenu orphelin apres avoir vécu
dans la peur. Regardez-le dans les yeux et dites-moi, la vie lui a-t-elle été
clémente? On ne peut pardonner son acte mais on peut comprendre ses
blessures. En effet le meurtre de M. Velazquez était la haine qu’intériorisait
M. Hernéndez depuis tant d’années. Elle a pris le dessus sur lui. Le prouver
est simple. Voyez-vous, 'arme du crime n’est autre pour nous qu'une
banale écharpe que mon client portait. Elle lui a servi a étrangler Juan
Velazquez avant de le jeter par-dessus bord. Mais cet épais tissu, nommé
une « Manta» représente bien plus pour lui. Lorsque qu'Esteban a traversé
son pays natal pour rejoindre nos cotes et atterrir dans des camps de
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concentration du Sud de la France, il la portait et c’était celle de son pere.
A travers les Pyrénées, la neige et le froid glacial les tuaient les uns apres les
autres. La Manta était leur seul moyen de lutter contre le froid. Ne voyez-
vous toujours aucun lien ? Cet objet a une importante symbolique pour
I'ensemble des réfugiés espagnols. Pour tuer M. Velazquez, sans réfléchir,
comme un réflexe, il a 6té ce bout de tissu de son cou et s’est mis a étrangler
I’homme qui se trouvait en face de lui. Cette écharpe était tout ce qui
lui restait de sa famille, il vit comme une évidence que le bourreau de ses
parents devait périr avec la Manta de son pere. Lorsque le corps tomba a la
mer, il pensa a cette méme mer d’oll provenaient les bombes meurtrieres
ayant tué son pere.

Pourquoi mon client a été submergé par cette rage incontrolée ? Pour le
comprendre revenons quelques années en arriere.

En 1939, comme tous les réfugiés espagnols, M. Herndndez parvint en
France. Notre pays a accueilli deux-cents-vingt-mille réfugiés, mais dans
quelles conditions? Savez-vous ot hommes, femmes et enfants étaient
parqués ? Parqués comme des bétes, entassés, dépouillés et frigorifiés sur les
plages. Argeles-Sur-Mer était le plus important des camps de concentration
d’Espagnols. Je dis bien camps de concentration, si le terme vous choque,
cela s’appelait également des camps d’internement. Leur appellation en dit
long sur leurs conditions de vie. Imaginez, a 'époque, 'enfant qu’il était
avait grandi et approchait de la dizaine d’année. Dix ans, un enfant de dix
ans qui vit durant trois ans sur des plages, sans abri, sans repere, avec I'im-
possibilité d’aller a 'école. Devant vous se tient un homme anciennement
analphabete qui a lutté apres étre sorti des camps pour apprendre tant bien
que mal a lire, écrire et compter. Voyez-vous le nombre d’obstacles qu’il a
da franchir pour s’en sortir?

Mesdames et messieurs membres du jury, ce soir vous détenez entre vos
mains Pavenir de cet homme. Jugez-le avec humanité. On ne peut nier ce
qui s’est passé la nuit du 24 juillet 1968, mais tenons compte de 'horreur
qu’il a subie, cet homme ne voulait la mort de ce soldat, c’est la haine qui a
pris le controéle sur lui a cet instant. Maintenant, c’est a vous de choisir,
les hommes sont dotés d’intelligence, de raison mais aussi d’un ceeur.
La justice n’est pas seulement fondée sur des lois a faire appliquer pour faire
respecter I'ordre. Vous savez aussi bien que moi qu’il est possible de tenir
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compte de circonstances atténuantes. Les faits sont réels, concrets,
M. Hernéndez ne les nie pas. Comme je 'ai dit précédemment, un cou-
pable peut étre victime et une victime peut devenir coupable. Avant d’étre
coupable, mon client a été victime et si ne I’avait-il pas été, serait-il devenu
un coupable?

Alors, a présent, Madame la Présidente, Mesdames et Messieurs les
Magistrats et membres du jury, je vous prie de juger Esteban Herndndez.
Victor Hugo a dit « La véritable indulgence consiste a comprendre et a
pardonner les fautes qu’on ne serait pas capable de commettre». Nous ne
pouvons pardonner a M. Hernandez, mais quelle que soit votre décision,
il paiera par de longues années d’incarcération. Donnez-lui la peine qu’il
mérite, mais pas plus. Soyez justes!»

Je regarde mon avocate, droite, stire d’elle, cherchant a convaincre
le jury. Ca va étre a mon tour de me lever.

— M. Hernandez, c’est a vous, annonce madame la Présidente.

— Madame la Présidente, mesdames et messieurs les magistrats et mem-
bres du jury...

Il'ya de cela deux ans, j’ai bel et bien voulu venger mes proches pendant
un instant. Je revenais du port, quand soudain, je vis cet homme, vétu d’un
bleu de travail, en train de restaurer un vieux bateau. Son regard sombre,
je ne 'avais pas oublié. En un instant je le reconnus. C’était bel est bien
ce soldat. Pourquoi était-il arrivé ici lui aussi? Jamais je n’aurai la réponse.
Etait-ce le hasard de la vie? En revoyant I'assassin de ma mére, les images
violentes du passé se sont bousculées dans ma téte et m’ont rendu fou.
Quand j’ai croisé son regard, je ne vis que ’homme qui avait brisé ma vie
en un instant, sous mes yeux d’enfant. Sur le moment, je ne réalisais pas,
comme si mon esprit et mon corps étaient détachés 'un de l‘autre, je me
voyais faire mais ne réussis pas a me reprendre. Il est évident que j’en voulais
énormément a cet homme, mais jamais je n’ai voulu sa mort. Aujourd’hui
je regrette profondément de n’avoir pas résisté a cette pulsion criminelle.

ANAIS CASTILLO
Prix Lycées 2020






EN ATTENDANT DE VOUS REVOIR

M. Alain ANDRE

Traducteur diplomé de I'Université de Paris

Rue du Palais
35000 Rennes
M. Jacques VERNEIL
Editions Gallimard
2, Rue Abel Ferry
Paris

A Rennes, le 13 avril 1977

Objet : Traduction de lettres

Monsieur Verneil,

Comme convenu, voici la traduction des lettres que vous m’avez confiées
le mois dernier. Malgré les années passées, elles wont pas trop souffert et les
déchiffrer a été une tache assez facile.

Jai été tres touché par cet écrit car si, comme vous me Uavez signalé,
ces lettres ont été trouvées en Bretagne, c’est qu’elles ne sont jamais arrivées
a destination. Ces textes sinceres et émouvants que je viens de traduire cons-
tituent un véritable témoignage de I’Histoire.

Elles ont été écrites par Franz Wurzbacher, un petit commercant allemand
qui devait vivre a Starnberg pres de Munich en Baviére. Marié avec une
certaine Bertha, ils ont eu deux enfants. Il semble qu’ils possédaient une petite
épicerie dans leur quartier.

Juste avant la déclaration de la guerre de 1914, Frantz Wurzbacher a fait
un voyage en France pour acheter diverses marchandises pour sa boutique.
Il s’est alors fait arréter par la police francaise et emmener dans un camp pres
de la ville de Saint-Brieuc dans les Cétes-du-Nord.
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Tout au long de son incarcération, il a écrit des lettres a sa famille pour
donner de ses nouvelles et expliquer la vie qu’il menait en tant que prisonnier
de guerre.

Je vous laisse découvrir son histoire tragique.
Bonne lecture a vous,

Alain André

Saint-Brieuc, le 4 aotit 1914

Ma tres chere Bertha, mes chers enfants,

Iy a plus d’une semaine que je ne vous ai pas donné de nouvelles. Lundi
dernier, je me suis rendu comme convenu chez notre fournisseur de sel a
Guérande. Sur la route du retour, alors que je prenais mon train a Loscouét-
sur-Meu, une patrouille de policiers frangais m’a arrété a la gare pour un
contréle d’identité. Ayant entendu parler de la récente déclaration de guerre
entre notre pays et la France, je me suis tout d’un coup senti trés inquiet.

Un homme grand et élancé, vétu d’un costume noir et portant un képi,
m’a demandé mes papiers d’identité. Les traits de son visage étaient doux et
inspiraient la confiance et la bienveillance. Pourtant, lorsqu’il a découvert
ma nationalité, son visage s’est métamorphosé. Ses sourcils se sont froncés,
son sourire a disparu et je l'ai senti beaucoup plus tendu. Il m’a demandé
de patienter et s'est retourné vers ses deux autres collegues. Aprés une attente
interminable, il est revenu vers moi et m’a demandé de bien vouloir le suivre
pres de Saint-Brieuc.

Un millier de questions me sont passées par esprit. Je me demandais
pourquoi moi, petit commercant allemand, je ne pouvais pas rentrer tranquil-
lement chez moi. Les policiers m’ont installé a Uarriere de leur véhicule et nous
avons roulé pendant environ deux heures a travers la campagne bretonne. Tout
était calme. Le paysage que nous avons traversé était composé d’immenses
champs de blé. Les variations de couleurs indiquaient que les moissons avaient
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dii étre interrompues au moment de la déclaration de guerre. Les petits villages
autrefois si animés étaient a présent déserts et n’inspiraient maintenant que de
Pinquiétude. Tout au long de ce trajet, je n’ai croisé que quelques femmes et
vieillards qui erraient le regard vide et soucieux.

Il v’y avait pas un bruit dans le véhicule. Je ne pourrais pas vous décrire
Patmosphere qui nous entourait. Ne sachant pas ce qui mi’attendait au bout de
cette route, je w'ai pas 0sé prononcer un mot.

Nous sommes arrivés dans une vallée pres de la ville de Saint-Brieuc et
avons emprunté une immense allée oti deux soldats francais étaient a leur
poste de surveillance. Notre entrée n’a manifestement pas posé de probleme
mais je me demande s’il en sera de méme pour ma sortie. Au bout de cette allée
étaient alignées quatre grandes baraques identiques. Seule une porte d’entrée
imposante semblait laisser entrer un peu de lumiere. En face, se trouvait un
autre batiment qui me paraissait plus petit mais plus confortable. Il était
presque dix-sept heures, pourtant il n’y avait aucun signe de vie autour de moi,
la cour était vide et les batiments semblaient inhabités.

L'un des policiers m’a ordonné de sortir du véhicule et m’a guidé a l'inté-
rieur d’une des baraques. Il m’a posé plusieurs questions sur mon identité,
ma vie de commercant en Allemagne et a inscrit toutes mes réponses sur
un document officiel. Il m'a demandé ensuite de lui donner tous mes effets
personnels mais m’a autorisé a garder avec moi un simple carnet et mon
crayon de bois. Puis il m’a laissé en m’expliquant que je devais attendre
patiemment. Je ne comprends toujours pas aujourd hui pourquoi je suis obligé
d’attendre ici.

Apres de longues minutes seul, la porte d’entrée s’est enfin ouverte; trois
autres personnes sont arrivées dans la piece. Lun d’eux, le plus élancé des
trois est directement venu se présenter a moi. 1l se nomme Victor Hoffmann.
1l est 4gé de quarante-deux ans et pour gagner sa vie, il parcourt le monde en
exercant différents métiers. C'est un homme trés souriant, dont la joie et la
bonne humeur sont trées communicatives. Je sens que nous allons bien nous
entendre durant mon court séjour ici. Tout comme moi, il ne connait pas les
raisons de notre attente mais nous savons que la guerre entre nos deux pays
risque d étre terrible.
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Jespere pouvoir vous donner rapidement de mes nouvelles et vous retrou-
ver prochainement pour vous serrer dans mes bras. Bertha mon amour, je sais
que mon absence a I’épicerie ne sera pas des plus faciles pour toi, mais je te fais
confiance pour prendre en main nos affaires.

Embrasse bien les enfants et prenez soin de vous.

Frantz

Saint-Brieuc, le 28 septembre 1914
Ma chere Bertha, mes chers petits enfants,

Voila déja deux mois que je ne vous ai pas écrit. Je wai pas de réponse de
votre part et je me demande si vous avez bien recu ma derniére lettre. Peut-étre
aussi que les Frangais ne nous distribuent pas tout notre courrier. Nous avons
quelques nouvelles du front et, sur la frontiere, les combats sont terribles;
les hommes s’entretuent. Les journées sont longues ici et j’ai bien peur que ce
conflit ne dure encore. Je pense tres fort a vous.

De mon coté les nouvelles semblent encourageantes. J'ai réussi enfin a
avoir un rendez-vous avec le chef de la police francaise, Monsieur Guyomard,
il y a deux semaines. C’est un jeune homme d’une trentaine d’années, sévere
et peu aimable et lorsque qu’il m’adressait la parole c’était sur un ton hautain
et sec. Il m’a tout de méme expliqué brievement la raison pour laquelle je me
trouvais encore ici. Il faut croire qu’une vérification de mon identité est partie
a Paris. Je lui ai demandé pourquoi mais il m’a simplement dit que c’était pour
vérifier que je n'étais pas un espion allemand. Je wai donc pas plus d’infor-
mations que cela. Je pense que j aurai davantage d’explications dans les jours
a venir. Je vous tiendrai au courant.

Les conditions de vie sont dures ici mais pas insupportables. Mon cama-
rade Victor et moi, nous avons eu la permission de travailler dans les champs.
Tous les matins, nous nous réveillons trés tot et partons avec 'un des officiers
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frangais pour récolter des choux-fleurs qui sont ensuite vendus sur les marchés.
Cela me permet d’avoir certains privileges comme du pain, du savon ainsi
qu’'un salaire de quinze centimes par journée de travail. Le midi nous retour-
nons prendre la soupe a notre camp. Elle est souvent accompagnée de petits
légumes et de lard. Je ne cache pas que tes délicieux repas me manquent.
Lapres-midi, pendant que Victor dort, jaime passer du temps a lire. Les livres
me sont prétés par quelques sympathiques soldats frangais qui, malgré I'inter-
diction formelle de Monsieur Guyomard, w’hésitent pas a désobéir discretement.
Heureusement que j'ai continué a pratiquer la langue francaise depuis toutes
ces années. Mon frangais courant m’aide beaucoup a traverser cette épreuve.

La plupart des soldats que j’ai rencontrés sont, comme moi, peres de famille.
IIs connaissent notre situation et ressentent parfois méme de la pitié et de la
tristesse pour certains d’entre nous. Ce sont des hommes courtois et sympa-
thiques. Ils ne font que leur devoir comme tout bon citoyen investi dans son
pays. Cependant, certains, qui ont pour la plupart des membres de leur famille
partis se battre au front, se montrent des plus cruels avec nous. Ils sont agressifs,
insolents et parfois méme violents avec les plus rebelles des prisonniers.

Le soir, Victor est un compagnon précieux. Avant notre repas, il aime me
parler des différents métiers qu’il a exercé. ]’aime ses longues histoires qui me
font voyager et a travers ses aventures, je retrouve une certaine liberté. Je suis
impressionné par son courage et sa force de caractere. Il est toujours gai,
souriant et de bonne humeur. Les repas du soir sont plus copieux que le midi.
Il nous arrive méme parfois d’avoir de la viande avec des pommes de terre.
Certains soldats frangais qui nous apprécient nous donnent méme quelquefois
discretement un petit supplément qui nous fait du bien au moral. Apres diner,
nous allons nous coucher. Nous dormons dans un grand dortoir sur des lits
superposés ot les matelas sont durs et peu confortables. Le travail aux champs
et mes nuits trop courtes me laissent un mal de dos permanent. Sans chauffage
dans le dortoir, je commence a sentir les nuits se rafraichir. Je sens en effet
depuis quelques semaines qu’une vilaine toux s’est emparée de moi.

Chaque soir en me couchant, je pense tres fort a vous. Je t’imagine toi,
Bertha, derriere le comptoir de notre épicerie et vous mes enfants jouant pres
du lac. Vous me manquez terriblement et j’espere que vos conditions de vie ne
sont pas trop difficiles.
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Je garde malgré tout espoir que cette situation ne dure pas. ]’espere dans
une prochaine lettre pouvoir vous rassurer davantage et vous apporter une
bonne nouvelle. Qui sait? Je serai peut-étre de retour pour les fétes de Noél.

Ne vous inquiétez pas pour moi. La situation finira par sarranger.

Je vous aime fort,

Votre Frantz

Saint-Brieuc, le 6 janvier 1915

Ma chere Bertha, mes chers enfants,

L’hiver est bien installé maintenant et il fait tres froid et humide ici en
Bretagne. Le vent s’est levé et depuis quelques jours la pluie ne cesse de tomber.
Notre camp ne se situe pas tres loin de la mer; il m’arrive parfois de sentir Lair
marin sur mon visage. Je pense aussi trés souvent a tous ces soldats qui vivent
jours et nuits dans les tranchées.

Jespére que hiver n’est pas trop rude pour vous. Il m’arrive le soir de
m’allonger et de penser a nos beaux paysages de Baviére en hiver et a nos lon-
gues promenades en famille. La neige est-elle arrivée sur notre belle région ?

Je me demande si mes lettres arrivent bien jusqu’a vous car depuis main-
tenant cing mois, je suis sans nouvelles. Un des soldats francais m’a prévenu
que nos lettres pouvaient étre interceptées par les autorités. Cependant, j’aime
vous écrire et je garde I'espoir que mes lettres arrivent bien a destination un jour.

Ici, la vie suit son cours. Je wai toujours pas de nouvelles du chef de la
police, Monsieur Guyomard, qui est souvent absent. Les journées sont plus
longues depuis que nous n’allons plus travailler aux champs. Le matin, j’ai
beaucoup de mal a me lever en raison de cette toux qui persiste et ne semble
pas passer. Mes nuits sont difficiles et je suis obligé de faire des siestes 'apres-
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midi pour récupérer. ] ai quand méme eu la possibilité d’aller consulter un
médecin il y a trois jours. Celui-ci m’a diagnostiqué une vilaine grippe.
Les soldats frangais du camp sont trés gentils avec moi et m’aident a me réta-
blir en me donnant des couvertures supplémentaires et des boissons chaudes
dans la journée. Victor, mon fidele ami, est également tres présent et m’aide
beaucoup par son enthousiasme. Je pense que je devrais me remettre sur pieds
d’ici quelques semaines.

Malgré la fatigue due a mes problemes de santé, nous avons passé d’ agréa-
bles moments pendant la période de Noél. Des le début du mois de décembre,
nous avons déja ressenti un changement d’ambiance dans le camp. Tout le
monde s’est activé pour les préparatifs des Fétes. Accompagnés des soldats
frangais, nous avons eu la possibilité de décorer le campement avec quelques
guirlandes et lampions qui ont été mis a notre disposition par de sympathiques
voisins. Les grands sapins qui illuminaient les pieces nous ont rappelé les bons
souvenirs en famille et nous ont donné un peu d’espoir. Lesprit de Noél a régné
partout dans le camp. La joie et la bonne humeur se lisaient sur chaque visage.
La solidarité en cette période de tréve nous a donné un peu de courage et la
force de croire en la fin de la guerre.

Le soir du réveillon, nous avons mangé tous réunis sur la méme table,
Frangais avec Allemands. Le repas était trés agréable et nous avons eu la
permission en ce jour de féte de boire un peu de vin. En dessert, nous avons
eu de petits chocolats accompagnés de mandarines qui nous ont redonné
du baume au ceeur. Apres ce bon repas, nous avons chanté, réunis autour
du sapin, quelques chants de Noél universels comme «Stille Nacht» et
« O Tannenbaum ». Pendant un court instant, j’ai oublié que nous étions
des prisonniers. ] avais le sentiment que nous formions dorénavant une famille.
Apres ce moment magique, nous nous sommes remis a table pour discuter.
Pierre, un soldat francais dont je suis particulierement proche, s’est assis a coté
de moi. Nous avons longuement parlé. ]’aime 'entendre évoquer sa famille.
Je suis certain que nous pourrions étre trés amis s'il n’y avait pas la guerre.
C’est un homme simple au grand cceur. Il m’a méme offert une écharpe tricotée
par sa femme pour me protéger du vent froid qui me rend si malade. ]’ aurais
bien voulu lui offrir également un cadeau mais je n’avais hélas rien sur moi.
Je Pai donc juste remercié et lui ai fait une accolade en signe d’affection.
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Apres cette merveilleuse soirée, les habitudes ont repris leur cours et
certains soldats francais ont repris leurs distances avec nous. Malgré cela,
je pense que chacun gardera dans sa mémoire ce moment de partage et de
solidarité en ce jour de Noél.

Je ne suis pas stir que vous recevrez un jour cette lettre mais vous écrire me
. o ) oo
fait garder de Iespoir. Vous me manquez terriblement et j’espére que vous avez
passé un bon réveillon malgré mon absence.

Je vous embrasse tres fort,

Frantz

Saint-Brieuc, le 27 février 1915
Ma tres chere Bertha, mes cheéres filles,

Je sais dorénavant que mes lettres n’arriveront jamais jusqu’a vous.
Javoue w’avoir presque plus de force pour garder encore de Uespoir. Il est
possible que vous me croyiez mort a ce jour. Si C’est le cas, je m’excuse de vous
infliger une telle inquiétude.

Si seulement je ne m’étais pas rendu en France pour chercher des marchan-
dises pour notre épicerie! Rien de tout cela ne serait arrivé et je serais siirement
a vos cotés en ce moment méme.

1l y a trois semaines, le chef de la police est venu me voir pour me donner
des nouvelles. ’avais encore beaucoup d’espoir et je pensais vraiment pouvoir
rapidement quitter la Bretagne et vous retrouver. Malheureusement, il m’a
expliqué que j’avais peu de chance que les autorités francaises me libérent.
1l semble que tant que nous sommes en période de guerre contre la France,
aucune libération ne soit autorisée. J’ai eu l'impression que le ciel me tombait
sur la téte. ’en voulais a la terre entiére. A nos deux patries qui se faisaient
la guerre et aux Frangais qui m’infligeaient ce chatiment des plus injustes.
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J étais abasourdi par la nouvelle. Les mots de Monsieur Guyomard s’entrecho-
quaient dans mon esprit. Aujourd hui, ses mots résonnent encore dans ma téte.
Jai perdu ma bonne humeur et mon espoir. Combien de temps encore va durer
ce conflit? Je suis maintenant si faible et fatigué !

Je w’ai également pas de bonne nouvelle sur mon état de santé. Malgré
Parrivée proche du printemps et le retour du soleil, je w’ai aucune amélioration
de cette maladie qui persiste depuis déja quelques mois. Ma toux s’est aggravée,
j’ai perdu Uappétit et jai parfois du mal a respirer. ’ai également les mains
et les pieds qui gonflent, et je ressens dorénavant de nombreuses courbatures
au niveau des lombaires et des cervicales. ’avoue n’avoir maintenant plus de
force. La perspective d’une libération proche et le bonheur de vous revoir me
donnait Uenvie de me battre. A présent, depuis que j’ai appris qu’il n’y avait
plus d’espoir d’étre libéré, j’ai perdu toute mon énergie et ma volonté de com-
battre cette maladie.

Tres affaibl, je passe mes journées dans mon lit au grand désespoir de
Victor qui, tant bien que mal, essaye de m’encourager a me battre encore.
J aimerais étre aussi optimiste que lui, mais hélas cela m’est impossible.
Le pauvre Victor est donc maintenant seul a aller travailler. Pour autant, je ne
m’en fais pas pour lui car, étant tres sociable, il arrivera vite a se faire un
nouvel ami au camp.

Je suis tres fatigué. Vous écrire me demande beaucoup d’énergie. ’ai bien
besoin de faire une bonne sieste. Je ne suis pas siir que vous lirez un jour l'une
de ces lettres. Nous les donnons toujours au méme soldat frangais et son atti-
tude envers nous est si cruelle et moqueuse que je me demande s’il accomplit
bien sa mission de facteur.

Sachez que s’il m’arrive quelque chose, je suis heureux d’ avoir eu une si
belle famille a mes cotés. Bertha, ma tendre femme, merci d’avoir donné au
monde nos deux cheres petites filles, Julia et Gretel. Prends soin d’elles et
prends soin de toi. Je vous aime tres fort et sachez que votre cher peére est tres
fier de vous.

Je vous embrasse,

Votre Frantz
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Monsieur Verneil,

Je me demande si, comme moi, vous avez été touché par ce que vous
venez de lire.

Ces lettres constituent un témoignage historique émouvant. Elles nous rap-
pellent les souffrances et les injustices causées par cette terrible guerre. Frantz
nous fait vivre, a travers ses yeux et sa pensée, la vie au camp des prisonniers
allemands et les sentiments qu’ils ont pu ressentir pendant cette épreuve. ] ai
été tellement bouleversé que j’ai décidé d’approfondir mes recherches. J’ai fait
quelques découvertes intéressantes sur cette histoire que je vous livre a présent.

Quelques jours apres sa derniere lettre, Frantz Wurzbacher a été retrouvé
mort dans son lit par les soldats frangais. Frantz est enterré dans un cimetiére
pres de Saint-Brieuc, avec d’ autres Allemands décédés durant leur internement.

Ala fin de la guerre, Victor, enfin libéré, sest rendu en Allemagne, en Baviére
pour annoncer a Bertha la mort de son mari. Il a pris le temps de lui raconter,
a elle et ses enfants, la vie en captivité de Frantz. Victor restera pendant long-
temps proche de Bertha et ses filles.

La famille de Frantz waura donc jamais regu ses lettres.

Je pense qu’il serait bien dans votre travail de rédiger une préface précisant
les circonstances de leur découverte.

Je vous remercie de m’avoir confié ce travail si enrichissant et vous prie de
croire en lexpression de mes salutations distinguées.

Alain André

ELISE DUTEIL
Prix Colleges 2020



BELZEC

Je m’appelle Giinter Kraus, j’ai trente-quatre ans. Ma femme s’appelle
Marguerite, elle est francaise comme mes deux enfants, Charlene huit ans
et Thibault cing ans et demi. Je travaillais comme comptable pres de Brest
en Bretagne. Chaque dimanche, ma famille et moi allions pécher a la riviere
qui passe non loin de chez nous. Nous étions si heureux! L'été nous allions
dans un cabanon isolé pres de la mer, dont personne ne connaissait I’exis-
tence. A I'annonce de la capture des étrangers vivants en France, nous nous
y sommes réfugiés.

Cela faisait déja presque un mois que ma famille et moi vivions dans la
clandestinité, quand, un apres-midi, les soldats sont arrivés. J’ai crié a ma
femme et mes enfants de fuir avant de m’interposer. Capturé, j’ai été dirigé
vers le camp de Belzec.

22 aotit 1914

Sur le chemin pour aller a Belzec, les gens me dévisageaient. Il est diffi-
cile d’expliquer ce que j’éprouvais alors. Je me sentais coupable, mais de
quoi? C’était une sensation que je n’avais jamais éprouvée auparavant,
c’était horrible. J’avais peur, j’étais terrifié. Prés du camp, au bord de la
route, il y avait une statue du Christ, en granit, au corps mutilé. Dans le
camp il y avait cinq baraques longues et basses, dont quatre collées les unes
aux autres nous étaient réservées. La cinquieme, un peu a I’écart, était plus
petite mais mieux construite. J’ai été affecté au baraquement numéro trois.
Nous étions quarante par dortoir. Chacun d’entre nous s’est vu attribuer
une paillasse recouverte d’un drap. J’ai eu la surprise de trouver sous le drap
qui me servait de couverture, un petit carnet, sur lequel était écrit « C’est le
mieux que je puisse faire monsieur Kraus ».

23 aoit 1914

Aujourd’hui, longue et dure journée. J’ai croisé des visages familiers,
deux autres Allemands expatriés comme moi qui vivaient dans un village
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voisin. J’ai également été tres surpris, en passant par le bureau d’enregistre-
ment, de croiser mon voisin Georges, le patissier du village, devenu gardien
a Belzec. Dans ce camp nous travaillons de I'aube jusqu’au soir. C’est
épuisant, éprouvant, surtout moralement car je pense toujours a ma famille
et cela me perturbe. Je suis tourmenté par mille questions. Ou sont-ils ?
Comment vont-ils ? Sont-ils en sécurité ? Je vais m’endormir sur ce triste
jour, en révant de ce quaurait pu étre ma vie sans cette foutue guerre.

24 aotit 1914

Ce matin, des nouveaux sont arrivés. Il y avait une femme et deux
enfants qui m’ont fait penser a ma famille. Ma femme et mes enfants me
manquent atrocement. Les gardiens sont horribles, quand ils le peuvent,
ils nous humilient, ils nous crachent dessus, nous insultent et se moquent
de nous. Pour eux, nous ne sommes que des « Boches », ils nous accusent

"étre responsables de la guerre. Si nous nous rebellons nous sommes
aussitot sanctionnés, humiliés et battus, privés d’une nourriture déja rare
jusqu'a ce qu’ils estiment la lecon comprise. Les femmes et les enfants
ne sont pas épargnés, ils sont aussi maltraités. Cela me fait peur pour ma
famille, s’est-elle fait capturer? Toute la journée nous travaillons encore et
encore, les travaux sont abrutissants. Un jour nous faisons un trou, un autre
nous le rebouchons, nous cassons des pierres et transportons les gravats a
un bout du camp pour les ramener le lendemain. Ils nous traitent comme
de vulgaires animaux.

25 aoiit 1914

Réveil difficile. Cette nuit, chaque fois que j ouvrais les yeux, je croisais
le regard de mes camarades de dortoir. Comme moi, le sommeil semblait
les fuir. Ce matin nous repartons travailler, hagards. Les gardiens nous mal-
traitent toujours autant. Si nous arrétons de travailler ils nous menacent,
nous frappent. Je ressens des douleurs dans tout mon corps. En fin de
journée, je suis couvert de bleus.

26 aont 1914

Chaque jour est plus dur que le précédent, nous refaisons le méme
travail horrible, inutile, nous allons nous affaiblir jusqu’a en mourir.
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Aujourd’hui des détenus m’ont proposé de s'évader avec eux. Je leur ai
répondu que méme si 'envie me bralait de leur dire oui la peur était plus
grande et que je ne voulais pas avoir de probleme. Cette nuit je ne peux
pas dormir, je repense sans arrét a leur proposition. J'aurais peut-étre da
accepter...

27 aotit 1914

La nuit, je réve de mes enfants, de ma femme, nous sommes ensemble
au cabanon, nous sommes heureux. Puis je me réveille et ils me manquent.
Ne pas savoir ce qu’ils deviennent me rend fou de douleur. Je suis toujours
hanté par le désir de les revoir, de savoir comment ils vont.

Ce matin un gardien m’a laissé me reposer quelques minutes et a com-
mencé a me parler. C’était mon voisin. Il m’a dit que c’était lui qui m’avait
donné le carnet. Nous avons parlé de notre vie d’avant, notre famille, nos
enfants. Nous avons tous les deux des enfants avec des 4ges assez proches,
une femme a qui nous tenons beaucoup. Comme moi il trouve cette situa-
tion absurde. Nous avons parlé jusqu’a ce qu'un de ses collégues vienne
vers nous. Je me suis remis a travailler. Je ne sais pas si C’est parce que je
m’habitue a ce quotidien atroce ou si c’est parce que j’ai rencontré Georges,
mais ce Soir je me sens mieux.

Dans la soirée il y a eu beaucoup d’agitation. J’ai entendu des coups de
feu, des cris et des aboiements. Au repas, j’ai appris qu’il y avait eu une
évasion. Sur trois prisonniers, un seul a pu s’enfuir, les deux autres sont
morts. Je ne peux m’empécher d’envier celui qui a réussi.

28 aoit 1914

Seulement six jours que nous sommes la et pourtant nous avons
I'impression d’étre ici depuis des années. Nous sommes exténués. Certaines
personnes, parmi les plus fragiles, sont mortes. Les conditions de vie sont
inhumaines. La quantité de nourriture diminue de jour en jour. Nous
sommes affamés a la vue des gardiens qui mangent devant nous pour nous
narguer. J’ai perdu la notion du temps, les jours me paraissent une éternité.
Nous ne savons pas si nous allons survivre a cette horreur. Tous les jours
des personnes meurent ou tombent gravement malades.
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29 aotit 1914

Ce matin un prisonnier a fait un discours. Il a parlé des injustices qu'on
nous infligeait a cause de nos origines, de I'’horreur de la vie dans ce camp,
des représailles incessantes dont nous étions victimes. Il voulait nous
inciter a nous révolter quand une dizaine de gardes se sont rués sur lui et
I'ont roué de coups. Le prisonnier a été emmené le visage en sang, le corps
brisé, il est sirement mort a '’heure qu’il est.

Plus tard, le commandant est venu. Il a demandé a ses hommes de
frapper un prisonnier choisi au hasard, pour nous faire comprendre que
toute rébellion semblable a celle de ce matin serait punie de la méme
maniere, pour les adultes comme pour les enfants. C’était si horrible que
j’ai préféré regarder le sol. A la fin, j’ai relevé la téte, j’ai regardé autour de
moi, mon regard a croisé celui de Georges, il pleurait...

30 aoiit 1914

Cette nuit jai réfléchi au discours de 'homme. Ses paroles m’avaient
redonné espoir. Soudainement, j’ai repensé au groupe de prisonniers qui
avaient tenté de s’évader, si I'un d’entre eux avait réussi, je le pouvais aussi.
Mais comment? J’avais besoin d’un plan, j’avais aussi besoin d’infor-
mations sur le camp. Georges pouvait peut-étre m’aider, il fallait que je
le trouve, j’avais confiance en lui. Toute la matinée je l'ai cherché, sans
résultat. Cest lors de la releve de I'aprés-midi que je I'ai vu. Je me suis
approché de lui discretement tout en continuant de travailler. A voix basse,
je lui ai parlé de mon projet d’évasion. Je lui ai dit que j’avais besoin d’aide
pour sortir d’ici mais qu’il me fallait une diversion. A ’heure du souper un
vieil homme est venu vers moi, il ne parlait pas et cela me mettait mal a
laise. Quand je I'ai salué, il m’a dit «j’ai tout entendu», je ne comprenais
pas. Il a poursuivi en me disant qu’il m’avait entendu parler d’évasion avec
un gardien. Je lui ai demandé ce qu’il voulait. Il m’a dit qu’il voulait nous
aider, qu’il voulait faire la diversion. Il m’a expliqué qu’il n’avait plus rien a
perdre, son fils était mort du typhus, et sa femme d’un accident de voiture.
Libre ou en prison, il était seul et malheureux, autant en finir. Il m'a pro-
posé de distraire les prisonniers et les sentinelles pendant notre évasion.
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31 aonit 1914

Georges a accepté, a condition de partir lui aussi. Il y pensait depuis
I’épisode de la punition, il ne supporte plus ce qui se passe ici. Il m’a expliqué
que le moment de la journée ou la surveillance est plus réduite est le début
d’apres-midi, quand les gardiens tournent et que les sentinelles mangent.
Il m’a aussi indiqué un endroit ot se situe une porte de sortie verrouillée
dont il allait se procurer la clef. Une riviere du nom du Goulan passe a coté
du camp, elle facilitera notre fuite et les chiens ne pourront plus nous
flairer. Un garde m’a apercu avec mon carnet, je dois le cacher.

5 septembre 1914

Je n’ai pas dormi de la nuit, excitation et la peur se jouaient de moi.
Cette apres-midi, au moment de la releve, je rejoindrai Georges pres du
poste et déclencherai une bagarre. Il fera semblant de m’emmener derriere
les baraques pour me punir. A ce moment, le vieil homme provoquera
un incident de Pautre c6té du camp pour attirer Pattention des gardes et
des prisonniers. Georges et moi allons sortir par la porte verrouillée, et
courrons jusqu’au Christ de granit pour repérer le Goulan et fuir a la nage.
Le courant devrait nous aider. Encore une heure et je serai en route pour
retrouver ma famille, enfin.

Epilogue

Ce carnet a été envoyé par courrier a Thibault Kraus, par un certain
Georges, le 18 décembre 1918.

Une note était jointe:

Votre pere était un homme formidable, il était mon seul ami dans ce
camp qui existait pour que nous soyons ennemis. Il a tout fait pour vous
retrouver, je lui dois la vie.

Georges

SETI LE THIONNAIRE & EVEN RAOULT
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VERITES

« Dehors tout le monde, et que ¢a bouge ». Des uniformes Feldgrau, gris
verddtre apparaissent tout a coup. Les sauvages qui les portent pénetrent dans
la maison et P'un brandit son arme vers la mere, qui lache la pomme de terre
quelle épluchait. Pétrifié, le garcon U'entend supplier d’une voix tremblante
«S’il... S’il vous plait. Ne touchez pas aux enfants » pendant qu’un autre soldat
pointe son fusil dans sa direction. Les brutes aboient quelques mots dans leur
langue. Ils agrippent les Frangais de leurs mains seches et les tirent vers I'exté-
rieur avec violence. Paniqué, adolescent laisse échapper un cri. « Tu fermes
ta gueule, petit batard, ou ta mere va pleurer ce soir. Cette derniere tente de
réprimer ses sanglots tandis qu’un soldat pousse le pere vers eux. La petite sceur
apparait a son tour, gémissant et pleurant en silence. Les barbares. Ils ont 0sé
porter la main sur elle. Du haut de ses quinze ans, son frére se sent respon-
sable. 1l fait un mouvement vers la fillette et lui murmure « Ca va aller ». Mais
le Boche I'apercoit. « Eh, toi! N’y pense méme pas! Maintenant, vous m’écoutez
bien. Vous restez ici jusqu’a ce qu'on ait fini. Au premier geste, nous n’hési-
terons pas a tirer. Mon collegue s'occupera de vous. » Et les crapules se servent.
Chaises, armoire, buffet, draps, casseroles, couverts: ils prennent méme les
bouchons de liege, ces porcs. Et la famille, dehors, assiste a ce pillage, impuis-
sante. Le garcon voit son pére pleurer, ce soir, pour la premiere fois.

« Tout. Ils ont tout pris. »

Un homme dans la cinquantaine était assis a son bureau, perdu dans ses
pensées, un pli d’amertume au coin des levres. Il chassa les images de son
esprit, chassa ce souvenir qui, parmi d’autres, ressurgissait depuis quelque
temps. Il lui paraissait aussi récent que durant sa jeunesse, dans la région
annexée, aussi récent qu'apres sa fuite vers le Sud. Quarante ans avaient
passé depuis cette réquisition — cet abus — mais lui n’oubliait rien.
Cependant, méme si ces souvenirs semblaient intacts, un nouveau gotit
s’y mélait a présent: celui de la satisfaction.
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En effet, les choses avaient changé depuis qu’il avait été nommé com-
mandant de ce camp en Bretagne. Il y avait été assigné deés que la guerre
avait éclaté. Aucune surprise, il était déja considéré pour sa loyauté envers
sa patrie. Oui, la France était son pays, et ’Alsace y appartenait, elle en était
le bras droit et aucune armée n’allait prétendre le contraire ! Cela faisait
plusieurs décennies que sa région était sous le joug allemand. Mais les
ceeurs n’avaient pas renoncé, les esprits étaient restés fideles. La plupart,
du moins, et quant a ceux qui étaient tombés dans le piege, ils allaient subir
le méme traitement que les ennemis.

Le vent avait tourné. Une nouvelle page de 'Histoire s’écrivait a présent,
et elle rendrait enfin justice aux siens. A lui, aussi. Dieu leur avait enfin
rendu grace. Ils allaient tous étre dédommagés des malheurs qu’ils avaient
vécus ... ¢a, il en était convaincu. Et son devoir était de protéger sa patrie.
Qui dit protéger, dit rendre justice. Et pour rendre justice, il fallait faire payer
ces sauvages pour qu’ils en tirent une lecon. Ne pas les laisser s’échapper
comme ¢a. Et on lui avait donné la chance de les remettre a leur place.
Ce poste était une compensation: il ne devait pas gicher l'opportunité.

Car ils étaient tous pareils. Soldats, civils, on ne peut pas faire la dis-
tinction. Personne ne peut renier son identité : quand il y a de la crasse dans
le sang, ca fait partie de soi. Quand le commandant regardait les détenus,
il voyait les mémes visages froids et hostiles des soldats qui avaient envahi
son pays. Il retrouvait leur brutalité dans chacun de leurs mouvements.
Mais, le pire, c’était leur langue : les entendre bachepailler rouvrait ses vieilles
plaies. Ces sons quils vomissaient de leurs bouches étaient aussi infames
qu'eux. Oui, ils étaient tous des cafards. Il fallait donc les écraser comme tels.

Il voyait les détenus tourner en rond tous les jours. On avait bien fait
de les enfermer ici. Des hommes comme ceux-13, on ne sait jamais ce dont
ils sont capables. On n’allait pas les laisser saboter Peffort de la nation
entiere. Les braves Poilus qui versaient leur sang dans les tranchées,
les femmes qui travaillaient péniblement pour nourrir tout le monde,
et lui-méme, bien sir, avec toutes les forces de 'ordre, n’allaient pas se
battre pour rien. D’ailleurs, les étrangers auraient da rester dans leur pays
s’ils ne voulaient pas d’embrouilles.
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Mais maintenant qu’ils étaient la, il fallait s'occuper d’eux. (Eil pour
ceil, dent pour dent. C’était sa devise depuis le début de la guerre. Il traitait
les détenus comme eux ’avaient été: une lettre caviardée pour chaque
article censuré par les Boches, un ordre de se taire pour chaque interdiction
de parler francais, du travail forcé pour chaque personne humiliée.
Les réquisitions ? Pillages ! Les cours obligatoires en allemand ? Tentatives
de les faire renier leur culture! Le controle incessant qu’avaient subi les
Alsaciens et les Lorrains, pendant toute cette période, était reproduit ici
avec le méme acharnement. Ils avaient souffert ? Eh bien, ¢’était au tour des
autres. Et chaque effort amenait la France plus pres d’'une compensation,
plus pres de la justice qu’elle méritait.

Le commandant observait les détenus par la fenétre du bureau, ces
sales types qui trainaient dans la poussiere de la cour. Il chercha un jeune
Allemand du regard, un de ceux qui étaient privés de nourriture. Pas
d’étonnement, il ne le trouva pas. En fait, cela faisait quelques semaines que
le Boche ne sortait plus. Qu’il reste au lit jusqu’a en crever, ¢a ferait une béte
de moins dans ses pattes !

Le commandant se redressa quand on toqua a la porte.

Le jeune Breton entra dans le bureau. “ Tiens ! M. Tanguy, cher inter-
prete ” s’exclama le commandant sans enthousiasme. Interprete, c’est ce
quil était ici: le Francgais qui parlait la langue des Boches pour les uns,
I’ennemi qui les comprenait pour les autres. Pour les comprendre, oui,
le Breton les comprenait. Jusqu'a cette année, il pensait que comprendre
signifiait reconnaitre les mots, les phrases. Mais les derniers mois lui avaient
appris que ce n’était pas tout. C’était aussi accéder a leurs pensées, inter-
préter leurs actions et réactions. Entrevoir leur ame?

Tout cela, il ne 'avait pas prévu. Il avait toujours voulu étre professeur.
Initier ses éleves au monde des mots, des symboles, de I'expression et les
inciter a 'explorer. Mais les quelques années ou il avait enseigné I'avaient
fait redescendre sur terre. La réalité était bien éloignée de ce qu’il imaginait.
Répéter des mots, faire conjuguer des verbes a des éleves tétus et paresseux
ne l'avait pas enchanté. Alors, quand, en cet été 1914, une nouvelle oppor-
tunité s’était présentée, il avait tenté sa chance. Il allait pouvoir participer
a Peffort de guerre, lui aussi, en faisant ce qu’il aimait: manier les mots.
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Maintenant que le pays était attaqué, il devait penser différemment: com-
prendre la langue des voisins n’était plus un moyen de s’ouvrir au monde
mais une arme précieuse, la clé pour gagner le combat. Et il était prét a
utiliser ses compétences pour le bien commun.

Alors, quand il s’engagea en tant qu'interprete militaire, il était certain
qu’il ferait ses preuves, comme chaque compatriote. Et les premieres
semaines au camp, il y était arrivé. Sans lui, on n’aurait pas pu présenter la
situation aux détenus, leur expliquer les regles, les mettre en ordre. Il était
essentiel au bon déroulement du protocole, et ainsi, il sentit qu’il aidait sa
patrie. Mais au bout de quelque temps, une incertitude était apparue dans
son esprit. Et chaque jour elle prenait plus de place, semant le doute et
remettant son role en question. Car en étant le messager, le pont entre deux
cultures, il avait pu voir les deux cotés de I'histoire. Chumiliation versus le
sentiment d’injustice. La soif de vengeance contre le devoir. Plus il écoutait
les uns, moins il les percevait comme des ennemis. Plus il voyait le compor-
tement des autres, plus il avait la nausée.

Les étrangers avaient été enfermés sans avoir commis de faute, ils
essuyaient des remarques désobligeantes quotidiennement, étaient mal
nourris. Ce traitement immérité, il ne le comprenait pas, I'interprete l'avait
bien vu, ¢a. Il avait reconnu des hommes qui voulaient simplement rentrer
chez eux, vivre en paix, oublier toute cette histoire ?

Et le Breton ne savait plus quoi penser de cette guerre. Il n’y voyait plus
quune mascarade. Des gamins qui jouaient au chat et a la souris. Il était
écceuré. Ecceuré par ce maudit systeme qui met les hommes a la merci d’un
caprice de dirigeant. Ecoeuré par les expressions « pertes », «civils » et « mili-
taires », qui ignorent qu’il s’agit tout simplement d’étres humains. Ecceuré
par le mot «ennemi» qui justifie des bains de sang, des crimes. Ecceuré par
la haine — comment peut-on détester un inconnu au point de vouloir sa
mort?

Car, il Pavait compris a présent, la guerre ne résout pas de problémes,
elle détruit seulement. Ceux qui affirmaient vouloir “mourir pour la
patrie” ne s'étaient pas rendu compte qu’ils étaient de simples pions.
Des robots qui suivaient de grands mots sans réfléchir.
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Le jeune homme était dégotité par toute cette situation, par les actions
du commandant. A chaque fois que ce dernier punissait un détenu sans
motif valable, & chaque fois qu’il condamnait un étranger pour un crime
quil n'avait pas commis, il sentait son cceur se serrer. Mais que pouvait-il
faire ? Comment un homme, un seul homme pouvait-il espérer arréter
toute cette folie? C’était juste impossible.

Mais, peut-étre qu’il pourrait essayer d’étre plus juste, de traiter les
détenus comme des étres humains ou en tout cas essayer. Et, quand un
jeune Allemand - il n’avait méme pas vingt ans ! — fut a nouveau privé de
nourriture sous un prétexte absurde, il décida d’agir.

Il se tenait en ce moment-méme dans le bureau du commandant, o
il venait lui demander calmement d’accorder un repas au jeune homme
innocent. Mauvaise idée. Le commandant fronga les sourcils, visiblement
énervé: « Méle-toi de tes oignons, téte de lard. »

Apres étre sorti et avoir refermé la porte derriere lui, le Breton soupira,
impuissant. Il avait essayé, au moins. Il fit quelques pas vers son bureau,
puis se ravisa. Il se tourna vers I'escalier qui menait a la cantine.

% ok %

“Attrape!” Il recoit le ballon dans 'estomac. Propulsé vers arriere, il perd
Péquilibre, et atterrit par terre. Il rouvre les yeux pour voir sa sceur le fixer
comme s’il était le Diable en personne. Il baisse le regard. Plus de traces du
jouet inoffensif que sa sceur lui a lancé. Le ballon sest transformé en machine
infernale. Et lourde, trop lourde. Il ne peut pas s’empécher de lacher arme
fatale. Et quand elle touche le sol, tout s’effondre autour de lui. Il se sent
balancé dans tous les sens, perd tout repere et sens de la gravité. Soudain,
il entend des rires résonner dans ses oreilles. Les rires de qui ? Il 'ignore.
Ils viennent de partout et de nulle part. Il se cogne brutalement sur le sol.
La fumée I'étouffe, sa peau le brile, sa téte tourne. Au bout de quelques
instants, sa vision s éclaircit et il reconnait sa maison a moitié détruite.
Tout est en feu, tout lui parait irréel, comme dans ces romans ot le monde
entier est détruit. Et tout a coup, deux femmes défigurées apparaissent.
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Il a d’abord une expression de dégoilt, puis il reconnait sa sceur et sa mere
derriére ces visages écorchés. Sa maman le regarde avec mépris et hurle:
« Traitre! Tu nous as tuées. Tout cela est de ta faute. » Il n’en peut plus.
La douleur, Phorreur de la scéne, tout ¢a est trop pour lui. Il abandonne.

Il se réveilla en sursaut, toussant et crachant la fumée de ses cauchemars.
Les oreilles bourdonnantes, le jeune Allemand essaya de reprendre contact
avec la réalité. Il aurait aimé que maintenant vienne le réconfort d’une vie
simple. Il attendait depuis longtemps son « Ouf, ce n’était qu'un réve! ».
Mais ce n’était pas pour aujourd’hui. Encore une fois. Il se sentait mal
a laise, et cette fois il avait presque envie de vomir — mais vomir quoi?
Il n’avait rien mangé depuis deux jours. Tout lui revenait d’un coup, tel une
bombe lui explosant a la figure. « Bombe »... ce mot voulait tout dire
a présent. Il résumait pour lui ces dernieres semaines: une bombe avait
détruit sa ville, son coeur, et sa vie.

Le cauchemar revenait chaque nuit, et la douleur ’accompagnait.
Pourquoi devait-il revivre cette scene, encore et encore ? D’ailleurs, ce
n’était méme pas son propre souvenir: son cerveau avait tout mis en place.
Pourquoi ne révait-il pas de son départ précipité du village, son arrivée au
«pays de la liberté » — quelle ironie! —, son enfermement dans le camp?
Pourquoi ne voyait-il pas les regards des Francais dans ses cauchemars ?
Son cerveau était resté bloqué et il ne voyait pas comment s’en sortir.

Ces quelques semaines I’avaient changé. En apparence d’abord. En
voyant la ride qui s’était creusée sur son front, il eut 'impression qu’il avait
pris cinq ans en quelques semaines. « Tu as le teint bléme », lui avait dit son
pere, en le regardant avec des yeux écarquillés. Traduction : « Tu ressembles
a un fantdéme. » Il le sentait, aussi: il n’avait plus la force de se lever,
de manger, de réfléchir. Il avait toujours pensé qu’il était invincible,
invulnérable. Mais, a présent, son énergie 'avait quitté. Il n’essayait
méme pas. Etre enfermé ici, ¢’était comme avoir des chaines a son esprit.
Plus rien n’avangait. Rien.

Ce qui le torturait, ¢’était surtout sa conscience. Car ¢’était sa faute.
Sa faute, sa faute, sa faute... Allongé sur le lit — pas «son lit», il refusait de
dire «son» —, il essayait d’oublier qu’il était coupable. De faire taire son
cerveau plein de pensées noires. Mais c’était impossible. En décidant de
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partir avec son pere au pays des supposés « droits de 'homme » pour plus
de sécurité apres I'éclatement de la guerre, il avait abandonné lachement
sa famille qui refusait de quitter le village. Son pere et lui avaient cédé aux
cris hystériques de sa mere: «Je suis née ici, j’y demeure. Ce n’est pas une
petite guerre qui va nous chasser de chez nous!». Grave, grave erreur.
Ca avait été une folie. Et il ne se le pardonnerait jamais. Car il aurait pu étre
la-bas quand les armes avaient détruit la vie de ceux qu'il aimait. Il aurait
pu les aider, les protéger, les sauver. Ou du moins, leur dire qu’il les aimait
une derniere fois. Mais il était trop loin au moment de la catastrophe. Son
pere et lui étaient déja ici, encagés comme des animaux sauvages, traités
comme des bétes, nourris comme des esclaves. Il avait appris par une
simple lettre que sa propre meére, la personne qui 'avait mis au monde et
sa sceur adorée, celle avec qui il avait grandi, avaient été tuées. Quelques
lignes, et C’est tout. C’était injuste.

Cette lettre, ou du moins ce qui avait survécu au découpage acharné que
I'on appelle censure, il 'avait gardée précieusement, comme un souvenir
douloureux qu'on refuse de laisser derriere. Son pere, lui, avait bralé la
sienne immédiatement. Le jeune ressentit soudain I'envie de tenir le mor-
ceau de papier une fois de plus. Il tendit sa main vers le recoin de son lit qui
servait de cachette, attrapa la lettre et la déplia.

% % %

Fribourg-en-Brisgau, Allemagne
Le 14 avril 1915

Cher Hans,

Cette lettre Yapporte malheureusement de tristes nouvelles. Lundi dernier,
les aviateurs frangais ont bombardé notre ville. Il y a 9 morts et des blessés.
Et la malchance a voulu que parmi ces 9 dmes perdues comptent celles de ta
mere et de ta sceur Maria. Votre maison est détruite. Dieu a décidé d’épargner
ton frere Johann, il va venir vivre avec moi et Alexander. Tu te demandes peut-
étre pourquoi ce n'est pas lui qui t'écrit, mais il n’a pas la force d’affronter ce
malheur a présent.
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Je sais que le courrier ne doit pas étre trop long, donc je ne peux pas
m’attarder. Envoie-nous de tes nouvelles quand tu le peux.

Je veux exprimer mes sinceres condoléances, et sache que nous pensons tous
tres fort a toi. Le chagrin ne va pas étre facile, mais tu es courageux. Espérons
que cette fichue guerre va finir une bonne fois pour toutes.

Ta marraine qui t'aime,

Anna

La colere colora ses joues, comme a chaque fois qu’il lisait la lettre.
Comment des gens pouvaient-ils étre aussi cruels, aussi... inhumains ?
Massacrer, bombarder, tuer. Des actions que rien ne pourrait jamais
justifier. Comment tue-t-on de sang-froid des personnes que 'on ne
connait pas ? Quel motif est assez puissant pour donner envie d’achever des
étres comme nous ¢ De nous comporter comme des monstres ¢ Mais ¢’était
aussi le dégotit des Frangais, leurs visages pleins de mépris pendant les jours
de sortie. Et le ricanement du commandant quand il lui délivra la lettre
funeste, caviardée. La privation de nourriture répétée depuis qu’il lui avait
demandé les mots manquants. Tout cela le hantait depuis des semaines.
Il fallait arréter. Arréter toute cette absurdité. Il ne pouvait se laisser faire.
Il devait agir d’une fagon ou d’une autre. Montrer a ces barbares qu’ils
avaient un ceeur, eux (aussi ?), les réveiller.

Soudain, un homme entra dans les dortoirs. Il crut d’abord que c’était
son pere, pour essayer, encore une fois, de le convaincre de sortir, et se pré-
para a lui tourner le dos. Il ne voulait pas le voir, cela ne faisait que remuer
le couteau dans son cceur qui n’était plus qu'une plaie. Mais Hans reconnut
I'interprete et fourra la lettre sous la couverture. « Ne t'inquiete pas, je ne
suis pas la pour te punir!», lui dit-il dans sa langue. I’Allemand fronga
les sourcils. Que voulait-il dire? Le Breton s’approcha de lui et, apres avoir
vérifié que personne d’autre n’était dans la piece, chuchota: «Je veux
t'aider.» L'aider, ha! «Je sais pour ta famille, poursuivit-il, et que le
commandant te prive de nourriture. Je ne suis pas d’accord. Tiens, je t’ai
apporté a manger ». Il sortit de son sac un bout de pain et un morceau de
paté. « Cest tout ce que j’ai pu trouver. Mange, ¢a te fera du bien. » Le jeune
homme regarda la nourriture, puis secoua la téte: «Je ne veux pas de ton

42



aide.» Linterprete parut décontenancé. «Je ne suis pas comme les autres,
tu sais. Laisse-moi t’aider. » Le détenu leva son regard vers le visage du
Francais. Etrangement, il ne percut aucune hypocrisie dans ses yeux.
Il hésita quelques instants, fixant le mur sale en face de lui. Quand soudain
une idée lui traversa I'esprit. Il esquissa un sourire. « D’accord. J’ai besoin
de ton aide pour quelque chose. »

Une demi-heure plus tard, 'interprete réapparut a la porte avec un seau
de peinture et un pinceau a la main. Hans ne pensait pas qu’il accepterait.
Son coup de téte aurait des conséquences. Lui s’en moquait, il n’avait
plus rien a perdre. Mais il ne comprenait pas pourquoi le Francais prenait
ce risque. Enfin, bon, il devait avoir ses raisons. Il le remercia du regard.
Le jeune Allemand était prét. Il allait riposter, lui aussi. Et, se tournant d’un
coup, il plongea le pinceau dans le seau et, avec 'aide de I'interprete, traca
de grandes lettres sur le mur.

Il compléta le dernier mot puis s’écarta pour observer le résultat. Il se
tourna vers I'interprete pour voir sa réaction, mais ce dernier fixait la porte,
atterré. Il suivit son regard: le commandant se tenait 13, rouge de fureur.
Mais I’Allemand ne le craignait plus. Il avait dressé son arme a lui.

« Cet ennemi que tu exeécres est dans ton cceur: c’est ta haine! »
Couleur sang.

% ok %

Colere dégoulinante, trois hommes débordant d’émotion, trois versions
de l'histoire, trois vérités nues se dévoilant 'une a 'autre. Mais les yeux
refusent de voir, ils portent le bandeau de la haine. Les mots sont encagés,
réprimés par des barreaux rancuniers. Seule la fureur des pensées gronde.

Se tenir cote a cote mais a mille lieues 'un de Pautre.
Se crever les yeux pour ne pas voir son ceeur immonde.
Se perdre dans lillusion d’une cause défendue.
S’éloigner des appels a Paide perdus.
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Se nourrir du désespoir de ses semblables.

Se voiler la face jusqu’au coup fatal.

Se retrouver au sommet d’un tas de corps, d’ dmes gdchées.
Se noyer dans le sang qu’ont versé nos mains armées.
Insensibles, hypocrites, regardez-vous!

Regardez-vous courir aveuglement a votre perte.

NEPHELIE CHANTZIS
Prix Jeunes Etrangers 2020





