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CHER MONSIEUR GUILLOUX

Je vous écris une lettre qu’hélas, vous ne pourrez lire. Cependant, si je
prends la liberté aujourd’hui de vous écrire, c’est que je sens que malgré les
kilomètres et les années qui nous séparent, vos mots sont bien plus proches
de nous, de moi, que ce que j’imaginais.

Mais avant toute chose, laissez-moi vous raconter l’histoire de ma famille
pour que nous puissions mieux faire connaissance.

* *

Ce n’est pas une histoire extraordinaire, avec des héros de la résistance,
des maquisards courageux, ou encore des combattants méritants. Ce n’est
pas une histoire banale pour autant, parce que la vie d'aucun homme n’est
banale. Non, c’est l'histoire d'hommes et de femmes comme vous et moi
qui se sont démenés comme ils ont pu pour vivre dignement, avoir un
foyer, un peu de nourriture le soir au dîner et assurer la sécurité de leurs
enfants. Je suis le fruit d’un long exil, d’une transhumance violente, d’un
voyage prompt et brutal. Je porte les blessures de ma famille en moi ;
mes cellules sont faites de honte, de colère, de violence. Lire vos mots à fait
rejaillir en moi cet héritage enterré, peut-être jamais réellement oublié,
une plaie écorchée vive sur laquelle j’ai passé un baume réparateur, fait 
de temps, de routine, de famille, de distractions et d’énormément d’amour.
Vos mots sont comme du citron sur une plaie, ils ravivent les douleurs du
passé, ça pique, ça brûle et je ne vois pas d’autre solution que d’y faire face.
De les regarder et de les coucher sur papier une bonne fois pour toute.
Écrire pour guérir. C'est une chose que je n’ai jamais faite, et c’est une
histoire que peu de gens connaissent.

Amin Belaskri est né en 1931 dans le village de Souama, un petit village
perdu dans les hauteurs de la Kabylie rurale au nord de l’Algérie. Un village
dressé sur les flancs de la montagne où les étés sont chauds et arides, les
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hivers glacés et secs. Je ne connais pas ce village mais j’ai eu la chance de voir
quelques photos d’époque. Sur les clichés, on voit des femmes au regard dur
et aux traits secs, elles portent sur le dos leur enfant enfoui sous des couver-
tures d’où seule la tête est découverte, leurs jupes de laine de mouton 
semblent lourdes et inconfortables ; à leurs pieds de nombreux moutons
broutent l’herbe rase de la montagne, et en arrière-plan on devine le village
de Souama. Je me souviens, des années après, avoir été frappé par la ressem-
blance avec le portrait de bretonnes au musée de Quimper. Les mêmes
traits tirés, le regard froid et sec, une sorte de brutalité de la vie intégrée au
corps. Les clichés des hommes les montraient devant d’immenses charrettes
transportant des marchandises tirées par des ânes, devant des commerces
de tous genres, ou encore sur la place du village. On peut imaginer la vie en
ces temps-là avec les femmes dans la montagne gardant bêtes et enfants,
les hommes occupés à marchander. Mais enfin là n’est pas le sujet.

Dans les années 50 débute la guerre pour l’indépendance de l’Algérie,
une guerre de « libération » comme ils l’appelaient. Je ne vais pas vous faire
le récit de cette guerre monstrueuse car vous la connaissez, et j’imagine que
vous l’avez vécue depuis la métropole.

Au début de la guerre, les populations rurales qui, pour la plupart,
n’avaient jusqu’alors jamais été concertées dans la prise de décisions
politiques, ni même dans la vie du pays en général, ont dû faire un choix
décisif qui relevait de « l’honneur », de la « patrie » et autres concepts aussi
vagues que dangereux quand ils sortent de la bouche de gens mal inten-
tionnés. La libération d’un peuple soumis, ou l’acceptation d’une domi-
nation étrangère illégitime. En d’autres termes, la guerre pour la liberté ou
l’asservissement pour la paix. Les mots que j’emploie sont choisis avec du
recul, influencés et biaisés par les années passées, et vous comprendrez bien
sûr qu’à l’époque, les faits n’étaient pas aussi simples que ça. Beaucoup de
kabyles ne voyaient aucun mal à la présence française sur leur territoire,
car en réalité très peu de français vivaient dans les montagnes. Mais le plus
étonnant est qu’ils en dégageaient une certaine fierté. La fierté de faire 
partie de la nation française, nourrie seulement de clichés qui alimentait
une vision bien éloignée de la réalité de leurs conditions.
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Alors quand débute la guerre, Amin Belaskri décide de se joindre
comme supplétif à l’armée française, pour contrer et détourner les nombreux
attentats du FLN dans la région. Les combattants du FLN terrorisaient 
les habitants par leur sang-froid et l’obsession pour le combat. Un combat
qu’ils allaient payer cher. Mon père s’est peut-être défilé face à ses confrères
qui ne juraient plus que par le sang. De cette période, je n’en sais en réalité
que très peu. Je me souviens seulement de l’horreur dans le regard de ma
mère quand elle en parle. Qu’une nuit, ils sont restés plus de douze heures
à la menacer en attendant le retour de mon père parti à Tizi Ouzou, la
tempe collée à l’arme froide, la gâchette enclenchée. Après ces années 
d’humiliation et de peur, la France signe sa défaite, mes parents avec.
Au cours de l’année 62-63 des milliers de familles comme la mienne quit-
tent leur pays d’où leurs maisons sont ravagées avant d’être brûlées, leurs
amis égorgés, leurs noms bannis et maudits. Un pays soi-disant victorieux
mais nullement en paix, qui implose sous la haine et la soif de vengeance.
De son pays, mon père en parle peu, il a regardé le port d’Alger s’éloigner
depuis le bateau et il n’a plus jamais voulu y retourner. Depuis ce départ,
il s’est résolu à renoncer à son identité algérienne.

Amin Belaskri a posé ses maigres valises au camp de Bias après un long
voyage, Lynda sa femme enceinte de trois mois et Selim, mon frère, sous 
le bras. J’imagine l’immense désillusion de mon père, et le choc pour ma
mère. De la France, ils connaissaient la splendeur de Paris, vaguement la
carte des fleuves et régions du pays, Napoléon, le nom de quelques fromages
et le Palais de Versailles. Arrivés en plein mois de mars, c’était une France
froide, grise et sale qu’ils découvraient à la gare d’Agen. Les autorités des
colonies françaises leur avait promis des logements modernes aux alentours
des grandes métropoles, la réalité fut tout autre. Trop de gens, trop préci-
pité, pas assez de moyens, mais vous verrez c’est temporaire, allez mettez-
vous sur la file de gauche s’il vous plait. Alors ils ont été ballotté de train 
en train, de transports en commun en bus de plus en plus brinquebalants 
à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la campagne. Et c’est là, en plein Lot-et-
Garonne, que leur vie française pouvait commencer. Ou plutôt, que leur vie
en France pouvait commencer.

*
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Je suis né quelques mois après l’arrivée de mes parents dans le camp.
Mon père, dans les premiers mois, fou de désespoir et d’humiliation avec
d’autres pères en colère comme lui, buvaient beaucoup. Alors souvent 
il rentrait ivre mort et trouvait auprès de sa femme le souvenir du pays qu’il
venait de quitter. Les odeurs d’huile d’argan qu’elle s’appliquait sur les 
cheveux et sur la peau, la douceur de sa chair généreuse, la chaleur de son
ventre dans lequel grandissait l’espoir d’une vie meilleure, la promesse des
générations à venir. C’est au milieu des baraques, du terrain de foot et de 
la forêt de sapins aux alentours que j’ai grandi. L’insouciance de l’enfance
m’a permis de vivre une vie que je pensais être la même pour tous les petits
garçons de mon âge. Je jouais avec mes amis dans les allées en gravier, allait
à un semblant d’école, et quand je rentrais, ma mère se débrouillait toujours
pour m’offrir quelque chose à manger. Jamais les barbelés et grilles derrière
chez nous ne m’avaient intrigué, et le fait que nous habitions en France,
mais en réalité qu’avec des Algériens à parler kabyle, non plus. Mon monde
s’arrêtait là où étaient plantées ces grilles, et je trouvais ce monde déjà 
si grand !

Ce n’est qu’à l’adolescence avec quelques amis que j’ai commencé à 
me poser des questions sur la vie au-delà de ces barrières. Mes parents ne 
me parlaient que très peu, voulant faire durer le plus longtemps possible 
l’insouciance heureuse, peut-être se mentant à eux-mêmes sur la vie qu’ils
menaient aussi. Au fil des années, plus je comprenais, plus j’étais en colère.
Une colère violente et puissante qui, quand elle surgissait, me faisait peur.
Une bête enragée qui tourne dans une cage. Une boule de rage et de frus-
tration bloquée dans ma poitrine grandissait, alimentée par ce sentiment
insupportable qu’est l'injustice. Cette impression que je manquais quelque
chose, qu’on me volait quelque chose, qu’on me dérobait les années qui se
devaient d’être inoubliables, les premières sorties en douce pour aller dans
des discothèques, premiers baisers volés, premières rencontres qui vous
marquent, premières gueules de bois. La renaissance de la jeunesse, le sen-
timent de toute puissance face à ses parents. Pourquoi étions-nous enfermés
sans raison ? Et surtout, pourquoi est-ce que tout le monde autour faisait
comme si c’était normal d’avoir été privés de liberté ?

*
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Il y a quelques mois, je suis tombé sur un de vos livres à la bibliothèque
de Caen. Vous étiez exposé sur une table parmi d’autres auteurs pour une
sélection « Mémoires de guerre, dire l’indicible ». J’ai commencé à lire
« L’indésirable », votre roman sur la Première Guerre mondiale, écrit quel-
ques années après. Un passage m’a bouleversé, vous vous doutez sûrement
duquel je parle, celui de la description des camps. C’était comme si vous
décriviez et redessiniez les lieux de mon enfance. Ces baraques qui ont fait
partie de mon quotidien, les seuls bâtiments que j’ai connu pendant des
années. Vos mots sont taillés fins, bruts, tranchants et tellement justes 
à la fois. Ils m’ont traversé et beaucoup d’images de mon enfance que j’avais
oubliées, que j’avais décidé d’oublier, ont ressurgi avec une précision 
troublante.

Le camp de Bias n’était pas composé de cinq mais d’une dizaine de
baraques rectangulaires longues et basses, dont une plus loin, en retrait,
mieux construite et plus petite était réservée au personnel administratif.
Personnel administratif qui était composé de responsables, directeurs des
camps, gardes, soldats, mais aussi volontaires de la Croix-Rouge et autres
organismes d’aides, enseignants, d’un interprète, plusieurs infirmières,
et de quelques médecins. Petit à petit nous avions pris conscience de 
la disparité existante entre le personnel administratif et nous, eux les
dominants, nous les dominés. Nous étions en 1978, la décolonisation avait 
théoriquement pris fin depuis plus d’une dizaine d’années, mais ils entre-
tenaient toujours ce rapport avec nous, eux les Européens, nous les Arabes.
L’électricité était coupée à 22 heures dans toutes les baraques tandis qu’on
voyait leurs télévisions briller jusque tard dans la nuit. Et puis nous n’avions
tout simplement pas le droit à des télévisions.

Bias c’était un mouroir. Tout était fait pour nous maintenir à l’intérieur,
nous coupant littéralement du monde extérieur. Pas de radio, pas de télé,
nous étions exclus de la société française, le moins nous savions, le mieux
nous nous porterions. « Heureux les imbéciles » avait un jour ricané un 
responsable avec son collègue quand un homme lui avait demandé des
nouvelles de la situation en Algérie et des logements promis en Seine-Saint-
Denis. Nous étions leurs imbéciles, et ça les faisait marrer. Le courrier était
distribué le matin à 11 heures, était ouvert et lu en public. À Bias, il y avait
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les quatre coins de l’Algérie, ça parlait arabe, kabyle, hassaniyya, chaouia,
alors l’interprète avait appris toutes ces langues pour comprendre et épier
les moindres détails de nos vies. Si quelqu’un osait émettre une quelconque
protestation, il était directement emmené à l’infirmerie, et le rituel se
déroulait méthodiquement : piqûre, camisole, hôpital psychiatrique.
Les gens envoyés dans les hôpitaux revenaient souvent cassés, semblables 
à des robots. Tout cela pour étouffer et prévenir une forme d’agitation ou
de rébellion. Si l’isolement était physique, une rangée de sapins derrière des
barbelés, il était surtout moral. Tout était fait en sorte pour nous maintenir
exclus de la société, notre univers socio-culturel ne pouvant se mélanger
avec celui du personnel administratif qui ne faisait qu'exacerber les iné-
galités entre eux et nous.

En plus d’être coupés du monde extérieur, ils nous maintenaient dans
la peur de la sortie, peur de la vie en dehors du camp. On nous disait que
les représailles du FLN sévissaient partout même sur le territoire français,
que dehors c’était pleins de fellaghas qui ne feraient qu’une bouchée de
nous. Plus tard, j’apprenais qu’on disait de nous, au peu de gens qui
s’émouvaient de notre situation, que nous étions capables du pire, que nous
nous égorgions parfois même entre nous. Ces mensonges reflétaient bien 
le malaise dans lequel se trouvait l’État français face à des rapatriés dont
l’arrivée n’était pas souhaitée. La ségrégation que nous subissions n’était
qu’à l'image du racisme vicieux qui s’infiltre dans chaque foyer, école,
institution, alimenté par des années de colonisation.

Si je vous écris aujourd’hui ce n’est pas pour faire un réquisitoire contre
la colonisation. C’est parce que la manière avec laquelle vous parlez de ces
« indésirables » m’a touché, ces étrangers résidants en France et considérés
comme des ennemis au début de la guerre, parqués dans des camps pour le
simple fait d’être étranger justement. Des millions d’hommes et de femmes
ayant servi la France, ayant servi ce pays qui leur était étranger, avec le rêve
de faire partie de ce projet d’idéal républicain, avec cet espoir aussi peut-
être d’une vie meilleure. Des milliers d’hommes, dont mon père, ont
combattu, se sont fait troués la peau pour la France avec la conviction
d’une possible cohabitation et entente entre deux peuples. La désillusion
a été grande, l’humiliation aussi. Qu’est-ce qui fait qu’une personne soit
désirable, et une autre indésirable ?
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Vous avez couché sur de simples feuilles blanches l'histoire d'hommes
et de femmes dont on a nié l'existence. Des personnes qu'on a balayées du
revers de la main. Le même geste que celui qu'on fait pour se débarrasser
d'un insecte qui se pose sur le bras. Un geste nerveux et brusque. Comme si
être étranger était une maladie, une maladie contagieuse et dangereuse, qui
vous enlève des droits, du respect, de la considération.

Les contestations et révoltes dans les camps ont commencé à partir 
de l’année 1975. C’était l’aboutissement d’une prise de conscience par les 
jeunes des conditions de vie dans lesquelles nous vivions. Petit à petit nous
avons été autorisés à sortir pour des rencontres sportives par exemple,
et même pour certains d’entre nous, pour se former et étudier. C’est hors
du camp que nous avons pu constater l’ampleur de nos privations, le 
décalage et le retard que nous avions sur les autres jeunes de notre âge.
Alors nous avons parlé de la vie en dehors du camp, nous avons expliqués
à nos parents et proches pourquoi rien n’était normal dans la manière dont
nous étions traités. Plusieurs d’entre nous avons été réprimés, envoyés en
maison de correction, renvoyés des camps pour être placés dans des insti-
tutions jugées plus compétentes pour s’occuper des cas comme nous, des
« dissidents ». Des hommes comme M’Hamed Laradji étaient nos mentors,
nous l’admirions et suivions de près son combat pour sensibiliser l’opinion
publique et les médias sur le sort réservé aux Français musulmans. Nous
étions en train de mettre le feu aux poudrières et nous touchions une corde
sensible que l’État français avait réussi à faire taire des années durant.
En 1979, des jeunes occupèrent les locaux administratifs de Bias pendant
plus d’un mois, ce qui fit plier l’administration terrorisée qui se réfugia 
à Paris. Mes parents se virent attribuer un logement dans la banlieue 
de Montpellier où ils vivent encore aujourd'hui, et moi j'étais déjà étudiant
à Limoges.

Aujourd'hui je n’ai pas de rancœurs envers l’État français, je vis ici 
et j’aime ce pays qui a fini par m’accueillir tant bien que mal. La boule
de colère dans ma poitrine s’en est allée et je me sens aujourd’hui apaisé.
J’ai réussi à faire la paix, à pardonner, car la haine n’alimente rien, elle ne
fait que détruire. Cependant les dégâts ont été grands et il est nécessaire 
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de reconnaître la souffrance de ces indésirables parqués, de dénoncer ces
institutions totalitaires dans le pays des droits de l’Homme. Si je parle 
au nom des harkis de France, c’est aussi au nom des ouighours en Chine,
des arméniens pendant la guerre, des tutsis au Rwanda, mais aussi au nom
des homosexuels lapidés en Ouganda, et de tant d’autres personnes 
discriminées, et de massacres commis quand la peur de l’autre se répand.
Tâchons de toujours dénoncer l’ignorance, la bêtise et la peur comme vous
l’avez fait.

Bien à vous,

Khaled Belaskri

ÉVA CARADEC
Prix Lycées 2020



LA VENGEANCE D’UN RÉFUGIÉ

Mardi 22 janvier 1970

« Faites entrer l’accusé ! » s’exclame la cour.

Mon cœur s’emballe, mes mains tremblent, des gouttes de sueur glissent
sur mon front. Sous les regards noirs de la partie adverse, j’avance.

Mon avocate se prépare puis commence.

– Madame la présidente, mesdames et messieurs les magistrats 
et membres du jury … 

Enfant, j’ai cru que le monde était tout noir ou bien tout blanc, qu’il y
avait des gentils et des méchants. Dans ma tête c’était clair, avocat était le
symbole de la justice. Je souhaitais la représenter afin de sauver des inno-
cents et incarcérer des criminels. Plaider pour des voleurs, des violeurs, des
fous ou des meurtriers, était pour moi, comme accepter leur acte criminel.
C’est vrai, où la justice est-elle quand on libère un coupable ? Mais voyez-
vous, le monde n’est pas seulement noir ou blanc mais peut aussi être gris.
Un coupable peut avoir été victime et une victime peut devenir coupable.
De plus, chacun, je dis bien chacun a le droit à la justice.

Nous connaissons tous, ici présents, les faits. M. Hernández est accusé
du meurtre de Juan Velázquez, retrouvé mort étranglé et jeté à la mer dans
la nuit du 24 juillet 1968. Voici les faits, mais ces faits que je viens d’expo-
ser ne sont qu’un instant de la vie de M. Hernández. Vous avez devant vous,
dans le box des accusés, non pas un fou, ni un criminel mais un homme qui
a trop souffert et dont la soif de vengeance a pris le contrôle un instant.
Tuer est impardonnable. Je ne vous dis pas qu’il est innocent et qu’il mérite
d’être acquitté par la cour. En effet, il mérite d’être puni pour avoir volé une
vie mais puni à la hauteur de ses actes et rien de plus. Mesdames et mes-
sieurs les membres du jury, je vous demande de l’écouter avant de le juger.
Vous comme moi avons un but commun, nous voulons rendre justice.
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Savez-vous qui est cet homme ? Vous le connaissez en tant que criminel,
pour le mal qu’il a commis. Cependant, saviez-vous que cet homme, né 
en 1933 à Malaga, ville espagnole, a connu la guerre ? Âgé de trois ans,
il pouvait déjà se faire tuer dans le chaos qui régnait. Cet enfant était rongé
par la peur, la panique et l’angoisse durant son enfance. Depuis son plus
jeune âge il a vécu sous les bruits assourdissants des armes. Rendez-vous
compte du traumatisme pour un enfant d’à peine trois ans ? Sa vie fut un
enfer ! Imaginez-vous, rien qu’un instant, à sa place. Chaque matin, être
réveillé par le bruit de la guerre, à travers les carreaux assister au désastre
jour après jour. Apprendre que vos proches tombent au compte-gouttes aux
mains de l’ennemi. À l’heure où d’autres sont en temps de paix, vous êtes
envahi par la noirceur qui vous entoure. Voilà comment à moins de cinq
ans, une personne peut être traumatisée à vie. La guerre civile espagnole 
a débuté en 1936 et s’est achevée en 1939. Durant celle-ci, se sont affrontés
les Nationalistes et les Républicains. Il a vécu son enfance dans la peur.
Cette peur a grandi au fil du temps et s’est transformée en rage, en colère,
en révolte mais aussi en courage. Le courage de se battre et d’avancer pour
traverser son pays et fuir la guerre. Comme le dit si bien Averroès,
« L’ignorance mène à la peur, la peur mène à la haine et la haine conduit à la
violence. Voilà l’équation. » Cette citation illustre parfaitement le sentiment
de M. Hernández au moment du meurtre.

Lors de l’attaque de Malaga par les Nationalistes, la mère de cet homme
a été abattue chez elle. Un soldat a pointé son arme sur elle et n’a pas hésité
à appuyer sur la détente parce qu’elle était Républicaine et lui Nationaliste.
Il l’a tuée, sous les yeux de l’enfant. Voyez-vous, être prêt à tuer pour une
différence est odieux. Tuer est un crime mais tuer non pas par accident mais
par préméditation est tellement plus grave. Or mon client n’a pas prémé-
dité ce qui allait se passer ce soir-là. Il n’a pas su surmonter le traumatisme
de son enfance et celui-ci l’a rendu fou au moment des faits, il n’avait plus
le contrôle sur ses faits et gestes, la rage avait pris le dessus ! Je le répète, ces
actes sont graves et inexcusables mais il peut bénéficier de circonstances
atténuantes compte-tenu de son passé.

En tentant de fuir comme des proies prises au piège, les habitants de
Malaga se firent tuer les uns après les autres sur l’unique route qui reliait
Malaga aux zones républicaines, leur seule porte de sortie. Lui et son père
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faisaient partie de cette population lancée sur les routes. Des centaines 
de bombes étaient lancées depuis les bateaux et les avions nationalistes.
Pris au piège sous cette pluie d’explosif, le père de l’enfant perdit la vie.
Dans ce carnage, Esteban vit celui qui l’a toujours protégé, tomber au sol
dans un bain sanglant. Seul, abandonné, livré à lui-même, il dût fuir.
Mais fuir pour aller où ? En quelques instants son monde s’était effondré.
Sous les explosions et fusillades, il a couru jusqu’à ce que ses jambes le
lâchent. Dans ce guet-apens, il réussit à fuir grâce à une femme le relevant
et l’emmenant avec elle, à l’abri du désastre.

Vous ne le savez peut-être pas encore mais je détiens un élément clé qui
peut renverser ce procès. Il concerne la victime. M. Velázquez. Cet homme
était un soldat nationaliste, celui ayant tenu l’arme bien droite, d’une main
ferme et criminelle, n’hésitant pas à tirer sur la mère qui se trouvait devant
lui. M. Velázquez a tué la mère de mon client de sang-froid. À la vue de cet
homme, Esteban Hernández s’est repassé en boucle la scène de la mort 
de sa mère, voyant le soldat l’exécutant sans pitié. La vengeance, le trauma-
tisme, la rage ne sont pas des prétextes pour tuer mais si nous inversons les
rôles un instant, nous sommes ce jeune garçon. Si nous avions vécu ce
qu’Esteban a vécu, voir un soldat tuer sans hésitation et de sang-froid notre
mère sous nos yeux, comment aurait-on réagi ? Dans ces moments, ce n’est
plus la raison qui contrôle nos actes mais notre cœur et nos blessures.
Alors oui, il a tué cet homme dans un moment de rage mais n’avait pas pré-
médité ce meurtre. Maintenant que vous connaissez une partie de son his-
toire, regardez-le différemment, regardez-le comme celui qui s’est
battu, regardez-le comme celui qui a traversé son pays pour se réfugier en
France, regardez-le comme celui qui est devenu orphelin après avoir vécu
dans la peur. Regardez-le dans les yeux et dites-moi, la vie lui a-t-elle été 
clémente ? On ne peut pardonner son acte mais on peut comprendre ses
blessures. En effet le meurtre de M. Velázquez était la haine qu’intériorisait
M. Hernández depuis tant d’années. Elle a pris le dessus sur lui. Le prouver
est simple. Voyez-vous, l’arme du crime n’est autre pour nous qu’une
banale écharpe que mon client portait. Elle lui a servi à étrangler Juan
Velázquez avant de le jeter par-dessus bord. Mais cet épais tissu, nommé
une « Manta » représente bien plus pour lui. Lorsque qu’Esteban a traversé
son pays natal pour rejoindre nos côtes et atterrir dans des camps de
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concentration du Sud de la France, il la portait et c’était celle de son père.
À travers les Pyrénées, la neige et le froid glacial les tuaient les uns après les
autres. La Manta était leur seul moyen de lutter contre le froid. Ne voyez-
vous toujours aucun lien ? Cet objet a une importante symbolique pour
l’ensemble des réfugiés espagnols. Pour tuer M. Velázquez, sans réfléchir,
comme un réflexe, il a ôté ce bout de tissu de son cou et s’est mis à étrangler
l’homme qui se trouvait en face de lui. Cette écharpe était tout ce qui 
lui restait de sa famille, il vit comme une évidence que le bourreau de ses
parents devait périr avec la Manta de son père. Lorsque le corps tomba à la
mer, il pensa à cette même mer d’où provenaient les bombes meurtrières
ayant tué son père.

Pourquoi mon client a été submergé par cette rage incontrôlée ? Pour le
comprendre revenons quelques années en arrière.

En 1939, comme tous les réfugiés espagnols, M. Hernández parvint en
France. Notre pays a accueilli deux-cents-vingt-mille réfugiés, mais dans
quelles conditions ? Savez-vous où hommes, femmes et enfants étaient
parqués ? Parqués comme des bêtes, entassés, dépouillés et frigorifiés sur les
plages. Argelès-Sur-Mer était le plus important des camps de concentration
d’Espagnols. Je dis bien camps de concentration, si le terme vous choque,
cela s’appelait également des camps d’internement. Leur appellation en dit
long sur leurs conditions de vie. Imaginez, à l’époque, l’enfant qu’il était
avait grandi et approchait de la dizaine d’année. Dix ans, un enfant de dix
ans qui vit durant trois ans sur des plages, sans abri, sans repère, avec l’im-
possibilité d’aller à l’école. Devant vous se tient un homme anciennement
analphabète qui a lutté après être sorti des camps pour apprendre tant bien
que mal à lire, écrire et compter. Voyez-vous le nombre d’obstacles qu’il a
dû franchir pour s’en sortir ?

Mesdames et messieurs membres du jury, ce soir vous détenez entre vos
mains l’avenir de cet homme. Jugez-le avec humanité. On ne peut nier ce
qui s’est passé la nuit du 24 juillet 1968, mais tenons compte de l’horreur
qu’il a subie, cet homme ne voulait la mort de ce soldat, c’est la haine qui a
pris le contrôle sur lui à cet instant. Maintenant, c’est à vous de choisir,
les hommes sont dotés d’intelligence, de raison mais aussi d’un cœur.
La justice n’est pas seulement fondée sur des lois à faire appliquer pour faire
respecter l’ordre. Vous savez aussi bien que moi qu’il est possible de tenir
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compte de circonstances atténuantes. Les faits sont réels, concrets,
M. Hernández ne les nie pas. Comme je l’ai dit précédemment, un cou-
pable peut être victime et une victime peut devenir coupable. Avant d’être
coupable, mon client a été victime et si ne l’avait-il pas été, serait-il devenu
un coupable ?

Alors, à présent, Madame la Présidente, Mesdames et Messieurs les
Magistrats et membres du jury, je vous prie de juger Esteban Hernández.
Victor Hugo a dit « La véritable indulgence consiste à comprendre et à 
pardonner les fautes qu’on ne serait pas capable de commettre ». Nous ne
pouvons pardonner à M. Hernández, mais quelle que soit votre décision,
il paiera par de longues années d’incarcération. Donnez-lui la peine qu’il
mérite, mais pas plus. Soyez justes ! »

Je regarde mon avocate, droite, sûre d’elle, cherchant à convaincre 
le jury. Ça va être à mon tour de me lever.

– M. Hernández, c’est à vous, annonce madame la Présidente.
– Madame la Présidente, mesdames et messieurs les magistrats et mem-

bres du jury… 
Il y a de cela deux ans, j’ai bel et bien voulu venger mes proches pendant

un instant. Je revenais du port, quand soudain, je vis cet homme, vêtu d’un
bleu de travail, en train de restaurer un vieux bateau. Son regard sombre,
je ne l’avais pas oublié. En un instant je le reconnus. C’était bel est bien 
ce soldat. Pourquoi était-il arrivé ici lui aussi ? Jamais je n’aurai la réponse.
Était-ce le hasard de la vie ? En revoyant l’assassin de ma mère, les images
violentes du passé se sont bousculées dans ma tête et m’ont rendu fou.
Quand j’ai croisé son regard, je ne vis que l’homme qui avait brisé ma vie
en un instant, sous mes yeux d’enfant. Sur le moment, je ne réalisais pas,
comme si mon esprit et mon corps étaient détachés l’un de l‘autre, je me
voyais faire mais ne réussis pas à me reprendre. Il est évident que j’en voulais
énormément à cet homme, mais jamais je n’ai voulu sa mort. Aujourd’hui
je regrette profondément de n’avoir pas résisté à cette pulsion criminelle.

ANAÏS CASTILLO
Prix Lycées 2020
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Paris

À Rennes, le 13 avril 1977

Objet : Traduction de lettres

Monsieur Verneil,

Comme convenu, voici la traduction des lettres que vous m’avez confiées 
le mois dernier. Malgré les années passées, elles n’ont pas trop souffert et les
déchiffrer a été une tâche assez facile.

J’ai été très touché par cet écrit car si, comme vous me l’avez signalé,
ces lettres ont été trouvées en Bretagne, c’est qu’elles ne sont jamais arrivées 
à destination. Ces textes sincères et émouvants que je viens de traduire cons-
tituent un véritable témoignage de l’Histoire.

Elles ont été écrites par Franz Wurzbacher, un petit commerçant allemand
qui devait vivre à Starnberg près de Munich en Bavière. Marié avec une 
certaine Bertha, ils ont eu deux enfants. Il semble qu’ils possédaient une petite
épicerie dans leur quartier.

Juste avant la déclaration de la guerre de 1914, Frantz Wurzbacher a fait
un voyage en France pour acheter diverses marchandises pour sa boutique.
Il s’est alors fait arrêter par la police française et emmener dans un camp près
de la ville de Saint-Brieuc dans les Côtes-du-Nord.
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Tout au long de son incarcération, il a écrit des lettres à sa famille pour
donner de ses nouvelles et expliquer la vie qu’il menait en tant que prisonnier
de guerre.

Je vous laisse découvrir son histoire tragique.

Bonne lecture à vous,

Alain André

• •
•

Saint-Brieuc, le 4 août 1914

Ma très chère Bertha, mes chers enfants,

Il y a plus d’une semaine que je ne vous ai pas donné de nouvelles. Lundi
dernier, je me suis rendu comme convenu chez notre fournisseur de sel à
Guérande. Sur la route du retour, alors que je prenais mon train à Loscouët-
sur-Meu, une patrouille de policiers français m’a arrêté à la gare pour un
contrôle d’identité. Ayant entendu parler de la récente déclaration de guerre
entre notre pays et la France, je me suis tout d’un coup senti très inquiet.

Un homme grand et élancé, vêtu d’un costume noir et portant un képi,
m’a demandé mes papiers d’identité. Les traits de son visage étaient doux et
inspiraient la confiance et la bienveillance. Pourtant, lorsqu’il a découvert 
ma nationalité, son visage s’est métamorphosé. Ses sourcils se sont froncés,
son sourire a disparu et je l’ai senti beaucoup plus tendu. Il m’a demandé
de patienter et s’est retourné vers ses deux autres collègues. Après une attente
interminable, il est revenu vers moi et m’a demandé de bien vouloir le suivre
près de Saint-Brieuc.

Un millier de questions me sont passées par l’esprit. Je me demandais
pourquoi moi, petit commerçant allemand, je ne pouvais pas rentrer tranquil-
lement chez moi. Les policiers m’ont installé à l’arrière de leur véhicule et nous
avons roulé pendant environ deux heures à travers la campagne bretonne. Tout
était calme. Le paysage que nous avons traversé était composé d’immenses
champs de blé. Les variations de couleurs indiquaient que les moissons avaient

20



dû être interrompues au moment de la déclaration de guerre. Les petits villages
autrefois si animés étaient à présent déserts et n’inspiraient maintenant que de
l’inquiétude. Tout au long de ce trajet, je n’ai croisé que quelques femmes et
vieillards qui erraient le regard vide et soucieux.

Il n’y avait pas un bruit dans le véhicule. Je ne pourrais pas vous décrire
l’atmosphère qui nous entourait. Ne sachant pas ce qui m’attendait au bout de
cette route, je n’ai pas osé prononcer un mot.

Nous sommes arrivés dans une vallée près de la ville de Saint-Brieuc et
avons emprunté une immense allée où deux soldats français étaient à leur
poste de surveillance. Notre entrée n’a manifestement pas posé de problème
mais je me demande s’il en sera de même pour ma sortie. Au bout de cette allée
étaient alignées quatre grandes baraques identiques. Seule une porte d’entrée
imposante semblait laisser entrer un peu de lumière. En face, se trouvait un
autre bâtiment qui me paraissait plus petit mais plus confortable. Il était 
presque dix-sept heures, pourtant il n’y avait aucun signe de vie autour de moi,
la cour était vide et les bâtiments semblaient inhabités.

L’un des policiers m’a ordonné de sortir du véhicule et m’a guidé à l’inté-
rieur d’une des baraques. Il m’a posé plusieurs questions sur mon identité,
ma vie de commerçant en Allemagne et a inscrit toutes mes réponses sur
un document officiel. Il m'a demandé ensuite de lui donner tous mes effets 
personnels mais m’a autorisé à garder avec moi un simple carnet et mon
crayon de bois. Puis il m’a laissé en m’expliquant que je devais attendre
patiemment. Je ne comprends toujours pas aujourd’hui pourquoi je suis obligé
d’attendre ici.

Après de longues minutes seul, la porte d’entrée s’est enfin ouverte ; trois
autres personnes sont arrivées dans la pièce. L’un d’eux, le plus élancé des 
trois est directement venu se présenter à moi. Il se nomme Victor Hoffmann.
Il est âgé de quarante-deux ans et pour gagner sa vie, il parcourt le monde en
exerçant différents métiers. C’est un homme très souriant, dont la joie et la
bonne humeur sont très communicatives. Je sens que nous allons bien nous
entendre durant mon court séjour ici. Tout comme moi, il ne connaît pas les
raisons de notre attente mais nous savons que la guerre entre nos deux pays 
risque d’être terrible.
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J’espère pouvoir vous donner rapidement de mes nouvelles et vous retrou-
ver prochainement pour vous serrer dans mes bras. Bertha mon amour, je sais
que mon absence à l’épicerie ne sera pas des plus faciles pour toi, mais je te fais
confiance pour prendre en main nos affaires.

Embrasse bien les enfants et prenez soin de vous.

Frantz

• •
•

Saint-Brieuc, le 28 septembre 1914

Ma chère Bertha, mes chers petits enfants,

Voilà déjà deux mois que je ne vous ai pas écrit. Je n’ai pas de réponse de
votre part et je me demande si vous avez bien reçu ma dernière lettre. Peut-être
aussi que les Français ne nous distribuent pas tout notre courrier. Nous avons
quelques nouvelles du front et, sur la frontière, les combats sont terribles ; 
les hommes s’entretuent. Les journées sont longues ici et j’ai bien peur que ce
conflit ne dure encore. Je pense très fort à vous.

De mon côté les nouvelles semblent encourageantes. J’ai réussi enfin à
avoir un rendez-vous avec le chef de la police française, Monsieur Guyomard,
il y a deux semaines. C’est un jeune homme d’une trentaine d’années, sévère
et peu aimable et lorsque qu’il m’adressait la parole c’était sur un ton hautain
et sec. Il m’a tout de même expliqué brièvement la raison pour laquelle je me
trouvais encore ici. Il faut croire qu’une vérification de mon identité est partie
à Paris. Je lui ai demandé pourquoi mais il m’a simplement dit que c’était pour
vérifier que je n’étais pas un espion allemand. Je n’ai donc pas plus d’infor-
mations que cela. Je pense que j’aurai davantage d’explications dans les jours
à venir. Je vous tiendrai au courant.

Les conditions de vie sont dures ici mais pas insupportables. Mon cama-
rade Victor et moi, nous avons eu la permission de travailler dans les champs.
Tous les matins, nous nous réveillons très tôt et partons avec l’un des officiers
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français pour récolter des choux-fleurs qui sont ensuite vendus sur les marchés.
Cela me permet d’avoir certains privilèges comme du pain, du savon ainsi
qu’un salaire de quinze centimes par journée de travail. Le midi nous retour-
nons prendre la soupe à notre camp. Elle est souvent accompagnée de petits
légumes et de lard. Je ne cache pas que tes délicieux repas me manquent.
L’après-midi, pendant que Victor dort, j’aime passer du temps à lire. Les livres
me sont prêtés par quelques sympathiques soldats français qui, malgré l’inter-
diction formelle de Monsieur Guyomard, n’hésitent pas à désobéir discrètement.
Heureusement que j'ai continué à pratiquer la langue française depuis toutes
ces années. Mon français courant m’aide beaucoup à traverser cette épreuve.

La plupart des soldats que j’ai rencontrés sont, comme moi, pères de famille.
Ils connaissent notre situation et ressentent parfois même de la pitié et de la
tristesse pour certains d’entre nous. Ce sont des hommes courtois et sympa-
thiques. Ils ne font que leur devoir comme tout bon citoyen investi dans son
pays. Cependant, certains, qui ont pour la plupart des membres de leur famille
partis se battre au front, se montrent des plus cruels avec nous. Ils sont agressifs,
insolents et parfois même violents avec les plus rebelles des prisonniers.

Le soir, Victor est un compagnon précieux. Avant notre repas, il aime me
parler des différents métiers qu’il a exercé. J’aime ses longues histoires qui me
font voyager et à travers ses aventures, je retrouve une certaine liberté. Je suis
impressionné par son courage et sa force de caractère. Il est toujours gai,
souriant et de bonne humeur. Les repas du soir sont plus copieux que le midi.
Il nous arrive même parfois d’avoir de la viande avec des pommes de terre.
Certains soldats français qui nous apprécient nous donnent même quelquefois
discrètement un petit supplément qui nous fait du bien au moral. Après dîner,
nous allons nous coucher. Nous dormons dans un grand dortoir sur des lits
superposés où les matelas sont durs et peu confortables. Le travail aux champs
et mes nuits trop courtes me laissent un mal de dos permanent. Sans chauffage
dans le dortoir, je commence à sentir les nuits se rafraîchir. Je sens en effet
depuis quelques semaines qu’une vilaine toux s’est emparée de moi.

Chaque soir en me couchant, je pense très fort à vous. Je t’imagine toi,
Bertha, derrière le comptoir de notre épicerie et vous mes enfants jouant près
du lac. Vous me manquez terriblement et j’espère que vos conditions de vie ne
sont pas trop difficiles.
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Je garde malgré tout l’espoir que cette situation ne dure pas. J’espère dans
une prochaine lettre pouvoir vous rassurer davantage et vous apporter une
bonne nouvelle. Qui sait ? Je serai peut-être de retour pour les fêtes de Noël.

Ne vous inquiétez pas pour moi. La situation finira par s'arranger.

Je vous aime fort,

Votre Frantz

• •
•

Saint-Brieuc, le 6 janvier 1915

Ma chère Bertha, mes chers enfants,

L’hiver est bien installé maintenant et il fait très froid et humide ici en
Bretagne. Le vent s’est levé et depuis quelques jours la pluie ne cesse de tomber.
Notre camp ne se situe pas très loin de la mer ; il m’arrive parfois de sentir l’air
marin sur mon visage. Je pense aussi très souvent à tous ces soldats qui vivent
jours et nuits dans les tranchées.

J’espère que l’hiver n’est pas trop rude pour vous. Il m’arrive le soir de
m’allonger et de penser à nos beaux paysages de Bavière en hiver et à nos lon-
gues promenades en famille. La neige est-elle arrivée sur notre belle région ?

Je me demande si mes lettres arrivent bien jusqu’à vous car depuis main-
tenant cinq mois, je suis sans nouvelles. Un des soldats français m’a prévenu
que nos lettres pouvaient être interceptées par les autorités. Cependant, j’aime
vous écrire et je garde l’espoir que mes lettres arrivent bien à destination un jour.

Ici, la vie suit son cours. Je n’ai toujours pas de nouvelles du chef de la
police, Monsieur Guyomard, qui est souvent absent. Les journées sont plus 
longues depuis que nous n’allons plus travailler aux champs. Le matin, j’ai
beaucoup de mal à me lever en raison de cette toux qui persiste et ne semble
pas passer. Mes nuits sont difficiles et je suis obligé de faire des siestes l’après-
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midi pour récupérer. J’ai quand même eu la possibilité d’aller consulter un
médecin il y a trois jours. Celui-ci m’a diagnostiqué une vilaine grippe.
Les soldats français du camp sont très gentils avec moi et m’aident à me réta-
blir en me donnant des couvertures supplémentaires et des boissons chaudes
dans la journée. Victor, mon fidèle ami, est également très présent et m’aide
beaucoup par son enthousiasme. Je pense que je devrais me remettre sur pieds
d’ici quelques semaines.

Malgré la fatigue due à mes problèmes de santé, nous avons passé d’agréa-
bles moments pendant la période de Noël. Dès le début du mois de décembre,
nous avons déjà ressenti un changement d’ambiance dans le camp. Tout le
monde s’est activé pour les préparatifs des Fêtes. Accompagnés des soldats
français, nous avons eu la possibilité de décorer le campement avec quelques
guirlandes et lampions qui ont été mis à notre disposition par de sympathiques
voisins. Les grands sapins qui illuminaient les pièces nous ont rappelé les bons
souvenirs en famille et nous ont donné un peu d’espoir. L’esprit de Noël a régné
partout dans le camp. La joie et la bonne humeur se lisaient sur chaque visage.
La solidarité en cette période de trêve nous a donné un peu de courage et la
force de croire en la fin de la guerre.

Le soir du réveillon, nous avons mangé tous réunis sur la même table,
Français avec Allemands. Le repas était très agréable et nous avons eu la 
permission en ce jour de fête de boire un peu de vin. En dessert, nous avons 
eu de petits chocolats accompagnés de mandarines qui nous ont redonné 
du baume au cœur. Après ce bon repas, nous avons chanté, réunis autour
du sapin, quelques chants de Noël universels comme « Stille Nacht » et 
« O Tannenbaum ». Pendant un court instant, j’ai oublié que nous étions
des prisonniers. J’avais le sentiment que nous formions dorénavant une famille.
Après ce moment magique, nous nous sommes remis à table pour discuter.
Pierre, un soldat français dont je suis particulièrement proche, s’est assis à côté
de moi. Nous avons longuement parlé. J’aime l’entendre évoquer sa famille.
Je suis certain que nous pourrions être très amis s’il n’y avait pas la guerre.
C’est un homme simple au grand cœur. Il m’a même offert une écharpe tricotée
par sa femme pour me protéger du vent froid qui me rend si malade. J’aurais
bien voulu lui offrir également un cadeau mais je n’avais hélas rien sur moi.
Je l’ai donc juste remercié et lui ai fait une accolade en signe d’affection.
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Après cette merveilleuse soirée, les habitudes ont repris leur cours et 
certains soldats français ont repris leurs distances avec nous. Malgré cela,
je pense que chacun gardera dans sa mémoire ce moment de partage et de
solidarité en ce jour de Noël.

Je ne suis pas sûr que vous recevrez un jour cette lettre mais vous écrire me
fait garder de l’espoir. Vous me manquez terriblement et j’espère que vous avez
passé un bon réveillon malgré mon absence.

Je vous embrasse très fort,

Frantz      

• •
•

Saint-Brieuc, le 27 février 1915

Ma très chère Bertha, mes chères filles,

Je sais dorénavant que mes lettres n’arriveront jamais jusqu’à vous.
J’avoue n’avoir presque plus de force pour garder encore de l’espoir. Il est 
possible que vous me croyiez mort à ce jour. Si c’est le cas, je m’excuse de vous
infliger une telle inquiétude.

Si seulement je ne m’étais pas rendu en France pour chercher des marchan-
dises pour notre épicerie ! Rien de tout cela ne serait arrivé et je serais sûrement
à vos côtés en ce moment même.

Il y a trois semaines, le chef de la police est venu me voir pour me donner
des nouvelles. J’avais encore beaucoup d’espoir et je pensais vraiment pouvoir
rapidement quitter la Bretagne et vous retrouver. Malheureusement, il m’a
expliqué que j’avais peu de chance que les autorités françaises me libèrent.
Il semble que tant que nous sommes en période de guerre contre la France,
aucune libération ne soit autorisée. J’ai eu l'impression que le ciel me tombait
sur la tête. J’en voulais à la terre entière. À nos deux patries qui se faisaient 
la guerre et aux Français qui m’infligeaient ce châtiment des plus injustes.
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J’étais abasourdi par la nouvelle. Les mots de Monsieur Guyomard s’entrecho-
quaient dans mon esprit. Aujourd’hui, ses mots résonnent encore dans ma tête.
J’ai perdu ma bonne humeur et mon espoir. Combien de temps encore va durer
ce conflit ? Je suis maintenant si faible et fatigué !

Je n’ai également pas de bonne nouvelle sur mon état de santé. Malgré 
l’arrivée proche du printemps et le retour du soleil, je n’ai aucune amélioration
de cette maladie qui persiste depuis déjà quelques mois. Ma toux s’est aggravée,
j’ai perdu l’appétit et j’ai parfois du mal à respirer. J’ai également les mains 
et les pieds qui gonflent, et je ressens dorénavant de nombreuses courbatures 
au niveau des lombaires et des cervicales. J’avoue n’avoir maintenant plus de
force. La perspective d’une libération proche et le bonheur de vous revoir me
donnait l’envie de me battre. À présent, depuis que j’ai appris qu’il n’y avait
plus d’espoir d’être libéré, j’ai perdu toute mon énergie et ma volonté de com-
battre cette maladie.

Très affaibli, je passe mes journées dans mon lit au grand désespoir de
Victor qui, tant bien que mal, essaye de m’encourager à me battre encore.
J’aimerais être aussi optimiste que lui, mais hélas cela m’est impossible.
Le pauvre Victor est donc maintenant seul à aller travailler. Pour autant, je ne
m’en fais pas pour lui car, étant très sociable, il arrivera vite à se faire un 
nouvel ami au camp.

Je suis très fatigué. Vous écrire me demande beaucoup d’énergie. J’ai bien
besoin de faire une bonne sieste. Je ne suis pas sûr que vous lirez un jour l’une
de ces lettres. Nous les donnons toujours au même soldat français et son atti-
tude envers nous est si cruelle et moqueuse que je me demande s’il accomplit
bien sa mission de facteur.

Sachez que s’il m’arrive quelque chose, je suis heureux d’avoir eu une si
belle famille à mes côtés. Bertha, ma tendre femme, merci d’avoir donné au
monde nos deux chères petites filles, Julia et Gretel. Prends soin d’elles et
prends soin de toi. Je vous aime très fort et sachez que votre cher père est très
fier de vous.

Je vous embrasse,

Votre Frantz      
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• •
•

Monsieur Verneil,

Je me demande si, comme moi, vous avez été touché par ce que vous 
venez de lire.

Ces lettres constituent un témoignage historique émouvant. Elles nous rap-
pellent les souffrances et les injustices causées par cette terrible guerre. Frantz
nous fait vivre, à travers ses yeux et sa pensée, la vie au camp des prisonniers
allemands et les sentiments qu’ils ont pu ressentir pendant cette épreuve. J’ai
été tellement bouleversé que j’ai décidé d’approfondir mes recherches. J’ai fait
quelques découvertes intéressantes sur cette histoire que je vous livre à présent.

Quelques jours après sa dernière lettre, Frantz Wurzbacher a été retrouvé
mort dans son lit par les soldats français. Frantz est enterré dans un cimetière
près de Saint-Brieuc, avec d’autres Allemands décédés durant leur internement.

À la fin de la guerre, Victor, enfin libéré, s’est rendu en Allemagne, en Bavière
pour annoncer à Bertha la mort de son mari. Il a pris le temps de lui raconter,
à elle et ses enfants, la vie en captivité de Frantz. Victor restera pendant long-
temps proche de Bertha et ses filles.

La famille de Frantz n’aura donc jamais reçu ses lettres.

Je pense qu’il serait bien dans votre travail de rédiger une préface précisant
les circonstances de leur découverte.

Je vous remercie de m’avoir confié ce travail si enrichissant et vous prie de
croire en l’expression de mes salutations distinguées.

Alain André

ÉLISE DUTEIL
Prix Collèges 2020



BELZEC

Je m’appelle Günter Kraus, j’ai trente-quatre ans. Ma femme s’appelle
Marguerite, elle est française comme mes deux enfants, Charlène huit ans
et Thibault cinq ans et demi. Je travaillais comme comptable près de Brest
en Bretagne. Chaque dimanche, ma famille et moi allions pêcher à la rivière
qui passe non loin de chez nous. Nous étions si heureux ! L’été nous allions
dans un cabanon isolé près de la mer, dont personne ne connaissait l’exis-
tence. À l’annonce de la capture des étrangers vivants en France, nous nous
y sommes réfugiés.

Cela faisait déjà presque un mois que ma famille et moi vivions dans la
clandestinité, quand, un après-midi, les soldats sont arrivés. J’ai crié à ma
femme et mes enfants de fuir avant de m’interposer. Capturé, j’ai été dirigé
vers le camp de Belzec.

22 août 1914

Sur le chemin pour aller à Belzec, les gens me dévisageaient. Il est diffi-
cile d’expliquer ce que j’éprouvais alors. Je me sentais coupable, mais de
quoi ? C’était une sensation que je n’avais jamais éprouvée auparavant,
c’était horrible. J’avais peur, j’étais terrifié. Près du camp, au bord de la
route, il y avait une statue du Christ, en granit, au corps mutilé. Dans le
camp il y avait cinq baraques longues et basses, dont quatre collées les unes
aux autres nous étaient réservées. La cinquième, un peu à l’écart, était plus
petite mais mieux construite. J’ai été affecté au baraquement numéro trois.
Nous étions quarante par dortoir. Chacun d’entre nous s’est vu attribuer
une paillasse recouverte d’un drap. J’ai eu la surprise de trouver sous le drap
qui me servait de couverture, un petit carnet, sur lequel était écrit « C’est le
mieux que je puisse faire monsieur Kraus ».

23 août 1914

Aujourd’hui, longue et dure journée. J’ai croisé des visages familiers,
deux autres Allemands expatriés comme moi qui vivaient dans un village
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voisin. J’ai également été très surpris, en passant par le bureau d’enregistre-
ment, de croiser mon voisin Georges, le pâtissier du village, devenu gardien
à Belzec. Dans ce camp nous travaillons de l’aube jusqu’au soir. C’est 
épuisant, éprouvant, surtout moralement car je pense toujours à ma famille
et cela me perturbe. Je suis tourmenté par mille questions. Où sont-ils ?
Comment vont-ils ? Sont-ils en sécurité ? Je vais m’endormir sur ce triste
jour, en rêvant de ce qu’aurait pu être ma vie sans cette foutue guerre.

24 août 1914

Ce matin, des nouveaux sont arrivés. Il y avait une femme et deux
enfants qui m’ont fait penser à ma famille. Ma femme et mes enfants me
manquent atrocement. Les gardiens sont horribles, quand ils le peuvent,
ils nous humilient, ils nous crachent dessus, nous insultent et se moquent
de nous. Pour eux, nous ne sommes que des « Boches », ils nous accusent
d’être responsables de la guerre. Si nous nous rebellons nous sommes 
aussitôt sanctionnés, humiliés et battus, privés d’une nourriture déjà rare
jusqu’à ce qu’ils estiment la leçon comprise. Les femmes et les enfants 
ne sont pas épargnés, ils sont aussi maltraités. Cela me fait peur pour ma
famille, s’est-elle fait capturer ? Toute la journée nous travaillons encore et
encore, les travaux sont abrutissants. Un jour nous faisons un trou, un autre
nous le rebouchons, nous cassons des pierres et transportons les gravats à
un bout du camp pour les ramener le lendemain. Ils nous traitent comme
de vulgaires animaux.

25 août 1914

Réveil difficile. Cette nuit, chaque fois que j’ouvrais les yeux, je croisais
le regard de mes camarades de dortoir. Comme moi, le sommeil semblait
les fuir. Ce matin nous repartons travailler, hagards. Les gardiens nous mal-
traitent toujours autant. Si nous arrêtons de travailler ils nous menacent,
nous frappent. Je ressens des douleurs dans tout mon corps. En fin de 
journée, je suis couvert de bleus.

26 août 1914

Chaque jour est plus dur que le précédent, nous refaisons le même 
travail horrible, inutile, nous allons nous affaiblir jusqu’à en mourir.
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Aujourd’hui des détenus m’ont proposé de s’évader avec eux. Je leur ai
répondu que même si l’envie me brûlait de leur dire oui la peur était plus
grande et que je ne voulais pas avoir de problème. Cette nuit je ne peux 
pas dormir, je repense sans arrêt à leur proposition. J’aurais peut-être dû
accepter…

27 août 1914

La nuit, je rêve de mes enfants, de ma femme, nous sommes ensemble
au cabanon, nous sommes heureux. Puis je me réveille et ils me manquent.
Ne pas savoir ce qu’ils deviennent me rend fou de douleur. Je suis toujours
hanté par le désir de les revoir, de savoir comment ils vont.

Ce matin un gardien m’a laissé me reposer quelques minutes et a com-
mencé à me parler. C’était mon voisin. Il m’a dit que c’était lui qui m’avait
donné le carnet. Nous avons parlé de notre vie d’avant, notre famille, nos
enfants. Nous avons tous les deux des enfants avec des âges assez proches,
une femme à qui nous tenons beaucoup. Comme moi il trouve cette situa-
tion absurde. Nous avons parlé jusqu’à ce qu’un de ses collègues vienne 
vers nous. Je me suis remis à travailler. Je ne sais pas si c’est parce que je
m’habitue à ce quotidien atroce ou si c’est parce que j’ai rencontré Georges,
mais ce soir je me sens mieux.

Dans la soirée il y a eu beaucoup d’agitation. J’ai entendu des coups de
feu, des cris et des aboiements. Au repas, j’ai appris qu’il y avait eu une 
évasion. Sur trois prisonniers, un seul a pu s’enfuir, les deux autres sont
morts. Je ne peux m’empêcher d’envier celui qui a réussi.

28 août 1914

Seulement six jours que nous sommes là et pourtant nous avons 
l’impression d’être ici depuis des années. Nous sommes exténués. Certaines
personnes, parmi les plus fragiles, sont mortes. Les conditions de vie sont
inhumaines. La quantité de nourriture diminue de jour en jour. Nous 
sommes affamés à la vue des gardiens qui mangent devant nous pour nous
narguer. J’ai perdu la notion du temps, les jours me paraissent une éternité.
Nous ne savons pas si nous allons survivre à cette horreur. Tous les jours 
des personnes meurent ou tombent gravement malades.
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29 août 1914

Ce matin un prisonnier a fait un discours. Il a parlé des injustices qu’on
nous infligeait à cause de nos origines, de l’horreur de la vie dans ce camp,
des représailles incessantes dont nous étions victimes. Il voulait nous 
inciter à nous révolter quand une dizaine de gardes se sont rués sur lui et
l’ont roué de coups. Le prisonnier a été emmené le visage en sang, le corps
brisé, il est sûrement mort à l’heure qu’il est.

Plus tard, le commandant est venu. Il a demandé à ses hommes de 
frapper un prisonnier choisi au hasard, pour nous faire comprendre que
toute rébellion semblable à celle de ce matin serait punie de la même
manière, pour les adultes comme pour les enfants. C’était si horrible que
j’ai préféré regarder le sol. À la fin, j’ai relevé la tête, j’ai regardé autour de
moi, mon regard a croisé celui de Georges, il pleurait…

30 août 1914

Cette nuit j’ai réfléchi au discours de l’homme. Ses paroles m’avaient
redonné espoir. Soudainement, j’ai repensé au groupe de prisonniers qui
avaient tenté de s’évader, si l’un d’entre eux avait réussi, je le pouvais aussi.
Mais comment ? J’avais besoin d’un plan, j’avais aussi besoin d’infor-
mations sur le camp. Georges pouvait peut-être m’aider, il fallait que je 
le trouve, j’avais confiance en lui. Toute la matinée je l’ai cherché, sans 
résultat. C’est lors de la relève de l’après-midi que je l’ai vu. Je me suis
approché de lui discrètement tout en continuant de travailler. À voix basse,
je lui ai parlé de mon projet d’évasion. Je lui ai dit que j’avais besoin d’aide
pour sortir d’ici mais qu’il me fallait une diversion. À l’heure du souper un
vieil homme est venu vers moi, il ne parlait pas et cela me mettait mal à
l’aise. Quand je l’ai salué, il m’a dit « j’ai tout entendu », je ne comprenais
pas. Il a poursuivi en me disant qu’il m’avait entendu parler d’évasion avec
un gardien. Je lui ai demandé ce qu’il voulait. Il m’a dit qu’il voulait nous
aider, qu’il voulait faire la diversion. Il m’a expliqué qu’il n’avait plus rien à
perdre, son fils était mort du typhus, et sa femme d’un accident de voiture.
Libre ou en prison, il était seul et malheureux, autant en finir. Il m’a pro-
posé de distraire les prisonniers et les sentinelles pendant notre évasion.
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31 août 1914

Georges a accepté, à condition de partir lui aussi. Il y pensait depuis
l’épisode de la punition, il ne supporte plus ce qui se passe ici. Il m’a expliqué
que le moment de la journée où la surveillance est plus réduite est le début
d’après-midi, quand les gardiens tournent et que les sentinelles mangent.
Il m’a aussi indiqué un endroit où se situe une porte de sortie verrouillée
dont il allait se procurer la clef. Une rivière du nom du Goulan passe à côté
du camp, elle facilitera notre fuite et les chiens ne pourront plus nous 
flairer. Un garde m’a aperçu avec mon carnet, je dois le cacher.

5 septembre 1914

Je n’ai pas dormi de la nuit, l’excitation et la peur se jouaient de moi.
Cette après-midi, au moment de la relève, je rejoindrai Georges près du
poste et déclencherai une bagarre. Il fera semblant de m’emmener derrière
les baraques pour me punir. À ce moment, le vieil homme provoquera 
un incident de l’autre côté du camp pour attirer l’attention des gardes et 
des prisonniers. Georges et moi allons sortir par la porte verrouillée, et
courrons jusqu’au Christ de granit pour repérer le Goulan et fuir à la nage.
Le courant devrait nous aider. Encore une heure et je serai en route pour
retrouver ma famille, enfin.

Épilogue

Ce carnet a été envoyé par courrier à Thibault Kraus, par un certain
Georges, le 18 décembre 1918.

Une note était jointe :

Votre père était un homme formidable, il était mon seul ami dans ce
camp qui existait pour que nous soyons ennemis. Il a tout fait pour vous
retrouver, je lui dois la vie.

Georges

SETI LE THIONNAIRE & EVEN RAOULT
Prix Collectif Collèges 2020





VÉRITÉS

« Dehors tout le monde, et que ça bouge ». Des uniformes Feldgrau, gris
verdâtre apparaissent tout à coup. Les sauvages qui les portent pénètrent dans
la maison et l’un brandit son arme vers la mère, qui lâche la pomme de terre
qu’elle épluchait. Pétrifié, le garçon l’entend supplier d’une voix tremblante
« S’il… S’il vous plaît. Ne touchez pas aux enfants » pendant qu’un autre soldat
pointe son fusil dans sa direction. Les brutes aboient quelques mots dans leur
langue. Ils agrippent les Français de leurs mains sèches et les tirent vers l’exté-
rieur avec violence. Paniqué, l’adolescent laisse échapper un cri. « Tu fermes 
ta gueule, petit bâtard, ou ta mère va pleurer ce soir. Cette dernière tente de
réprimer ses sanglots tandis qu’un soldat pousse le père vers eux. La petite sœur
apparaît à son tour, gémissant et pleurant en silence. Les barbares. Ils ont osé
porter la main sur elle. Du haut de ses quinze ans, son frère se sent respon-
sable. Il fait un mouvement vers la fillette et lui murmure « Ça va aller ». Mais
le Boche l’aperçoit. « Eh, toi ! N’y pense même pas ! Maintenant, vous m’écoutez
bien. Vous restez ici jusqu’à ce qu’on ait fini. Au premier geste, nous n’hési-
terons pas à tirer. Mon collègue s’occupera de vous. » Et les crapules se servent.
Chaises, armoire, buffet, draps, casseroles, couverts : ils prennent même les
bouchons de liège, ces porcs. Et la famille, dehors, assiste à ce pillage, impuis-
sante. Le garçon voit son père pleurer, ce soir, pour la première fois.

« Tout. Ils ont tout pris. » 

Un homme dans la cinquantaine était assis à son bureau, perdu dans ses
pensées, un pli d’amertume au coin des lèvres. Il chassa les images de son
esprit, chassa ce souvenir qui, parmi d’autres, ressurgissait depuis quelque
temps. Il lui paraissait aussi récent que durant sa jeunesse, dans la région
annexée, aussi récent qu’après sa fuite vers le Sud. Quarante ans avaient
passé depuis cette réquisition – cet abus – mais lui n’oubliait rien.
Cependant, même si ces souvenirs semblaient intacts, un nouveau goût 
s’y mêlait à présent : celui de la satisfaction.

35



En effet, les choses avaient changé depuis qu’il avait été nommé com-
mandant de ce camp en Bretagne. Il y avait été assigné dès que la guerre
avait éclaté. Aucune surprise, il était déjà considéré pour sa loyauté envers
sa patrie. Oui, la France était son pays, et l’Alsace y appartenait, elle en était
le bras droit et aucune armée n’allait prétendre le contraire ! Cela faisait
plusieurs décennies que sa région était sous le joug allemand. Mais les
cœurs n’avaient pas renoncé, les esprits étaient restés fidèles. La plupart,
du moins, et quant à ceux qui étaient tombés dans le piège, ils allaient subir
le même traitement que les ennemis.

Le vent avait tourné. Une nouvelle page de l’Histoire s’écrivait à présent,
et elle rendrait enfin justice aux siens. À lui, aussi. Dieu leur avait enfin
rendu grâce. Ils allaient tous être dédommagés des malheurs qu’ils avaient
vécus … ça, il en était convaincu. Et son devoir était de protéger sa patrie.
Qui dit protéger, dit rendre justice. Et pour rendre justice, il fallait faire payer
ces sauvages pour qu’ils en tirent une leçon. Ne pas les laisser s’échapper
comme ça. Et on lui avait donné la chance de les remettre à leur place.
Ce poste était une compensation : il ne devait pas gâcher l’opportunité.

Car ils étaient tous pareils. Soldats, civils, on ne peut pas faire la dis-
tinction. Personne ne peut renier son identité : quand il y a de la crasse dans
le sang, ça fait partie de soi. Quand le commandant regardait les détenus,
il voyait les mêmes visages froids et hostiles des soldats qui avaient envahi
son pays. Il retrouvait leur brutalité dans chacun de leurs mouvements.
Mais, le pire, c’était leur langue : les entendre bachepailler rouvrait ses vieilles
plaies. Ces sons qu’ils vomissaient de leurs bouches étaient aussi infâmes
qu’eux. Oui, ils étaient tous des cafards. Il fallait donc les écraser comme tels.

Il voyait les détenus tourner en rond tous les jours. On avait bien fait 
de les enfermer ici. Des hommes comme ceux-là, on ne sait jamais ce dont
ils sont capables. On n’allait pas les laisser saboter l’effort de la nation
entière. Les braves Poilus qui versaient leur sang dans les tranchées,
les femmes qui travaillaient péniblement pour nourrir tout le monde,
et lui-même, bien sûr, avec toutes les forces de l’ordre, n’allaient pas se
battre pour rien. D’ailleurs, les étrangers auraient dû rester dans leur pays
s’ils ne voulaient pas d’embrouilles.

36



Mais maintenant qu’ils étaient là, il fallait s’occuper d’eux. Œil pour
œil, dent pour dent. C’était sa devise depuis le début de la guerre. Il traitait
les détenus comme eux l’avaient été : une lettre caviardée pour chaque 
article censuré par les Boches, un ordre de se taire pour chaque interdiction
de parler français, du travail forcé pour chaque personne humiliée.
Les réquisitions ? Pillages ! Les cours obligatoires en allemand ? Tentatives
de les faire renier leur culture ! Le contrôle incessant qu’avaient subi les
Alsaciens et les Lorrains, pendant toute cette période, était reproduit ici
avec le même acharnement. Ils avaient souffert ? Eh bien, c’était au tour des
autres. Et chaque effort amenait la France plus près d’une compensation,
plus près de la justice qu’elle méritait.

Le commandant observait les détenus par la fenêtre du bureau, ces 
sales types qui traînaient dans la poussière de la cour. Il chercha un jeune
Allemand du regard, un de ceux qui étaient privés de nourriture. Pas
d’étonnement, il ne le trouva pas. En fait, cela faisait quelques semaines que
le Boche ne sortait plus. Qu’il reste au lit jusqu’à en crever, ça ferait une bête
de moins dans ses pattes ! 

Le commandant se redressa quand on toqua à la porte.

Le jeune Breton entra dans le bureau. “ Tiens ! M. Tanguy, cher inter-
prète ” s’exclama le commandant sans enthousiasme. Interprète, c’est ce
qu’il était ici : le Français qui parlait la langue des Boches pour les uns,
l’ennemi qui les comprenait pour les autres. Pour les comprendre, oui,
le Breton les comprenait. Jusqu’à cette année, il pensait que comprendre
signifiait reconnaître les mots, les phrases. Mais les derniers mois lui avaient
appris que ce n’était pas tout. C’était aussi accéder à leurs pensées, inter-
préter leurs actions et réactions. Entrevoir leur âme ? 

Tout cela, il ne l’avait pas prévu. Il avait toujours voulu être professeur.
Initier ses élèves au monde des mots, des symboles, de l’expression et les
inciter à l’explorer. Mais les quelques années où il avait enseigné l’avaient
fait redescendre sur terre. La réalité était bien éloignée de ce qu’il imaginait.
Répéter des mots, faire conjuguer des verbes à des élèves têtus et paresseux
ne l’avait pas enchanté. Alors, quand, en cet été 1914, une nouvelle oppor-
tunité s’était présentée, il avait tenté sa chance. Il allait pouvoir participer 
à l’effort de guerre, lui aussi, en faisant ce qu’il aimait : manier les mots.
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Maintenant que le pays était attaqué, il devait penser différemment : com-
prendre la langue des voisins n’était plus un moyen de s’ouvrir au monde
mais une arme précieuse, la clé pour gagner le combat. Et il était prêt à 
utiliser ses compétences pour le bien commun.

Alors, quand il s’engagea en tant qu’interprète militaire, il était certain
qu’il ferait ses preuves, comme chaque compatriote. Et les premières
semaines au camp, il y était arrivé. Sans lui, on n’aurait pas pu présenter la
situation aux détenus, leur expliquer les règles, les mettre en ordre. Il était
essentiel au bon déroulement du protocole, et ainsi, il sentit qu’il aidait sa
patrie. Mais au bout de quelque temps, une incertitude était apparue dans
son esprit. Et chaque jour elle prenait plus de place, semant le doute et
remettant son rôle en question. Car en étant le messager, le pont entre deux
cultures, il avait pu voir les deux côtés de l’histoire. L’humiliation versus le
sentiment d’injustice. La soif de vengeance contre le devoir. Plus il écoutait
les uns, moins il les percevait comme des ennemis. Plus il voyait le compor-
tement des autres, plus il avait la nausée.

Les étrangers avaient été enfermés sans avoir commis de faute, ils
essuyaient des remarques désobligeantes quotidiennement, étaient mal
nourris. Ce traitement immérité, il ne le comprenait pas, l’interprète l’avait
bien vu, ça. Il avait reconnu des hommes qui voulaient simplement rentrer
chez eux, vivre en paix, oublier toute cette histoire ?  

Et le Breton ne savait plus quoi penser de cette guerre. Il n’y voyait plus
qu’une mascarade. Des gamins qui jouaient au chat et à la souris. Il était
écœuré. Écœuré par ce maudit système qui met les hommes à la merci d’un
caprice de dirigeant. Écœuré par les expressions « pertes », « civils » et « mili-
taires », qui ignorent qu’il s’agit tout simplement d’êtres humains. Écœuré
par le mot « ennemi » qui justifie des bains de sang, des crimes. Écœuré par
la haine – comment peut-on détester un inconnu au point de vouloir sa
mort ? 

Car, il l’avait compris à présent, la guerre ne résout pas de problèmes,
elle détruit seulement. Ceux qui affirmaient vouloir “ mourir pour la
patrie ” ne s'étaient pas rendu compte qu’ils étaient de simples pions.
Des robots qui suivaient de grands mots sans réfléchir.
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Le jeune homme était dégoûté par toute cette situation, par les actions
du commandant. À chaque fois que ce dernier punissait un détenu sans
motif valable, à chaque fois qu’il condamnait un étranger pour un crime
qu’il n’avait pas commis, il sentait son cœur se serrer. Mais que pouvait-il
faire ? Comment un homme, un seul homme pouvait-il espérer arrêter
toute cette folie ? C’était juste impossible.

Mais, peut-être qu’il pourrait essayer d’être plus juste, de traiter les
détenus comme des êtres humains ou en tout cas essayer. Et, quand un
jeune Allemand – il n’avait même pas vingt ans ! – fut à nouveau privé de
nourriture sous un prétexte absurde, il décida d’agir.

Il se tenait en ce moment-même dans le bureau du commandant, où 
il venait lui demander calmement d’accorder un repas au jeune homme
innocent. Mauvaise idée. Le commandant fronça les sourcils, visiblement
énervé : « Mêle-toi de tes oignons, tête de lard. » 

Après être sorti et avoir refermé la porte derrière lui, le Breton soupira,
impuissant. Il avait essayé, au moins. Il fit quelques pas vers son bureau,
puis se ravisa. Il se tourna vers l’escalier qui menait à la cantine.

* * *

“ Attrape ! ” Il reçoit le ballon dans l’estomac. Propulsé vers l’arrière, il perd
l’équilibre, et atterrit par terre. Il rouvre les yeux pour voir sa sœur le fixer
comme s’il était le Diable en personne. Il baisse le regard. Plus de traces du
jouet inoffensif que sa sœur lui a lancé. Le ballon s’est transformé en machine
infernale. Et lourde, trop lourde. Il ne peut pas s’empêcher de lâcher l’arme
fatale. Et quand elle touche le sol, tout s’effondre autour de lui. Il se sent
balancé dans tous les sens, perd tout repère et sens de la gravité. Soudain,
il entend des rires résonner dans ses oreilles. Les rires de qui ? Il l’ignore.
Ils viennent de partout et de nulle part. Il se cogne brutalement sur le sol.
La fumée l’étouffe, sa peau le brûle, sa tête tourne. Au bout de quelques 
instants, sa vision s’éclaircit et il reconnaît sa maison à moitié détruite.
Tout est en feu, tout lui parait irréel, comme dans ces romans où le monde
entier est détruit. Et tout à coup, deux femmes défigurées apparaissent.
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Il a d’abord une expression de dégoût, puis il reconnaît sa sœur et sa mère
derrière ces visages écorchés. Sa maman le regarde avec mépris et hurle :
« Traître ! Tu nous as tuées. Tout cela est de ta faute. » Il n’en peut plus.
La douleur, l’horreur de la scène, tout ça est trop pour lui. Il abandonne.

Il se réveilla en sursaut, toussant et crachant la fumée de ses cauchemars.
Les oreilles bourdonnantes, le jeune Allemand essaya de reprendre contact
avec la réalité. Il aurait aimé que maintenant vienne le réconfort d’une vie
simple. Il attendait depuis longtemps son « Ouf, ce n’était qu’un rêve ! ».
Mais ce n’était pas pour aujourd’hui. Encore une fois. Il se sentait mal
à l’aise, et cette fois il avait presque envie de vomir – mais vomir quoi ? 
Il n’avait rien mangé depuis deux jours. Tout lui revenait d’un coup, tel une
bombe lui explosant à la figure. « Bombe »… ce mot voulait tout dire 
à présent. Il résumait pour lui ces dernières semaines : une bombe avait
détruit sa ville, son cœur, et sa vie.

Le cauchemar revenait chaque nuit, et la douleur l’accompagnait.
Pourquoi devait-il revivre cette scène, encore et encore ? D’ailleurs, ce
n’était même pas son propre souvenir : son cerveau avait tout mis en place.
Pourquoi ne rêvait-il pas de son départ précipité du village, son arrivée au
« pays de la liberté » – quelle ironie ! –, son enfermement dans le camp ?
Pourquoi ne voyait-il pas les regards des Français dans ses cauchemars ? 
Son cerveau était resté bloqué et il ne voyait pas comment s’en sortir.

Ces quelques semaines l’avaient changé. En apparence d’abord. En
voyant la ride qui s’était creusée sur son front, il eut l’impression qu’il avait
pris cinq ans en quelques semaines. « Tu as le teint blême », lui avait dit son
père, en le regardant avec des yeux écarquillés. Traduction : « Tu ressembles
à un fantôme. » Il le sentait, aussi : il n’avait plus la force de se lever,
de manger, de réfléchir. Il avait toujours pensé qu’il était invincible,
invulnérable. Mais, à présent, son énergie l’avait quitté. Il n’essayait 
même pas. Être enfermé ici, c’était comme avoir des chaînes à son esprit.
Plus rien n’avançait. Rien.

Ce qui le torturait, c’était surtout sa conscience. Car c’était sa faute.
Sa faute, sa faute, sa faute… Allongé sur le lit – pas « son lit », il refusait de
dire « son » –, il essayait d’oublier qu’il était coupable. De faire taire son 
cerveau plein de pensées noires. Mais c’était impossible. En décidant de
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partir avec son père au pays des supposés « droits de l’homme » pour plus
de sécurité après l’éclatement de la guerre, il avait abandonné lâchement 
sa famille qui refusait de quitter le village. Son père et lui avaient cédé aux
cris hystériques de sa mère : « Je suis née ici, j’y demeure. Ce n’est pas une
petite guerre qui va nous chasser de chez nous ! ». Grave, grave erreur.
Ça avait été une folie. Et il ne se le pardonnerait jamais. Car il aurait pu être
là-bas quand les armes avaient détruit la vie de ceux qu’il aimait. Il aurait
pu les aider, les protéger, les sauver. Ou du moins, leur dire qu’il les aimait
une dernière fois. Mais il était trop loin au moment de la catastrophe. Son
père et lui étaient déjà ici, encagés comme des animaux sauvages, traités
comme des bêtes, nourris comme des esclaves. Il avait appris par une 
simple lettre que sa propre mère, la personne qui l’avait mis au monde et 
sa sœur adorée, celle avec qui il avait grandi, avaient été tuées. Quelques
lignes, et c’est tout. C’était injuste.

Cette lettre, ou du moins ce qui avait survécu au découpage acharné que
l’on appelle censure, il l’avait gardée précieusement, comme un souvenir
douloureux qu’on refuse de laisser derrière. Son père, lui, avait brûlé la
sienne immédiatement. Le jeune ressentit soudain l’envie de tenir le mor-
ceau de papier une fois de plus. Il tendit sa main vers le recoin de son lit qui
servait de cachette, attrapa la lettre et la déplia.

* * *

Fribourg-en-Brisgau, Allemagne 
Le 14 avril 1915 

Cher Hans,

Cette lettre t’apporte malheureusement de tristes nouvelles. Lundi dernier,
les aviateurs français ont bombardé notre ville. Il y a 9 morts et des blessés.
Et la malchance a voulu que parmi ces 9 âmes perdues comptent celles de ta
mère et de ta sœur Maria. Votre maison est détruite. Dieu a décidé d’épargner
ton frère Johann, il va venir vivre avec moi et Alexander. Tu te demandes peut-
être pourquoi ce n’est pas lui qui t’écrit, mais il n’a pas la force d’affronter ce
malheur à présent.
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Je sais que le courrier ne doit pas être trop long, donc je ne peux pas 
m’attarder. Envoie-nous de tes nouvelles quand tu le peux.

Je veux exprimer mes sincères condoléances, et sache que nous pensons tous
très fort à toi. Le chagrin ne va pas être facile, mais tu es courageux. Espérons
que cette fichue guerre va finir une bonne fois pour toutes.

Ta marraine qui t’aime,

Anna

La colère colora ses joues, comme à chaque fois qu’il lisait la lettre.
Comment des gens pouvaient-ils être aussi cruels, aussi… inhumains ?
Massacrer, bombarder, tuer. Des actions que rien ne pourrait jamais 
justifier. Comment tue-t-on de sang-froid des personnes que l’on ne
connaît pas ? Quel motif est assez puissant pour donner envie d’achever des
êtres comme nous ? De nous comporter comme des monstres ? Mais c’était
aussi le dégoût des Français, leurs visages pleins de mépris pendant les jours
de sortie. Et le ricanement du commandant quand il lui délivra la lettre
funeste, caviardée. La privation de nourriture répétée depuis qu’il lui avait
demandé les mots manquants. Tout cela le hantait depuis des semaines.
Il fallait arrêter. Arrêter toute cette absurdité. Il ne pouvait se laisser faire.
Il devait agir d’une façon ou d’une autre. Montrer à ces barbares qu’ils
avaient un cœur, eux (aussi ?), les réveiller.

Soudain, un homme entra dans les dortoirs. Il crut d’abord que c’était
son père, pour essayer, encore une fois, de le convaincre de sortir, et se pré-
para à lui tourner le dos. Il ne voulait pas le voir, cela ne faisait que remuer
le couteau dans son cœur qui n’était plus qu’une plaie. Mais Hans reconnut
l’interprète et fourra la lettre sous la couverture. « Ne t’inquiète pas, je ne
suis pas là pour te punir ! », lui dit-il dans sa langue. L’Allemand fronça 
les sourcils. Que voulait-il dire ? Le Breton s’approcha de lui et, après avoir
vérifié que personne d’autre n’était dans la pièce, chuchota : « Je veux 
t’aider. » L’aider, ha ! « Je sais pour ta famille, poursuivit-il, et que le 
commandant te prive de nourriture. Je ne suis pas d’accord. Tiens, je t’ai
apporté à manger ». Il sortit de son sac un bout de pain et un morceau de
pâté. « C’est tout ce que j’ai pu trouver. Mange, ça te fera du bien. » Le jeune
homme regarda la nourriture, puis secoua la tête : « Je ne veux pas de ton
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aide. » L’interprète parut décontenancé. « Je ne suis pas comme les autres,
tu sais. Laisse-moi t’aider. » Le détenu leva son regard vers le visage du
Français. Étrangement, il ne perçut aucune hypocrisie dans ses yeux.
Il hésita quelques instants, fixant le mur sale en face de lui. Quand soudain
une idée lui traversa l’esprit. Il esquissa un sourire. « D’accord. J’ai besoin
de ton aide pour quelque chose. » 

Une demi-heure plus tard, l’interprète réapparut à la porte avec un seau
de peinture et un pinceau à la main. Hans ne pensait pas qu’il accepterait.
Son coup de tête aurait des conséquences. Lui s’en moquait, il n’avait
plus rien à perdre. Mais il ne comprenait pas pourquoi le Français prenait 
ce risque. Enfin, bon, il devait avoir ses raisons. Il le remercia du regard.
Le jeune Allemand était prêt. Il allait riposter, lui aussi. Et, se tournant d’un
coup, il plongea le pinceau dans le seau et, avec l’aide de l’interprète, traça
de grandes lettres sur le mur.

Il compléta le dernier mot puis s’écarta pour observer le résultat. Il se
tourna vers l’interprète pour voir sa réaction, mais ce dernier fixait la porte,
atterré. Il suivit son regard : le commandant se tenait là, rouge de fureur.
Mais l’Allemand ne le craignait plus. Il avait dressé son arme à lui.

« Cet ennemi que tu exècres est dans ton cœur : c’est ta haine ! »
Couleur sang.

* * *

Colère dégoulinante, trois hommes débordant d’émotion, trois versions
de l’histoire, trois vérités nues se dévoilant l’une à l’autre. Mais les yeux
refusent de voir, ils portent le bandeau de la haine. Les mots sont encagés,
réprimés par des barreaux rancuniers. Seule la fureur des pensées gronde.

Se tenir côte à côte mais à mille lieues l’un de l’autre.
Se crever les yeux pour ne pas voir son cœur immonde.
Se perdre dans l’illusion d’une cause défendue.
S’éloigner des appels à l’aide perdus.
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Se nourrir du désespoir de ses semblables.
Se voiler la face jusqu’au coup fatal.
Se retrouver au sommet d’un tas de corps, d’âmes gâchées.
Se noyer dans le sang qu’ont versé nos mains armées.
Insensibles, hypocrites, regardez-vous ! 
Regardez-vous courir aveuglement à votre perte.

NÉPHÉLIE CHANTZIS
Prix Jeunes Étrangers 2020




