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Le transfuge

Dans une petite rue de Paris, en 1925, un homme venait de rentrer dans un petit salon de coiffure. Cet
homme, qui devait bien avoir 40 a 45 ans, portait une chemise blanche avec une épaisse veste noire posée
nonchalamment sur ses épaules. Il marchait d’'un pas plutot précipité et, aussitot arrivé dans le salon, il
demanda a voir M. Ferdinand, le patron du salon. L'apprenti lui répondit :

« Et qui étes-vous pour requérir le déplacement de notre patron ?

- Je suis un de ses amis, et puisque vous exigez que je me nomme, je suis Guillaume de Clermont,
journaliste de renom et correspondant de M. Ferdinand. »

Apres une seconde de silence, coupant dans son élan la répartie de I'apprenti, Guillaume continua :

« Je vous retourne la question, et vous, qui étes-vous pour me parler ainsi ?

- Il s’appelle Vellore ! cria 'employé.

- Votre nom ne me dit absolument rien, et mon patron m’en aurait parlé s’il devait étre dérangé par un
inconnu aujourd’hui, reprit Vellore blessé dans son amour propre.

- Jirai donc le chercher moi-méme ! conclut de Clermont. »

Sans attendre, il monta a I'étage, non sans que Vellore essaie de I'en empécher. Il s’en détacha d’un
revers du bras, et arrivé devant la porte de I'appartement de M. Ferdinand, il s’arréta, et attendit. Le fauteuil
dans lequel il s’assit devait sirement étre un vieux fauteuil, cependant il était d’'une propreté et d’un confort
agréable, recouvert d’un tissu rouge brodés de fleurs jaunes d’or qui s’entremélaient. Quelques secondes plus
tard, M. Ferdinand, le patron du logis, ouvrit la porte et s’exclama : « Eh bien, que me vaut I’honneur de votre
visite, mon cher, et pourquoi votre arrivée cause-t-elle un tel raffut dans mon salon ?

- Je m’excuse, mon ami, mais j’aimerais vous demander I'autorisation pour quelque chose qui me tient a
cceur. Cependant, sans votre bon vouloir, je ne pourrais malheureusement pas le faire. Quant au dérangement,
veuillez m’en excuser, mais un de vos employés, un certain Vellore, a essayé de m’empécher de venir, ne parlez-
vous donc pas de vos amis a vos employés ? demanda-t-il en riant.

- Vous étes tout excusé pour cette affaire, et croyez-moi, mon employé ne vous ignore aucunement,
Vellore est le seul. Je ne I'ai pris en apprenti que depuis quelques jours. Mais passons ! Vous me parliez d’un
projet qui vous tient a cceur, qu’est-ce donc et en quoi avez-vous besoin de I'autorisation d’un simple coiffeur,
vous qui étes sirenommé ? ... Entrez donc ...

- Pas de ¢a entre nous, voyons ! Premiérement, laissez-moi vous expliquer la cause de cette venue : ce
matin, au bureau, un de mes secrétaires — ils sont aussi informateurs a leurs heures (presque) perdues — me fit
savoir que beaucoup de nos lecteurs désiraient avoir sous les yeux le début d’une correspondance, courte ou
longue, authentique, certainement pas fictive et pleine de sensibilité entre deux amis de longue date. Voila que
tout de suite germe dans mon esprit I'idée de faire connaitre notre correspondance. Etes-vous avec moi ?

- De tout mon étre ! »
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Le 29 février 1920
Cher ami,

Vous me manquez. J'espere que vous allez bien, et que votre commerce a Saint-Brieuc ne rencontre plus
d’obstacles. Depuis que je vous ai rencontré, il y a deux mois, vous n’avez cessé de m’impressionner et croyez-
moi, dés que je vous ai quitté, le 3 février, il m’a tardé de vous écrire. Vous m’en voyez méme désolé, car
connaissant la situation dans laquelle vous vous trouviez, je savais que vous deviez vous donner avec
acharnement a votre travail, sans avoir le temps de m’écrire.



Je voudrais vous parler d’une trés belle chose qui m’est arrivée ; je suis slr qu’elle vous réjouira tout
autant que moi. La voici : avant-hier matin, en allant au bureau, un de mes amis m’arréta a la porte du sien et
me regarda fixement. Je lui demandai ce qui se passait, et lui de me répondre que le directeur |'avait chargé de
me remettre un chéque de 2000 F, en plus de mon salaire de 4000 F, car j'étais le meilleur employé du mois.
J'ai donc décidé, en me souvenant de la difficulté financiere dans laquelle vous vous trouviez de vous envoyer
cette récompense en signe de soutien et d’amitié. Vous trouverez la somme en cheque reliée a la lettre.

Au plaisir de vous aider.

M. de Clermont
Le 5mars 1920
Salut cher ami,

Vous me manquez tout autant. Je vous remercie de votre sollicitude, et depuis votre départ le mois
dernier, mon commerce s’est petit a petit relevé. Je suis moi-méme désolé de ne pas vous avoir écrit, car cela
fait bien deux semaines que je n’ai plus de probleme devant moi. Je suis d’autant plus content de votre
bonheur puisqu’en plus de me raffermir dans ma position et de me permettre de faire des rénovations dans
mon salon, il m’a permis de m’affranchir des quelques petites dettes que je devais encore rembourser.

Ah, si seulement, comme vous, j'avais de la culture, j'aurais un bon métier, un bon salaire, et pas de
dettes. Dans la vie, monsieur, vous ne pouvez pas vous figurer ce que la culture est nécessaire. Savoir tenir une
conversation, c’est plus de la moitié du principal. Prenez-moi en exemple, voyez mes lettres, pensez-vous que
je les écrive moi-méme, que je sache organiser mon propos comme vous le lisez ? Non ! C'est mon fils qui, par
ce qu’il apprend a I'école, le fait ; moi, la seule éducation que j’ai eue, je I'ai recue de mon pere, qui I'avait lui-
méme regue de son pére, et ainsi de suite. Cette éducation, la voici : j'ai appris a travailler, j’ai appris a cuisiner,
j’ai appris a m’occuper de la famille, j'ai appris a négocier, et finalement, je n’ai appris qu’a parler, qu’a parler
avec les gens qui me ressemblent, c’est-a-dire qui n’ont aucune force. Vous-méme, quand je ne vous
connaissais qu’a peine, vous m’intimidiez, vous m’embarrassiez.

Je sais juste parler comme les pauvres bougres de chez nous. C'est pour cela que j'envoie mon fils,
Alexandre, au lycée, et je ne sais pas si je I'y laisserai jusqu’au bachot — mes moyens pourraient m’en
empécher —, mais qu’importe, je I'y laisserai le temps qu’il prenne une bonne culture, et que, contrairement a
moi, il puisse disposer d’au moins deux des trois ressources nécessaires pour étre respecté dans cette société,
les deux seules que je peux lui offrir pour étre respecté dans cette société : I'’éloquence et I'écrit. L’héritage
gu’il recevra de moi est malheureusement trop maigre. Ce n’est pas son pere qui le rendra riche, ni qui lui
permettra d’aller étudier a Paris.

En outre, il voudrait vous transmettre ses plus sinceres remerciements, c’est une ame tendre,
contrairement a maints adolescents de son age, et il a été trés sensible a votre action amicale.

Merci encore,

M. Ferdinand
Le 8 mars 1920
Mon ami,

Je ne sais comment vous consoler, je ne sais comment vous rendre I'espoir, mais je vous dirai deux
choses : la premiére, soyez fier de votre fils ; la deuxieme, je ne suis qu’un orphelin, je n’ai eu que mon grand-
pere pour m’élever, et je ne suis allé au lycée que grace a la chance que j'ai eue d’obtenir une bourse. Si j'y suis
arrivé, votre fils y arrivera aussi. Ne perdez pas espoir.

Enfin, je suis dans le regret de vous annoncer que notre correspondance, a peine commencée, sera déja
interrompue. Je me dois dans ce cas de vous expliquer la raison de cette coupure. Le lendemain de I’'envoi de la
premiere lettre, mon supérieur, M. Derson, me convoqua dans son bureau. Il me parla en quelques mots de
I’envie de nos lecteurs d’avoir des photos authentiques de pays reculés. Il fit une annonce dans le journal, afin
d’expliquer a nos lecteurs qu’ils auraient la chance d’avoir ces photos pour I'année prochaine — ce qui aurait
sGrement pris plus d’'un an pour une autre compagnie. Ayant été le meilleur journaliste du mois dernier, c’est
donc moi qu’il a chargé de prendre ces photos, et d’en faire naitre un article.

Je dois partir lundi prochain, le 15 mars, parcourir la Chine, le Japon, le Mexique, et le Brésil et étre de
retour a Paris le mercredi 27 avril 1921, afin que ces photos puissent paraitre dans le numéro du mois de mai.

Avecregret,

M. de Clermont



Le 13 mars 1920
Je vous souhaite le bon jour,

Mon ami, vous m’en voyez heureux, et triste en méme temps. Je voudrais vous dire de vous consoler,
car cette histoire vous permettra peut-étre d’étre promu par vos supérieurs. Je suis moi-méme triste en
apprenant que notre échange sera suspendu... Ah ! si seulement, si seulement, mon fils pouvait venir avec
vous ! Cela m’aurait grandement réjoui, car je sais qu’avec vous, il connaitra cette partie de la société que je ne
connais pas, parlera comme un mondain, et qu’il ne manquera pas d’éducation. Malheureusement, je n’en ai ni
n’en aurai les moyens. Mais il vient découvrir Paris. Il se rendra chez sa tante, a Montparnasse. J'en profite pour
lui demander de vous porter cette lettre, et de vous faire mes adieux. S'il vous plait, revenez-nous en bonne
santé.

Afin de vous rendre la bonté que vous avez eu a mon égard lorsque j'étais en difficulté, je vous envoie
par la main de mon fils - mes affaires ayant assez fructifié pour que je puisse me le permettre - un chéque de
3000 F, afin de vous rembourser — quoique vous ne me I'ayez jamais demandé. L'argent est retirable dans
toutes les banques de France, donc méme si vous n’avez pas le temps de le retirer tout de suite, vous pourrez
récupérer la somme en passant par une autre ville.

Bon voyage,

M. Ferdinand
Le 15 mars 1920
Mon ami,

Je pars aujourd’hui. C’est avec joie que j'ai regu votre fils, qui me fit une tres belle impression — il sait
d’ailleurs tres bien tenir une conversation. J'ai voulu vous faire une surprise de derniére minute, et, avec
I’'assentiment de votre fils, je prendrai sur le budget qui m’est alloué et qui est conséquent de quoi financer son
voyage avec moi. Je souhaite que vous vous portiez a merveille durant la prochaine année, attendant avec
impatience la date de nos retrouvailles. Pour les courses qu’il devait faire aux Halles, je m’excuse

Adieu,

M. de Clermont
Le 25 décembre 1920
Bonjour papa,

J'ai voulu t'envoyer cette lettre pour te dire que tu me manques, et pour te souhaiter un joyeux Noél,
ainsi qu’un beau réveillon, passe aussi mes salutations aux vieux amis.

Bonne année,

Alexandre
Le 22 janvier 1921
Bonjour papa,

Je t'envoie cette lettre, sous le regard de ton ami — qui n’est pas loin de devenir le mien —, afin de te
raconter assez brievement le commencement de notre voyage. La semaine suivant notre départ, nous arrivions
en Russie. Le froid, intenable. Nous tremblions littéralement de tout notre corps. Fort heureusement, la
population de ces contrées fut assez accueillante, malgré quelques différences quant aux habitudes, nous nous
intégrames vite. Nous rencontrames méme un francophone, qui, pour quelques roubles soviétiques, nous
servit d’interpréete afin de communiquer avec les gens. En Russie, il n’arriva rien de grave, ou de spécial, cette
partie du voyage se déroula sans difficulté notable, et nous fiGmes vite a la frontiere, dans la ville de
Blagovechtchensk. Apres avoir présenté nos papiers, et expliqué la raison qui nous menait dans ces contrées
reculées — vous savez que la Chine et la Russie ne sont pas en bonne entente —, ils finirent par nous laisser
passer en Chine. Je garde donc un tres bon souvenir de la Russie, quoique difficilement vivable, c’est un pays
aux habitants tres agréable.

En Chine, nous nous dirigeames directement vers notre premier objectif, la Grande Muraille de Chine, je
t’envoie d’ailleurs une photo de nous devant cette merveille. Aprés avoir pris nos photos, nous sommes allés a
la capitale Beijing, afin de prendre des photos des palais, avant de rejoindre Yokohama, au Japon. La Chine me
parut étre un beau pays, et ces monuments me laissérent souvent sans voix. Méme a Mexico, je repense
encore a cette grotte de Longmen, un sanctuaire de sculpture qui me laissa sans voix.

De Yokohama, nous roulames vers Tokyo. Nous fimes en deux heures un trajet de 30 km a vol d’oiseau
(les détours des routes I'allongérent & 45 km). A Tokyo, nous avons pris en photo le palais impérial, et sommes



partis en direction de Chichibu, a 80 km. J'étais excité a I'idée de découvrir le Japon, et mon attente ne fut pas
dégue, I'art, la culture, la beauté de ce pays sont encore plus grands que ce que j'avais imaginé, ou que ce que
I’on m’avait dit. A la fin de notre séjour, nous primes un steamer vers Manzanillo, au Mexique, le 30 décembre.
Le voyage jusqu’a la cote mexicaine me fit beaucoup de bien, si je ne parle pas de la faible mélancolie (qui peut
parfois faire du bien) qui m’envahit en voyant ce gigantesque espace bleu.

Nous sommes aujourd’hui en arrét a Mexico, nous préparant pour descendre au Brésil. D’ailleurs, le
Mexique, apres un temps de révolution, de révoltes et de coups d’état est maintenant dans une paix qu’on ne
saurait décrire.

Ton cher fils, Alexandre

Le 1" mai 1921
Cela fait longtemps,

Monsieur, je découvre avec joie votre article dans le journal. Je me dis que vous étes de retour a Paris,
mon fils, il va bien ? Il y a quelques jours, une carte est arrivé, il était pres de vous sur une photo devant une
sorte de mur qui s’étant jusqu’au ciel. Gardez mon fils avec vous, je fais mon bagages. Je veut dire aussi,
pendan que vous étiez en voyage, la Providence a bénie mon affaire. Mes chiffres sont monté en fleche. Je
veux venir prés de vous, j'as quelques personnes de confiance parmi les grands employés, j'en place une a la
téte de ce batiment et m'acquis une extension a Paris, que je dirigerai moi- méme, seul, ou avec mon fils. Je
pars aprés-demain, j'arrive en diligence dans deux jours a trois heures. Attendez-moi rue du Petit-Chapiteau,
n°10, a trois heures dans I'apres-midi.

P.S. : J’ai essayé d’écrire, avec mes grosse mains qui tremble, et a la lueur d’un petit chandelier, pardonnez mes
faute de frangais.

A tantét.

M. Ferdinand

Le 3 mai 1921
Quelle bonne nouvelle,

Mon ami, c’est avec une grande joie que j'apprends cela ! Puisque je vous donnerai cette lettre en main
propre, elle ne servira certainement pas a grand-chose, mais je tiens quand méme a vous I'écrire.

D'abord, rassurez-vous ! Vos grosses mains écrivent bien, certes, moins bien que votre fils mais mieux
que bien des gens.

Votre enfant se porte a merveille. Il m’a non seulement été d’une grande aide durant tout le voyage — il
m’aida notamment a rédiger une large partie d’un article —, mais il fut également d’une trés bonne compagnie.
Le journal chez lequel je travaille me proposa méme de lui permettre de venir faire ses études a Paris, afin
gu’en méme temps, il puisse me servir d’aide rédactrice.

Passons outre, vous étes réellement proche de chez moi, — j’habite rue du Grand-Chapiteau, n°5 —, il me
semble donc que notre correspondance risque de devenir obsolete ; cependant je vous prie de vouloir la
prolonger. Vous trouverez sirement cela égoiste, mais je vous en supplie, cela me procure un sentiment que je
ne saurai décrire : I'attente, I'amitié, I'impatience, la volonté de connaitre la volonté de I'autre, I'envie de
connaitre I'envie de I'autre (je me répete, ah) ; continuons donc, ... si tel est votre désir. Autre chose, le 16 mai
(jour férié), j'organise un petit diner chez moi, je vous y invite, et afin de tout faire en bonne et due forme, vous
trouverez relié a I'enveloppe (c’est devenu une manie) un petit billet d’invitation.

A lundi,

M. de Clermont
Le 16 avril 1923
Cher pere,

Je voudrais pouvoir t'embrasser, tu me manques tant. Si je t'écris dans cette double lettre, c’est pour
partager avec toi mon bonheur. Comme tu le sais, grace aux recommandations de notre cher ami, de Clermont,
j’'ai pu obtenir un poste dans le journal dans lequel il travaille, et qu’il dirige aujourd’hui. Je commengais donc
en tant qu’aide rédacteur, comme il a d0 te le dire dans sa lettre du 3 mai d’il y a deux ans. Cependant, mon
poste en tant qu’aide rédacteur fut de courte durée. Quelques semaines apres I'avoir obtenu, De Clermont
devint éditeur en chef. Il fit de moi son secrétaire, et me permit ainsi de faire des études a Paris. Je suivis son



conseil de faire des études de droit. Je les commengai en aolt 1921 et suis aujourd’hui dans ma deuxieme
année. Selon mes professeurs, je suis un bon étudiant. Je réussirai sGrement dans sa vie.

J'ai aussi, depuis le 14 juin 1922, une amie. Je I'aime beaucoup, et elle encore plus. Si cette lettre n’était
pas une double lettre, je t'aurais dressé une liste d’au moins cent qualités qui la distinguent. Elle m’encourage
beaucoup dans mes études, et a hate de te rencontrer. Je lui ferai la surprise de te connaitre le jour de notre
anniversaire de rencontre ; je suis sdr qu’elle te plaira.

En tout cas, je suis en bonne voie pour devenir avocat, et je suis bien rémunéré dans le travail que je fais
actuellement prés de notre ami, en tant que secrétaire. Je te laisse découvrir la lettre de M. de Clermont.

Cher ami,

Je suis aujourd’hui avec votre fils a Lille pour I'aprés-midi. Nous nous portons merveilleusement bien et
vous espérons de méme.

Je voulais vous dire seulement deux choses, pour ne pas en dire trop et ne pas en dire trop peu.
La premiére, c’est que je viendrai vous rendre visite, sGirement dans quelques semaines, je vous en parlerai plus
profondément dans une autre lettre.

La deuxieme, c’est que je vous félicite, non seulement vous, mais aussi votre fils. Vous, pour avoir donné a
I’humanité un individu comme votre fils, qui est vraiment un joyau de la nature. Lui, pour sa capacité
d’adaptation dans la société, I'art de la conversation par lequel il simpose méme aupreés des gens de pouvoir,
son avenir qu’il dessine d’une main ferme... On peut dire de votre fils que c’est I'image méme du transfuge.



