UNE UKRAINIENNE
DANS LA MAISON DE LOUIS

24 février 2022

Comme des millions d’autres personnes en Ukraine, une jeune
femme assiste impuissante a I'invasion des troupes russes. Ot est-elle ?
Terrée quelque part dans son pays. Effrayée, sidérée, meurtrie, elle
fait déja partie des déplacés de I'intérieur. « Je ne voulais pas y croire »,
dira-t-elle plus tard. A ses cotés, son mari, un chat qui se prénomme
Marx, et des livres de poésie.

24 février 2023

La jeune femme est encore en exil a I'intérieur du pays quelle a
refusé de quitter. Que fait-elle ? Comme chaque jour ou presque depuis
pres d’un an, elle traduit un poeéme ukrainien en langue francaise.
Marx dort a ses cotés. Dans le petit appartement ou ils ont trouvé refuge,
son mari lui aussi travaille. La vie n’a pas retrouvé son cours ordi-
naire, mais 'Ukraine n’est pas tombée, elle tient bon et se défend.

Cette jeune femme, c’est Ella Yevtouchenko, née a Kyiv le 21
décembre 1996 dans une famille de musiciens. Une enfance heureuse.
Le violon a I’age de six ans. Lapprentissage du chant. Un prénom qui
fait immanquablement songer a la grande dame du jazz. Des vacances
dans la petite maison de la presqu’ile de Crimée, sur les rivages de
la mer Noire, la ot le climat pontique fleure déja 'Europe méditer-
ranéenne et le lointain souvenir des petites cités grecques de la
Chersonese Taurique. Puis une adolescence a battre le pavé au nom
de la liberté, et faire de la place Maidan le cceur de sa conscience
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politique. Ella n’a pas connu I’¢re soviétique. Elle n’aura vécu ni la
chute du mur de Berlin ni 'effondrement de 'URSS. Elle est née avec
la démocratie —, et c’est heureux.

Des études de lettres et de musicologie, I'apprentissage de 'anglais
et du francais qu’elle parle parfaitement, un sens de la traduction...
La vie d’Ella est marquée par une double postulation, non contra-
dictoire: d’un c6té, un attachement viscéral, atavique, absolu a
I'Ukraine — a sa langue, sa littérature, sa musique, son histoire tour-
mentée, son indépendance si chérement acquise —, de l'autre, une
ouverture au monde occidental, qu’elle connait et qu'elle aime.
Traduire comme elle le fait, c’est étre préte a toutes les transhumances.
Parce qu’elle sait qui elle est et d’ou elle vient, il y aura toujours pour
elle un espace possible au-dela des frontieres. Celle qui est née avec
I’hiver, et ne le redoute pas, a depuis longtemps tourné son regard
vers 'ouest. La ou il y a souvent quelque chose de nouveau.

Mais par quelles successions de hasards, de rencontres ou de
déterminations, la jeune femme qui ne veut pas quitter I'Ukraine se
prépare-t-elle a traverser ’Europe, pour atteindre au 13 rue Lavoisier
de Saint-Brieuc, la Maison Louis Guilloux qui entend lui ouvrir ses
portes?

Lhistoire commence au cinquieme jour de la guerre, le 28 février
2022, sans que ni elle ni quiconque ne sachent précisément ce qui va
se jouer. Ce jour-13, Ella nous le dit, « je me suis souvenue que je suis
poete... » En pleine nuit, elle se leve et brise en elle la mer gelée de
la terreur, en déposant des mots, des vers, un poéme, sur un carnet.
Quatorze vers, la taille d’un sonnet, qui suffiront a changer le cours
de son année. Le lendemain, elle traduit ce texte en langue francaise
et se livre, sans grand moyen, avec son seul téléphone mobile, a un
exercice qu’elle connait bien pour réaliser souvent des vidéos qu’elle
poste sur les réseaux sociaux: dire le texte devant I'ceil de la caméra,
en ukrainien et en frangais, avant de Penvoyer, tel une bouteille a la
mer, dans le cyber espace, la ol les images et les mots peuvent encore
traverser des arpents de terre libre.
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au cinquiéme jour de la guerre

la main de 'histoire retourne le sablier
écrit une nouvelle page du manuel
et met le monde sens dessus dessous

elle pele I'orange bleue
mais bizarrement le jus est
rouge

les paraboles bibliques a propos des schibboleths
prennent vie
ainsi que les loups en vétements de brebis

et la neige tombe et fond de nouveau
comme une armée ennemie sur notre territoire

le calendrier ne veut pas démarrer méme au cinquieme tour
il tousse et tousse encore
la patte du chat fait tomber le sablier de la table

28 février 2022



Il n’en faudra pas davantage.

Quelques jours plus tard, le 12 mars précisément, alors que le
sentiment d’impuissance face a la guerre en Ukraine dévaste ma
quiétude et les raisons d’étre de mon travail — a quoi bon écrire, dire,
éditer de la poésie si on ne peut aider a suturer la plaie qui saigne sur
le monde? — je découvre cette vidéo, un peu comme on ramasserait
au hasard la bouteille qui ballotte dans les flots. Ce que je vois, ce que
jentends me bouleversent. Le poeme d’Ella d’abord, qui est beau,
fort, né d’une urgence que 'on sent poindre a chaque mot. Puis cet
appel a ne pas oublier le peuple ukrainien qui se bat « pour la liberté
et le bien du monde entier ». Il ne m’en faut pas davantage pour ima-
giner la suite: a ’heure o Pon parle de couloirs humanitaires pour
permettre aux civils de sortir des zones de conflits, pourquoi ne pas
tenter de mettre en place un « couloir humaniste » de la poésie?

J obtiens le numéro d’Ella, qui se trouve a Lviv avec son mari,
le poete Bohdan-Oleh Horobtchouk. Le miracle se produit quelques
jours plus tard: Ella a recu mon message et me répond. Un lien
fragile s’établit. Un dialogue s’instaure, distendu par les pertes de
connexion et la difficulté de vivre dans un pays en guerre, mais
bient6dt nourri par le projet d’élaborer ensemble une anthologie de
la poésie ukrainienne de résistance.

Ce livre naitra de la guerre comme une fleur parvient a s’extraire
des décombres pour dire son droit a la lumiere et a la vie. Et si le pire
nous arrive, si Ella est emportée par la guerre, si mon propre amour
de I'existence pourrit au contact des faits monstrueux qui se déroulent
en lisiere de nos vies, resteront au moins ces pages arrachées au chaos.

La suite appartient aux lecteurs et a I'initiative heureuse de Paul
Recoursé qui m’entend évoquer le travail en cours lors d’une confé-
rence aux Escales de Binic, a la fin du mois de mars. Et si la jeune
poétesse ukrainienne avec laquelle tu travailles était le prochain
auteur en résidence a Saint-Brieuc... Et si Pon apportait nous aussi
notre humble contribution a la défense du peuple ukrainien...
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Un an plus tard, ’anthologie de la poésie ukrainienne a déja
rencontré des milliers de lecteurs et Ella attend qu'une fenétre
s’entrouvre pour rejoindre Saint-Brieuc avec son mari. Elle a obtenu
une bourse de création du Centre national du livre, et 'on se prépare
a Paccueillir en terres briochines. Linvitation qui m’est faite a venir
parler d’elle dans la revue de la Société des Amis de Louis Guilloux
en témoigne.

Louis Guilloux — Ella Yevtouchenko: a un siecle de distance (I'un
est né en 1899, en hiver également, 'autre en 1996), aux deux extré-
mités de notre vieux continent, 'un et 'autre se regardent, avec la
gravité de ceux qui n’ont qu'une plume pour se battre contre des
fusils. Ils sont de ceux qui haissent la guerre, et dont la jeunesse est
bercée par le son de la mitraille. A I'un, les tranchées de 1914, la pre-
miere grande boucherie du xxe siecle, la fragmentation du monde,
les gueules cassées; a l'autre la jeunesse foudroyée par I'invasion russe,
la violence fratricide, les lignes de front creusées dans la terre gelée.

Aux deux, la vision du mal, les paysages incendiés, les bombar-
dements, la longue cohorte des réfugiés, les établissements scolaires
transformés en hopitaux de fortune, les petites villes de ’arriere
qui tremblent pour ceux qui partent en premieére ligne. Une terre
a défendre et les proches que 'on perd. Le combat antifasciste.
La mort toujours en embuscade. Le sentiment du tragique dont
il faut aussi se défier. Uhumour, parfois gringant, si prégnant chez
I'un et chez Pautre. Limmense désarroi —, et cette joie de vivre qu’il
faut apprendre a refaire chaque jour, comme les hirondelles recons-
truisent leurs nids éboulés.

Lui, « romancier de la douleur ».

Elle, poétesse d’une espérance qui ne tient qu’a un fil.

L'un et Pautre formidables funambules engagés sans relache dans
la défense de la culture —, celle qui participe de 'amour de la vie.
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fil apres fil

colliers de jours identiques

matins d’espoir soirs de fatigue
jours gris comme perles de pluie

fil apres fil

le temps de la guerre tresse sa corde

entre une ville et une autre ville
entre hier et demain

entre pouvoir et devoir

notre amour

vaillant

funambule au-dessus de ’abime
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A Theure ot j’écris ces lignes, Ella Yevtouchenko prépare un second
livre, que ma maison d’édition publiera au mois de mai. Une édition
bilingue de ses poémes —, non les textes qui composent Lichtung,
le premier et seul livre d’Ella a ce jour publié en Ukraine, mais des
poemes inédits, écrits en ukrainien qu’elle recrée en langue francaise.
Son livre s’intitule Au cceur de la maison —, un paradoxe quand on
songe aux migrations successives qu’il lui a fallu effectuer en Ukraine
pour échapper aux bombardements russes, et a son désir de venir
s’installer pour trois mois a Saint-Brieuc, dans la maison d’un autre.

Au début de la guerre, Ella me faisait visiter la vaste demeure de
la poésie ukrainienne afin que puisse advenir I’anthologie que nous
préparions ensemble. Aujourd’hui, c’est la maison de ses propres
poemes quelle destine aux lecteurs Une maison dont les fenétres
s'ouvrent sur deux paysages linguistiques, I'ukrainien et le francais,
et dans laquelle se bousculent toutes les émotions: ’espérance
et la peur, la révolte et le chagrin, I'esprit de résistance et la résilience,
I’amour, «vaillant funambule au-dessus de ’abime », ’humour
encore qui est une composante essentielle du caractere ukrainien.

Une maison qui puise ses racines dans ’enfance et s’élance vers le
ciel des années a venir. Qui accueille des invités, a 'image du grand
poete futuriste Mykhail Semenko (1892-1937), a qui la jeune femme
fait une place dans son livre. Sept poemes du pere fondateur du futu-
risme ukrainien, figure de proue de la Renaissance fusillée, se trouvent
en effet insérés dans le livre d’Ella. Des poeémes qui I'accompagneront
a Saint-Brieuc, et qu’elle fera entendre chaque fois qu’elle le pourra,
parce quil lui tient cceur de faire découvrir les pans immenses d’une
culture que la domination russe est longtemps parvenue a étouffer.
Des poemes qu’elle glissera peut-étre dans la bibliotheque de Iécri-
vain, entre ceux de Vladimir Vladimirovitch Maiakovski et ceux de
Marina Tsvetaieva.

Mykhail Semenko... Louis Guilloux a-t-il entendu prononcer ce
nom lors de son voyage en U.R.S.S. en 1936, tout juste un an avant
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que le poete ukrainien ne disparaisse dans le camp ou on I'avait
déporté ? Evidemment pas. Nul doute qu’il aurait aimé la tonalité de
ses textes, inventive et singuliere.

En juin dernier, alors que nous mettions les derniéres touches
a 'anthologie qui nous tenait a coeur, Ukraine — 24 poetes pour un
pays, un drame est venu frapper Ella et Bohdan: leur ami Roman
Ratouchniy, un jeune homme de vingt-six ans qui avait milité a
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leurs cotés sur la place Maidan, est mort sur le champ de bataille.
«Intelligent, militant, engagé, beau comme Adonis, il était de ceux
quon appelle en Ukraine “les fleurs de la nation” », dira de lui Ella
dans la préface de notre livre. A 'annonce du drame, sa réaction est
immeédiate : « Remettons-nous au travail, Bruno, et intégrons a notre
corpus le poeme préféré de Roman, un texte de Mykhail Semenko
qui n’a jamais été traduit en francais.»

Je dédie cette traduction a Roman Ratouchny, militant de la place Maidan,
mort jeune pour I’Ukraine en juin 2022

Voici ce qu’il écrivait a propos de ce texte:

« Mon poéme préféré de Semenko.

Ne le comprenez pas littéralement »

E Y

Patagonie

Je ne mourrai pas de mort, mais de vie.
Quand j’aurai trépassé

La vie méme sera finie,

Et le drapeau baissé.

Je mourrai en ma prime jeunesse —
Car serai-je jamais vieux ?

Je ne veux nul poeme de messe.
Du deuil oublie, oublie le jeu.

Je mourrai, mourrai en Patagonie,
Car j’appartiens au feu et a la terre.
Amis, je n’entendrai pas vos cris,

Je ne suis a personne, poete planétaire.

Je mourrai quand la nature se taira,

En attendant la derniere nuit d’orage.

Je mourrai dans une tréve, tandis que mon coeur bat
de la vie, de la lutte, et de mon tres jeune age.

30 juin 1917
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Au cours de sa vie, Louis Guilloux aura observé avec horreur
et lucidité comment toute une génération de parents avait envoyé
ses fils a la mort.

Du haut de ses vingt-six ans, Ella Yevtouchenko n’a pas I'in-
tention de faire ses adieux au printemps. Pour elle « toute 'Ukraine
est maison », et elle appartient a une génération qui est préte a batir,
ou rebatir, sa propre demeure.

Lorsque vous la rencontrerez au 13 rue Lavoisier, en librairie
ou dans les rues de Saint-Brieuc, soyez stir qu’elle sera pleinement,
intensément, avec vous, sans pour autant jamais cesser d’étre la-bas.

Le seul qui ne se pose pas toutes ces questions, c’est Marx.
Il parait qu’il passe ses journées a dormir.

Bruno DOUCEY

Mikhail Semenko, pére fondateur
du futurisme ukrainien dont Louis
Guilloux a pu entendre parler lors
de son voyage en URSS en 1936.
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