
UNE UKRAINIENNE
DANS LA MAISON DE LOUIS

24 février 2022

Comme des millions d’autres personnes en Ukraine, une jeune
femme assiste impuissante à l’invasion des troupes russes. Où est-elle ?
Terrée quelque part dans son pays. Effrayée, sidérée, meurtrie, elle
fait déjà partie des déplacés de l’intérieur. « Je ne voulais pas y croire »,
dira-t-elle plus tard. À ses côtés, son mari, un chat qui se prénomme
Marx, et des livres de poésie.

24 février 2023

La jeune femme est encore en exil à l’intérieur du pays qu’elle a
refusé de quitter. Que fait-elle ? Comme chaque jour ou presque depuis
près d’un an, elle traduit un poème ukrainien en langue française.
Marx dort à ses côtés. Dans le petit appartement où ils ont trouvé refuge,
son mari lui aussi travaille. La vie n’a pas retrouvé son cours ordi-
naire, mais l’Ukraine n’est pas tombée, elle tient bon et se défend.

Cette jeune femme, c’est Ella Yevtouchenko, née à Kyiv le 21
décembre 1996 dans une famille de musiciens. Une enfance heureuse.
Le violon à l’âge de six ans. L’apprentissage du chant. Un prénom qui
fait immanquablement songer à la grande dame du jazz. Des vacances
dans la petite maison de la presqu’île de Crimée, sur les rivages de 
la mer Noire, là où le climat pontique fleure déjà l’Europe méditer-
ranéenne et le lointain souvenir des petites cités grecques de la
Chersonèse Taurique. Puis une adolescence à battre le pavé au nom
de la liberté, et faire de la place Maïdan le cœur de sa conscience 
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politique. Ella n’a pas connu l’ère soviétique. Elle n’aura vécu ni la
chute du mur de Berlin ni l’effondrement de l’URSS. Elle est née avec
la démocratie –, et c’est heureux.

Des études de lettres et de musicologie, l’apprentissage de l’anglais
et du français qu’elle parle parfaitement, un sens de la traduction…
La vie d’Ella est marquée par une double postulation, non contra-
dictoire : d’un côté, un attachement viscéral, atavique, absolu à
l’Ukraine – à sa langue, sa littérature, sa musique, son histoire tour-
mentée, son indépendance si chèrement acquise –, de l’autre, une
ouverture au monde occidental, qu’elle connaît et qu’elle aime.
Traduire comme elle le fait, c’est être prête à toutes les transhumances.
Parce qu’elle sait qui elle est et d’où elle vient, il y aura toujours pour
elle un espace possible au-delà des frontières. Celle qui est née avec
l’hiver, et ne le redoute pas, a depuis longtemps tourné son regard
vers l’ouest. Là où il y a souvent quelque chose de nouveau.

Mais par quelles successions de hasards, de rencontres ou de
déterminations, la jeune femme qui ne veut pas quitter l’Ukraine se
prépare-t-elle à traverser l’Europe, pour atteindre au 13 rue Lavoisier
de Saint-Brieuc, la Maison Louis Guilloux qui entend lui ouvrir ses
portes ? 

L’histoire commence au cinquième jour de la guerre, le 28 février
2022, sans que ni elle ni quiconque ne sachent précisément ce qui va
se jouer. Ce jour-là, Ella nous le dit, « je me suis souvenue que je suis
poète… » En pleine nuit, elle se lève et brise en elle la mer gelée de 
la terreur, en déposant des mots, des vers, un poème, sur un carnet.
Quatorze vers, la taille d’un sonnet, qui suffiront à changer le cours
de son année. Le lendemain, elle traduit ce texte en langue française
et se livre, sans grand moyen, avec son seul téléphone mobile, à un
exercice qu’elle connaît bien pour réaliser souvent des vidéos qu’elle
poste sur les réseaux sociaux : dire le texte devant l’œil de la caméra,
en ukrainien et en français, avant de l’envoyer, tel une bouteille à la
mer, dans le cyber espace, là où les images et les mots peuvent encore
traverser des arpents de terre libre.
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au cinquième jour de la guerre

la main de l’histoire retourne le sablier
écrit une nouvelle page du manuel
et met le monde sens dessus dessous

elle pèle l’orange bleue
mais bizarrement le jus est
rouge

les paraboles bibliques à propos des schibboleths
prennent vie
ainsi que les loups en vêtements de brebis

et la neige tombe et fond de nouveau
comme une armée ennemie sur notre territoire

le calendrier ne veut pas démarrer même au cinquième tour
il tousse et tousse encore
la patte du chat fait tomber le sablier de la table

28 février 2022
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Il n’en faudra pas davantage.

Quelques jours plus tard, le 12 mars précisément, alors que le
sentiment d’impuissance face à la guerre en Ukraine dévaste ma
quiétude et les raisons d’être de mon travail – à quoi bon écrire, dire,
éditer de la poésie si on ne peut aider à suturer la plaie qui saigne sur
le monde ? – je découvre cette vidéo, un peu comme on ramasserait
au hasard la bouteille qui ballotte dans les flots. Ce que je vois, ce que
j’entends me bouleversent. Le poème d’Ella d’abord, qui est beau,
fort, né d’une urgence que l’on sent poindre à chaque mot. Puis cet
appel à ne pas oublier le peuple ukrainien qui se bat « pour la liberté
et le bien du monde entier ». Il ne m’en faut pas davantage pour ima-
giner la suite : à l’heure où l’on parle de couloirs humanitaires pour
permettre aux civils de sortir des zones de conflits, pourquoi ne pas
tenter de mettre en place un « couloir humaniste » de la poésie ? 

J’obtiens le numéro d’Ella, qui se trouve à Lviv avec son mari,
le poète Bohdan-Oleh Horobtchouk. Le miracle se produit quelques
jours plus tard : Ella a reçu mon message et me répond. Un lien 
fragile s’établit. Un dialogue s’instaure, distendu par les pertes de
connexion et la difficulté de vivre dans un pays en guerre, mais
bientôt nourri par le projet d’élaborer ensemble une anthologie de
la poésie ukrainienne de résistance.

Ce livre naîtra de la guerre comme une fleur parvient à s’extraire
des décombres pour dire son droit à la lumière et à la vie. Et si le pire
nous arrive, si Ella est emportée par la guerre, si mon propre amour
de l’existence pourrit au contact des faits monstrueux qui se déroulent
en lisière de nos vies, resteront au moins ces pages arrachées au chaos.

La suite appartient aux lecteurs et à l’initiative heureuse de Paul
Recoursé qui m’entend évoquer le travail en cours lors d’une confé-
rence aux Escales de Binic, à la fin du mois de mars. Et si la jeune 
poétesse ukrainienne avec laquelle tu travailles était le prochain
auteur en résidence à Saint-Brieuc… Et si l’on apportait nous aussi
notre humble contribution à la défense du peuple ukrainien…

58

Confrontations 35 du 15MARS2023  15/03/23  12:15  Page 58



Un an plus tard, l’anthologie de la poésie ukrainienne a déjà 
rencontré des milliers de lecteurs et Ella attend qu’une fenêtre
s’entrouvre pour rejoindre Saint-Brieuc avec son mari. Elle a obtenu
une bourse de création du Centre national du livre, et l’on se prépare
à l’accueillir en terres briochines. L’invitation qui m’est faite à venir
parler d’elle dans la revue de la Société des Amis de Louis Guilloux
en témoigne.

Louis Guilloux – Ella Yevtouchenko : à un siècle de distance (l’un
est né en 1899, en hiver également, l’autre en 1996), aux deux extré-
mités de notre vieux continent, l’un et l’autre se regardent, avec la
gravité de ceux qui n’ont qu’une plume pour se battre contre des
fusils. Ils sont de ceux qui haïssent la guerre, et dont la jeunesse est
bercée par le son de la mitraille. À l’un, les tranchées de 1914, la pre-
mière grande boucherie du XXe siècle, la fragmentation du monde,
les gueules cassées ; à l’autre la jeunesse foudroyée par l’invasion russe,
la violence fratricide, les lignes de front creusées dans la terre gelée.

Aux deux, la vision du mal, les paysages incendiés, les bombar-
dements, la longue cohorte des réfugiés, les établissements scolaires
transformés en hôpitaux de fortune, les petites villes de l’arrière 
qui tremblent pour ceux qui partent en première ligne. Une terre 
à défendre et les proches que l’on perd. Le combat antifasciste.
La mort toujours en embuscade. Le sentiment du tragique dont 
il faut aussi se défier. L’humour, parfois grinçant, si prégnant chez
l’un et chez l’autre. L’immense désarroi –, et cette joie de vivre qu’il
faut apprendre à refaire chaque jour, comme les hirondelles recons-
truisent leurs nids éboulés.

Lui, « romancier de la douleur ».
Elle, poétesse d’une espérance qui ne tient qu’à un fil.
L’un et l’autre formidables funambules engagés sans relâche dans

la défense de la culture –, celle qui participe de l’amour de la vie.
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fil après fil

colliers de jours identiques
matins d’espoir soirs de fatigue
jours gris comme perles de pluie
fil après fil
le temps de la guerre tresse sa corde

entre une ville et une autre ville
entre hier et demain
entre pouvoir et devoir
notre amour
vaillant
funambule au-dessus de l’abîme
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À l’heure où j’écris ces lignes, Ella Yevtouchenko prépare un second
livre, que ma maison d’édition publiera au mois de mai. Une édition
bilingue de ses poèmes –, non les textes qui composent Lichtung,
le premier et seul livre d’Ella à ce jour publié en Ukraine, mais des
poèmes inédits, écrits en ukrainien qu’elle recrée en langue française.
Son livre s’intitule Au cœur de la maison –, un paradoxe quand on
songe aux migrations successives qu’il lui a fallu effectuer en Ukraine
pour échapper aux bombardements russes, et à son désir de venir
s’installer pour trois mois à Saint-Brieuc, dans la maison d’un autre.

Au début de la guerre, Ella me faisait visiter la vaste demeure de
la poésie ukrainienne afin que puisse advenir l’anthologie que nous
préparions ensemble. Aujourd’hui, c’est la maison de ses propres
poèmes qu’elle destine aux lecteurs Une maison dont les fenêtres
s’ouvrent sur deux paysages linguistiques, l’ukrainien et le français,
et dans laquelle se bousculent toutes les émotions : l’espérance 
et la peur, la révolte et le chagrin, l’esprit de résistance et la résilience,
l’amour, « vaillant funambule au-dessus de l’abîme », l’humour
encore qui est une composante essentielle du caractère ukrainien.

Une maison qui puise ses racines dans l’enfance et s’élance vers le
ciel des années à venir. Qui accueille des invités, à l’image du grand
poète futuriste Mykhaïl Semenko (1892-1937), à qui la jeune femme
fait une place dans son livre. Sept poèmes du père fondateur du futu-
risme ukrainien, figure de proue de la Renaissance fusillée, se trouvent
en effet insérés dans le livre d’Ella. Des poèmes qui l’accompagneront
à Saint-Brieuc, et qu’elle fera entendre chaque fois qu’elle le pourra,
parce qu’il lui tient cœur de faire découvrir les pans immenses d’une
culture que la domination russe est longtemps parvenue à étouffer.
Des poèmes qu’elle glissera peut-être dans la bibliothèque de l’écri-
vain, entre ceux de Vladimir Vladimirovitch Maïakovski et ceux de
Marina Tsvetaïeva.

Mykhaïl Semenko… Louis Guilloux a-t-il entendu prononcer ce
nom lors de son voyage en U.R.S.S. en 1936, tout juste un an avant
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que le poète ukrainien ne disparaisse dans le camp où on l’avait
déporté ? Évidemment pas. Nul doute qu’il aurait aimé la tonalité de
ses textes, inventive et singulière.

En juin dernier, alors que nous mettions les dernières touches 
à l’anthologie qui nous tenait à cœur, Ukraine – 24 poètes pour un
pays, un drame est venu frapper Ella et Bohdan : leur ami Roman
Ratouchniy, un jeune homme de vingt-six ans qui avait milité à 
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leurs côtés sur la place Maïdan, est mort sur le champ de bataille.
« Intelligent, militant, engagé, beau comme Adonis, il était de ceux
qu’on appelle en Ukraine “ les fleurs de la nation ” », dira de lui Ella
dans la préface de notre livre. À l’annonce du drame, sa réaction est
immédiate : «Remettons-nous au travail, Bruno, et intégrons à notre
corpus le poème préféré de Roman, un texte de Mykhaïl Semenko
qui n’a jamais été traduit en français.»

Je dédie cette traduction à Roman Ratouchny, militant de la place Maïdan,
mort jeune pour l’Ukraine en juin 2022 

Voici ce qu’il écrivait à propos de ce texte : 
« Mon poème préféré de Semenko.

Ne le comprenez pas littéralement »
E. Y.

Patagonie

Je ne mourrai pas de mort, mais de vie.
Quand j’aurai trépassé
La vie même sera finie,
Et le drapeau baissé.

Je mourrai en ma prime jeunesse –
Car serai-je jamais vieux ?
Je ne veux nul poème de messe.
Du deuil oublie, oublie le jeu.

Je mourrai, mourrai en Patagonie,
Car j’appartiens au feu et à la terre.
Amis, je n’entendrai pas vos cris,
Je ne suis à personne, poète planétaire.

Je mourrai quand la nature se taira,
En attendant la dernière nuit d’orage.
Je mourrai dans une trêve, tandis que mon cœur bat
de la vie, de la lutte, et de mon très jeune âge.

30 juin 1917
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Au cours de sa vie, Louis Guilloux aura observé avec horreur 
et lucidité comment toute une génération de parents avait envoyé
ses fils à la mort.

Du haut de ses vingt-six ans, Ella Yevtouchenko n’a pas l’in-
tention de faire ses adieux au printemps. Pour elle « toute l’Ukraine
est maison », et elle appartient à une génération qui est prête à bâtir,
ou rebâtir, sa propre demeure.

Lorsque vous la rencontrerez au 13 rue Lavoisier, en librairie 
ou dans les rues de Saint-Brieuc, soyez sûr qu’elle sera pleinement,
intensément, avec vous, sans pour autant jamais cesser d’être là-bas.

Le seul qui ne se pose pas toutes ces questions, c’est Marx.
Il paraît qu’il passe ses journées à dormir.

Bruno DOUCEY

Mikhaïl Semenko, père fondateur 
du futurisme ukrainien dont Louis
Guilloux a pu entendre parler lors 
de son voyage en URSS en 1936.
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Ella Yevtouchenko • Photo © Nastya Telikova
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